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Jale Erzen  
.

“Seyhun Topuz”

Seyhun Topuz 

Çizgi ve doğru, aklın ve amaçlılığın, fizik ötesi bir gücün simgeleri olsalarda, 
sanatın egemenliğine girdikleri an muammalara karışırlar. 20. yüzyılda, yaşamın duy-
gusallığından arınmaya çalışan sanat örnekleri, son analizde, bizi duygunun özüne 
en yalın şekilde yaklaştıranlar olmuşlardır. Zira burada bir katarsis, bir boşalım değil, 
zihnin dinginliği ile erişilen bir doygunluk söz konusudur. Tüm konstrüktivist, de Stijl 
ve minimalist sanat, ilk tanışmadaki sadelik duygusu ötesinde bir almaşıklık içerir.

Bu geleneklere bağlı olan Topuz için de, çizgi ve yüzey, boşluktaki oyunda me-
caza dönüşürken, iç dinamiklerinde günümüzün estetik problematiklerini dile geti-
rirler. Varoluşlarının kimliğinde biçimin özgün değerleri kadar, 'heykel' olgusunun so-
runları da rol oynar. Çağdaş sanatın bu öncelikli ilkesine ve mimari ve betimlemeden 
bağımsızlaşmaya yönelik modern heykel kavramına sadık olan bu çalışmalar, almaşık 
plastik ilişkileri dolayısı ile fizikselden çok, optik bir gerçeği var ederler. Bu bağlamda, 
biçim sadeliği illede algı sadeliği değildir. Nitekim, kurduğu optik devinim ile kendine 
özgü bir algılama ve yaşantı mekanını oluşturan bu heykellerde temel konu, sade bir 
geometrinin, boşluğu hacime dönüştürdüğü anda kazandığı kompleksite ve beklen-
medik biçimlemelerdir. Böylece, Topuz'un heykeli, mantık yolu ile yapılan uygulama-
ların, geometrinin boşluktaki davranışı dolayısı ile beklenmedik ilişkilerde neticelen-
mesine bağlı olarak gelişir.
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Seyhun Topuz, Siyah II, 
g54 x 54 x 48 cm, demir, 1989

Burada bir kompozisyon problemi ve düzen görüntüsü değil, bir alt strüktür ve 
örgü problemi söz konusudur. Ortaya çıkan sistem, bağımsız öğelerin bileşimi değil, 
parçalanamayan bir bütündür. Topuz'un heykellerinde, düşsel bir kübün oluşturduğu 
alana rağmen, kübist estetikteki rasyonel parça ilişkilerini aramayalım, zira bir kurgu 
dönüşümünün sürecini izleten ve kendi gerçek mekanını yaratan bir mekanizma al-
gılamaktayız. Bu mekanizma, çağdaş heykelin kendi dünyasını var etmekteki önemli 
sorununu dile getiriyor: 

1) Heykeli nesne, strüktür, ve anıttan ayıran ve içinde bulunduğu farklı me-
kan ve ışık kapsamlarına duyarlı kılan, bağımsız bir optik alan oluşturmak, 2) kütle, 
hacim, ve ağırlık unsurlannı somut olarak algılatmak, 3) yerçekimi ve madde etkile-
şimini, yerçekimine karşı hareketi, ve yerçekimine karşı biçim istemini vurgulamak.

Bu ilgileri açısından somut bir heykel karşısındayız. Bu tür sanatın önemi ve 
amacı tüm duygusallık ve geçici yaşantılar ötesinde insanı bir yerde kendi sürekliliği 
ve bu sürekliliğin kapsamı olan temel fiziksel işleyiş ile bilinçlendirmektir. Burada eri-
şilen öz fiziksel ve zihinselin birleştiği ve insanın 'dil' olarak kullandığı, aslında estetik 
bir özdür.

Topuz'da dilin ‘estetik’ ya da ‘anlamsal’ içeriği, boşluğa çizilen çizginin rasyo-
nel/irrasyonel karakterinde, belirsizden başlayan bir serüvenin kendi orijinine ulaşa-
madan, kendi fizikselliğini tüketerek son bulmasında, hatta kendi isteminin boşluğun 
oyunu ile şekillendirilmesinde belirmektedir.

Soyut heykelin, tüm doğal referanslardan arınmş haliyle nesneler dünyasında 
yabancılığını unutturması, diğer soyut ifadelerden çok daha zor olmuştur. Zira onun 
bir üst dil olarak sunulduğu şeklinde hacim, kütle, çizgi ve ışık, alışılmadık bir bağım-
sızlıkla karşımıza çıkarlar. Neticede, soyut da olsa herzaman insanın bir başka imgesi 
gibi beliren heykel, bu özgürlüğünde yalnızca biçimsel değil, politik bir tavır da içerir. 
Bu bakımdan soyut heykel herzaman bir başkaldırı niteliği içerir... hele çizgileri, sert, 
kesin ve geometrik olursa. Bu tür heykelin zorluğu, seyirciyi kendinde insanı aramaya 
davet etmesi, ona bir tür meydan okumasıdır.

Topuz'un cüretkar ve özgür heykelleri, yakından izlendikçe kendi çizdikleri 
mekanın tutsaklarıdır. Topuz'un parçaları bu tür heykellerin alışılmış dev ölçülerinden 
çok daha intim boyutlardadır. Bu boyutlandırma, hacımsal anlatımda birtakım deza-
vantajlar yaratsa da, bir yerde onları insana daha yakın, daha narin ve daha duygulu 
kılmaktadır.

Serginin asıl kişilikleri olan bu saydam heykellere duvarda eşlik eden yeni 
parçalar ve 1970'lerden kalan, köşelerinden ayağa dikilmiş dörtgenler, bir serüvenin 
toprağa bağlı ve göğe uzanan tarihini simgelerler. Seyhun Topuz'un son on yıllık ara-
yışı, insanın dünya ile maddi ve tinsel ilişkisinin ve içine atıldığı boşluğu anlamaktaki 
zihinsel çabasının imgelemesidir.
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Annemarie Schimmel
.

“Mesnevi”

Ergin İnan 

Tennure giymiş ağaçlar
              aşk niyâz eder
              Mevlâna

içimdeki nigâr
başka bir nigârdır
içimdeki sema’a
nece yıldızlar akar
ben dönerim
        gökler döner
benzimde güller açar

güneşli bahçelerde ağaçlar
“halaka-ssemâvâti-vel’ard’h” 1 
yılanlar ney havalarını dinler
tennure giymiş ağaçlar

çemen çocukları mahmur
câaan
 seni çağırıyorlar

yolunu kaybeden güneşlere
 bakıp gülümserim
ben uçarım
 gökler uçar

Şair Asaf Halet Çelebi böyle söylüyor, ve onun şiiri elbette Mevlâna Celâleddin 
Rumî’nin adını duyduğunda çoğu insanın hissettiklerini ifade ediyor: insan, bu adı 
duyunca, esriten müzikle hareketlenmiş dervişlerin semasını, aleve tutulan gece ke-
lebekleri gibi kadim geleneğe uygun dönüşlerini ve hareketleriyle, güneşin çevresinde 
yıldızların raksını, çekirdeğin çevresinde atomların deveranını, İlahi Divan çevresin-
de meleklerin ve Cennet’de kutsanmış ruhların dansını simgeleyişini düşünüyor.

Peki, bu dansı esinleyen Mevlâna Celâleddin Rumî kimdi?
Ergin İnan, Mesnevi dizisi (detay), 

60 x 41 cm, özgün litografi, 1989
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1207’de, bugünkü Afganistan sınırları içinde olan Belh’de tanınmış bir gizem-
ci tanrıbilimcinin oğlu olarak dünyaya gelen ve ailesiyle Anadolu’ya göç edip 1228 
yılından, öldüğü 1273 yılına kadar Konya’da yaşayan Celâleddin’e, Anadolu’da yani 
Rum’da yerleştiği için Rumî adı verilmişti. Bu dönemde Konya, cami ve tanrıbilim 
okullarıyla dolu, pek çok bilim adamı ve gizemcinin Moğol işgali sonucunda doğu-
daki İslam ülkelerinden kaçıp sığındığı bir yerdi. Mevlâna, “Efendimiz”, gezgin derviş 
Şemseddin Tebrizî’yle tanışarak İlahi Aşk’a burada tutuldu. Şems Konya’yı ansızın 
terk edince, ruh yoldaşının varlığına duyduğu arzuyla aşkını ve özlemini binlerce lirik 
mısraya döken bir şair oldu. Bu mısralar esinini günlük yaşamdan alarak, en önemsiz 
görünen olayı bile arkasında yatan tinsel gerçekliğe işaret eden bir imgeye dönüştü-
ren, müthiş coşkulu şiirlerdi. 

Şems kısa bir süreliğine döndükten ve ardından ebediyen ortadan yok ol-
duktan sonra Rumî arkadaşlık ateşini demirci Selahaddin’le dindirdi; demirci ona, 
Şems’in kavurucu güneşiyle yaşadığı deneyimden sonra, sakin, serinletici ay gibi gel-
mişti. Büyük oğlunu sevgi dolu mektuplar yazdığı bu arkadaşının kızıyla evlendirdi. 
Konya’nın her tabakasından, erkek ve kadın öğrencilerinin sayısı sürekli çoğaldı ve en 
sevgili öğrencisi Hüsameddin Çelebi ondan izleyicileri için öğretici bir şiir yazmasını 
istediğinde Sazın Şarkısı olarak bilinen mısralar ağzından döküldü:

Dinle neyden kim hikayet etmede
Ayrılıklardan da şikayet etmede... 

Bu mısralarda, Mevlâna’nın pek çok şiirinde olduğu gibi, ruh bir müzik aleti 
olarak gösterilir. Tanrı katındaki yurdundan uzak kalmış olan ruh, uzun zaman önce 
kesilip ayrıldığı sazlığa dönme umuduyla tutkulu biçimde inler. Fakat ney, ancak Sev-
gili onu dudakları arasına aldığında, soluk verdiğinde ses verecektir; aynı Tanrı’nın 
Adem’i yaratırken nefesinden üflemesi gibi.

Bu duygulardan ortaya çıkan koca divan, “manevi beyit”lerden oluşan Mes-
nevi, yaklaşık olarak 26.000 dize içerir ve son öyküsü bitimsiz bırakılmıştır. Mevlâna 
hasta düşmüştür ve sonunda can kuşu ten kafesinden uçmuştur. Mevlâna’nın yaşamı 
gizemcinin tutacağı yol için kılavuz edinilecek gerçek bir model oluşturur: arındırıcı 
Aşk’ın alevinde erimiş, demir levha saf altına dönüşmüştür ve dünyaya geri dönerek 
insanlara ancak aşk acısıyla bulunabilecek Yüce Gerçek’i anlatmaya başlamıştır.

Mevlâna’nın eserini birkaç cümleyle çözümlemek neredeyse olanaksız görü-
nür. Fakat elbette bazı temel noktalar vardır: ana tema Aşk’tır. Şems aracılığıyla öğ-
rendiği İlahi Aşk pınar başıdır ve bütün düşünce ve sözlerinin bittiği yerdir. Kendisini 
sonsuz yeni biçimde gösteren ve aşığın gözüne rengarenk peçeler altında görünen bu 
Aşk’tır. Allah’la özdeş bu yüce ve güçlü Aşk’la çıplak gerçeklik olarak yüz yüze geli-
nemeyeceğinden, bu peçeler zorunludur. Arapça güneş demek olan Şems’in adından 

kinaye ile Rumî güneş simgesini sever, çünkü güneş Tanrı’nın duyumsanabileceği iki 
niteliği temsil etmektedir: bir yanda güzellik ve şefkat, diğer yanda ululuk ve gazap:

Dünyayı ısıtan ve aydınlatan güneş
eğer ona yaklaşmaya kalksaydı, cümle alem yanardı! 

Güneş, zevk ve acı verir, yaratılmış olanları ısıtır ve yakar. Aynısı Aşk için de 
geçerlidir ve insan birleştirici aşkla yaşadığı deneyimi açıkça anlatmamalıdır: bu de-
rin sırrı açıklamak Sevgili’ye ihanet etmek, onun sırlarını açığa vurmak demektir; bu 
en büyük cezayı gerektiren bir suçtur. Bu nedenle Rumî dinleyicilerini uyarır:

Yarin sırrının örtülü kalması daha yeğdir!
Sen masalla söylediklerime kulak ver;
Sevgili’ye ait sırların, 
Başkalarının hikayeleri, eskilerin masalları içinde söylenmesi daha hoştur. 

Yani Mesnevi, İlahi Aşk’ın, oldukça farklı, öykü ve anekdotlar aracılığıyla dile 
getirilmiş anlatısından başka bir şey değildir; bu öykü ve anekdotlardan bazıları tam 
olarak “gizemli” de değildir, hatta insan doğrudan açık saçık öykülerle bile karşılaşır. 
Mevlâna kendisini ilhamın akışına bırakmıştır. Mesnevi’de ne belirli gizemli hallerin 
veya tanrıbilimsel kavramların düzenli bir yorumu, ne de gizemli yolun dış görünü-
şüne ilişkin yöntembilimsel bir kılavuzluk vardır. Bunlar yerine, bir öykü bir başka-
sından doğar, bir başkasıyla kesilerek beklenmedik yorumlara ya da bambaşka bir 
öyküye yol açar. Ama bir tema -İlahi Aşk arayışı- sözcükler ve simgelerle dokunan 
peçeler altından daima ışığını saçar.

Mevlâna Aşk’ı açıklamak için, imge kullanmayı sever; insanı müzik aleti-
ne benzetmesi gibi, bu imge de daima tekrarlanır. Bu, Kur’an’ın 12. suresinden, yani 
Yusuf’un, sevginin vücut buluşu, Mutlak İlahi Güzellik’in belirişi öyküsünden alınmış 
bir motiftir. Fakir bir aşığın böyle bir Sevgili’ye sunabileceği ne vardır? Mevlâna’nın her 
yeni bağlamda yinelediği gibi bu aynadan başka bir şey değildir. Bu ayna aşığın arınmış 
kalbidir; çünkü sürekli Tanrı’yı anmakla cilalanmış olan kalp, sonunda öyle pürüzsüz 
bir parlaklık elde eder ki, Sevgili onda kendi lekesiz yansımasını görür ve böylece aşığa 
kendisinden daha yakın hale gelir. Burada Kur’an dışında ifade edilen Kudsî hadis akla 
geliyor: “Ben göklere ve yere sığmam, mümin kullarımın kalbine sığarım”.

Sevgili Yusuf motifi Mevlâna tarafından bütün yaşamı boyunca kullanılmıştır 
ve Mesnevi’nin son sahnelerinden birinde -ölümünden birkaç ay, belki de haftalar 
önce yazdığı bölümde- Yusuf’u o kadar seven Kıtfir’in karısı Zeliha’nın, sevgisinin 
sırrını nasıl saklamaya çalıştığını anlatır:

“Mum yavaşça eriyor” dediğinde
Bu “yarim bana nazikti” demektir,
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Ergin İnan, Mesnevi dizisi (detay), 
60 x 41 cm, özgün litografi, 1989

“Bak, ay nasıl yükseliyor” dediğinde
“Söğüt yeşerdi” dediğinde
“Yaprakları titriyor” dediğinde
“Sedef otu ne güzel yanıyor” dediğinde
“Kuşlar güller için ötüyor” dediğinde
“Kilimlerimi güzel çırp” dediğinde
“Ekmek iyi tuzlanmamış” dediğinde
“Felekler ters dönüyor” dediğinde
Bir şeyi övüyordur – yani bu, “onun tatlı sarılışı” demektir,
Bir şeye kızıyordur – yani bu, “o uzakta” demektir,
Ve adları adlara adları adlara eklediğinde:
Tek niyeti Yusuf ’un adını anmaktır...   

Sevgili’nin adı açlar için gıda, üşüyenler için kürk paltodur, çünkü sevenin 
bütün varlığı bu adla donanmıştır ve O’nun adında yok olmuştur. Sevgili’nin ke-
sintisiz anımsanması, aynı zamanda kesintisiz zikir demektir. İslam mistik şairleri 
içinde büyük zikir ustası Mevlâna’dır. Aşk şiiri ve zikir çoğunlukla ayırt edilemez ve 
Mesnevi’nin en güzel bölümleri şairin zikrin gizeminden söz açtığı yerlerdir; öyle bir 
zikir ki insanı, vahiy meleği Cebrail aradan çekilmiş kadar Tanrı’ya yakınlaştırabilir. 
Musa’nın hoş bir öyküsü vardır. Bu öyküde katı peygamber, Rabb’a uygunsuz sözcük-
lerle seslenen çobanı duyarak rahatsız olur:

Musa, yolda bir çoban gördü. 
Çoban şöyle söylenip duruyordu: “Ey kerem sahibi Tanrı!
Neredesin ki sana kul, kurban olayım. 
Çarığını dikeyim, saçını tarayayım.
Elbiseni yıkayayım, bitlerini kırayım. 
Ulu Tanrı sana süt sunayım.
Elceğizini öpeyim, ayağını iyice ovayım. 
Uyuma vaktin gelince yerceğizini silip süpüreyim.
Bütün keçilerim sana kurban olsun. 
Bütün nağmelerim senin yâdınladır, Tanrım!” 

Gazapla dolan Musa çobanı azarlar, fakat Tanrı ona, böyle çocukça sevgi dolu 
bir seslenişten, tanrıbilimsel olarak daha doğru olabilecek iddialı formüllere göre 
daha fazla hoşnut olduğunu bildirir.  

Mevlâna duanın insanlar tarafından icat edilmediğini, İlahi bir armağan 
olduğunu bilir. Eğer O Verici olmasaydı kim tozun içinde gül yetiştirebilirdi? İn-
san Ezeli Rabb’a seslenmeye nasıl cesaret edebilirdi? Mesnevi’deki en bilinen öy-
külerden biri, bir lütuf duacısının deneyiminden söz eder: geceler boyu Tanrı’ya 
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Ergin İnan, Mesnevi dizisi (detay), 
60 x 41 cm, özgün litografi, 1989

seslenen adam sonunda, hiç cevap alamadığına göre duayı terk etmeli diye Şeytan 
tarafından yoldan çıkarılır. O zaman İlahi ses duyulur:

“Senin ‘Tanrım!’ deyişin, benim ‘Burdayım’ dememdir,
Senin yakarışın Benim buyruğumdur!
Ve senin bütün Bana yakınlaşma çaban,
Benim seni Kendime çektiğimin işaretidir!
Senin sevgi dolu araman ve acın,
Benim lütfumun işaretidir
Her ‘Tanrım!’ deyişin, yüz defa ‘İşte yüzüm’ dememdir!”

Mevlâna her ne oluyorsa Tanrı tarafından olduğunu bilir. İlk adımı atan dai-
ma O’dur ve bütün insan faaliyeti O’nun çağrısına bir cevaptır. O yanında bir ikinci 
bulunmayandır ve O’nun işleri ölümlülerin zihnine anlaşılmaz gelse de, biz her ne 
yaşarsak, ancak O’nun iradesinin ve hikmetinin ifadesidir. Her kötülüğün arkasında, 
saklı, gözlerimizin tanıyamadığı bir anlam vardır ve yaratılmış her şey İlahi Sultan 
için kurulan “ezeli çadır”ın yapımına hizmet eder. Her varlığın, her atomun, Tanrı’nın 
yüce görkemine hizmet etmek için Tanrı tarafından verilmiş özel bir görevi vardır ve 
bunu bilmese bile çalışır. Bu körcesine bir kader anlayışı değildir: kötü işleri Tanrı’nın 
irade ettiği veya yaptırdığına inanmak yanlıştır ve yalnız iki yüzlüler kendi yanlışlarını 
ezeli kader yazısına bağlayarak savunurlar. Oysa her eylem kutsanma ve lanetin to-
humunu kendi içinde taşır. Peygamber bu dünyanın öteki dünyanın tarlası olduğunu 
söylememiş midir?

Mevlâna dinleyici ve okuyucularını bu dünyanın bütün harikaları arasında 
dolaştırır; onlarla birlikte Konya’nın kışın kar ve buz altında iç çeken, baharda yeşil 
cennet elbiseleri giyip dans eder gibi görünen bahçelerinde gezinir; çocuğun dilsiz bir 
embriyodan olgun bir insana dönüşüm öyküsünü anlatarak bize insan ruhunun geli-
şimini gösterir: rahimdeki çocuk bu dar hücrenin dışında engin bir güzel kokular ve 
renkler dünyası olduğunu hayal edebilir mi? Aynı biçimde, insanlar tinsel Cennet’in 
güzelliklerinden de habersizdirler.

Mevlâna’yla birlikte ortaçağ Anadolu şehrinin sokak ve çarşılarında dolaşır, 
soytarıları, ip cambazları ve dervişleri, prensleri ve halinden hoşnut burjuvaları sey-
reder, kedi ve sokak köpeklerini, deve ve eşekleri gözler ve dükkanlardaki yiyecek ve 
içeceklerin tadına bakarız. Bu sahnelerin her biri aslında, bizi daha yüksek bir gerçek-
liğe yöneltmeyi hedeflemektedir. Elbette Mevlâna ancak çok az insanın, tek gerçeklik 
olarak anladıkları maddi dünyanın manevi yönünü tanıyıp kavrayabileceğinin bilin-
cindedir. Çünkü insan zıt niteliklerin garip bir karışımıdır, “kuyruğuna melek kanadı 
bağlanmış bir eşektir”. İnsan, düşünce ve davranışları nedeniyle hayvana veya meleğe 
dönüşebilir, ya da hayvanlardan daha aşağıda ve meleklerden daha yukarıda olabilir. 
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Dolayısıyla Mevlâna okuyucularına sık sık Tanrı’nın “Adem’in çocuklarını onurlandır-
dığını” ve onlara İlahi Lütuf’da kadim yerlerini arayıp bulmaları için en değerli manevi 
armağanı verdiğini anımsatır. 

Mevlâna ezeli ve ebedi Gerçeklik’in yaratılmış şeylerin renkli ve aldatıcı peçe-
lerinin arkasında olduğunu kendi de biliyordu; dolayısıyla bize onun arkasındaki yolu 
gösterebiliyordu.

Doğu geleneğinde güneşin, mucizevi simya ile, sıradan çakıl taşlarını yakuta 
çevirebildiğine inanılır. Mevlâna, bir huzmesi onun için kendini Şems-i Tebrizî ola-
rak gösteren ezeli İlahi Güneş’in sevgisiyle dolmuş, kendisi böyle bir güneş olmuştu: 
neye dokunursa mücevhere dönüşüyor, donukluğunu yitiriyor ve gözümüzün önün-
de kıymetli taşların parıltısına kavuşuyordu.

Kendisinin geçip bizlere gösterdiği yol kolay değildir; bu, sevgi, teslimiyet ve 
ölüm aracılığıyla yeniden doğumun ruhsal gizemini yaşamak için kendisini alevlere 
atan gece kelebeğinin yoludur. 

Dervişlerin, dönmeye başlamak üzere siyah cüppelerini üzerlerinden atarak, 
ışığın tinsel dünyasının çoktan parçası olmuş gibi, beyaz tennureleri ile ortaya çık-
maları, bu gizeme işaret eder. Çünkü sema sevgiyle yaşamak, ölmek ve dirilmektir:

Dönmenin gizli gücünü bilenler
Tanrı’da yaşarlar:
Onları katleden ve dirilten Aşktır –
bunu bilirler. Allah hu!

Cambridge, 12 Şubat 1989

Antonio del Guercio  
.

“Koray Ariş”

Koray Ari ş

Koray Ariş’i, ilk kez, 70’lerin başında Roma’da tanıdım. Eserleriyle kendi kuşağı 
içinde en sıradışı heykeltraşlar arasında yeraldığı hemen anlaşılıyordu. Üstelik, böyle 
düşünen sadece ben degildim; bu yıllarda Roma’da düzenlediğim sergisi, pek çok kişi 
tarafından çok başarılı bulundu. Sonraları ülkesine dönen Koray, bugün, kendi özgün 
dilini geliştirmiş, olgun bir sanatçı olarak karşımıza çıkıyor. 

Herşeyden önce, Koray’ın, sanatında ilerlerken gençlik işlerinde gözlenen te-
mel üslup özelliklerini de hep koruduğunu belirtmek gerekir. Bu özellikler, somut ve 
canlı bir eski zaman zanaatkârlığı bilgisi ile, tümüyle özgün bir heykel sanatının plastik 
duyarlılığını birleştirebilme yeteneği olarak özetlenebilir. 

Koray Ariş’in eserleri hem çağdaş, günümüz heykel sanatıyla diyalog içinde, 
hem de, ilk bakışta göze çarptığı gibi tarih ve malzeme kültürüne derinden bağlı bir 
sanatsal yaratıcılığın mümkün olduğunu gösterir. Hatırlıyorum, Roma’da yaşadığı 
günlerde yaptığı gençlik işlerinde Koray’ın ağacı işleyiş tarzı bana çok çarpıcı gelmişti. 
Kesinlikle sadece zanaatkârane kaygılarla çalışmıyordu. Biçimsel sentezler, her türlü 
akademik naturalizmin reddi, kompozisyonun çözülmesi ve yapının özgür oluşumu 
gibi çağdaş plastiğe özgü sorunlardan kaçmıyordu. Beri taraftan da, ağacın yontul-
masında, farklı malzemelerin biçimleri oluşturmak üzere bir araya gelişinde ve yüze-
yin çözümlenmesinde sanatçının kendi toprağının zanaatkârlık geçmişine bağlılığını 
hissetmemek mümkün değildi. Son eserlerinde, Koray’ın, köklerinden koparılmış, 
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Koray Ariş, İsimsiz, 
30 x 17 x 19 cm, kösele, 1987

her yerde kullanıla kullanıla aynılaşmış bir Esperanto dilinin anonimliğini redderek 
modern heykel adına üstlendiği birincil görevine sadık kalmayı başardığını ve bunu 
sürdürdüğünü görüyorum. Bu görev Koray’ı, “havaalanı estetiği” olarak isimlendirebi-
leceğim bir estetiğe karşı nihayet yeni yeni oluşmaya başlayan başkaldırının önderle-
rinden biri yapmaktadır. Bu öyle bir estetiktir ki, Kuzey, Güney, Doğu ya da Batı olsun, 
nereye giderse gitsin, hemen her yerde, insana, bir an için bile olsa, aslında yeni bir 
yere gidememiş olduğunu düşündüren tatsız bir duygu yaşatır; çünkü kültürel me-
kan/ortam değişmemektedir. Sanki geçmişi ve geleceği olmayan bir sınırda, değişme-
yen steril bir ortamda kalakalmışsınızdır. 

Koray’ın ağaçtan yaptığı erken dönem eserlerinden söz etmiştim. Aynı yıllarda 
deri ile de çalışıyordu. Deriyi, asla zanaatla karışmayacak bir şekilde biçimlendiren, 
daha doğru deyimiyle, deriyle tam anlamıyla plastik formlar yaratabilen tek sanatçıydı; 
en azından Batılı heykeltraşlar arasında. 

Şimdi, son eserlerinde, bu kez metalle birlikte yine deri kullanıyor ve bu kez de, 
eski zaman usta-işi zanaat ürünleri birer opera d’arte’ye dönüşüyor. Bu eserlerde kur-
şun, formla büyük bir uyum sağlayacak şekilde kesilip biçimlendirilmiştir; bu kurşun 
varaklar, deriyle garip bir ilişki içindedirler. Bir kabuk ya da zırh gibi değil de, ikinci bir 
deri tabakası gibi alttaki deriyi sararlar. Kurşun levhalar deriyle, birbirlerini ritmik bir 
sıra içinde izleyen çivilerle birleştirilmiştir. Madenin yüzeyinde bazen sık ve küçük, 
bazen de seyrek ve iri izler bırakan dövmeler de formun tanımında rol oynarlar. Canlı, 
organik, güneşte kavrulmuş ten gibi deri, kurşun levhanın altında sanki zorlanır, taşar 
ve titreşir. 

Diğer heykellerde ise iki malzeme bütünleşmemiştir. Bunun nedeni, belki de, 
bazılarında derinin tüm ifadeyi tek başına daha iyi işlemesi, bazılarında ise, iki mal-
zemenin karşı karşıya gelerek aynı diyalektiğin ayrı öğeleri olarak ilişkiye girmesidir.

Heykellerde ana tema hep insan gövdesidir. Biraz genellersek, insan gövdesi 
değişik biçimsel sentezler içinde de olsa, Kübizmden Moore’a ve sonrakilere dek çağ-
daş plastiğin hep temel konusu olmuştur ve insana Ege’nin eski arkaik dönemlerini 
hatırlatır. Bu vücutlar bir yandan muhteşem Akdeniz adalarının antik çağ tanrıçalarını 
canlandırırken, öte yandan da “günümüz” kadınının antik yorumlarını oluştururlar. 
Bu gövdeler hep gerilim içindedirler. Dışardan rahat bir pozda gibi görünseler de, iç-
lerinde akan enerjiyi ve aslında bir yay gibi gergin olduklarını hissetmemek müm-
kün değildir. Bu enerji denetim altındadır, ama çok yoğundur. Bu gövdeler bana hep 
Homeros’un Odysseia’sındaki yayı hatırlatır; hani şu sadece Odysseus’un çekebildiği 
olağanüstü sert yayı. İşte bu heykellerde ben, Eski Çağ Yakın Doğusu’ndan, Ege’den 
Anadolu’ya, Kafkaslar’a dek uzanan bölgelerde hakim olmuş büyüsel-dinsel cereyan-
lara derinden bağlı, antik, efsanevi bir gerilim buluyorum. 



22 23

Biçimler yalındır, yüzeydeki ayrıntılardan ve lüzumsuz öykücülükten arıtıl-
mıştır. Gövdelerin yapısı son derecede kütleseldir, bütünlüklüdür ve merkezlerinin 
çekimindedir. Bu heykellerin her bir parçası söz ettiğim enerjinin ifadesi için bir ya-
rış halindedirler. Hatta “anatomik açıdan eksik” olarak nitelenebilecekler bile, canlı 
güçlerin yoğunlaşmasında rol alırlar. Noksan bir baş, belli-belirsiz kollar, veya aşağıya 
doğru incecik bir noktaya dönüşen bir büstte olduğu gibi anatomik tasvirlerdeki bu 
“müdahaleler”in hepsi, dolaylı olarak eserde yoğunlaştırılmış enerjiyi vurgularlar. 

Koray Ariş, heykelin farklı, “özel” bir sanat olduğu düşüncesinden vazgeçme-
yen az sayıdaki heykeltraşlardandır. Heykel sanatı sadece üç boyutlu biçimler yaratmak 
değildir. 

Günümüz sanatında, üç boyutlu olup da heykel olmayan çeşitli ifade biçimle-
ri vardır. Mesela, yüzyılımızın ikinci yarısında, Neo-Realizm’den bu yana ortaya çıkan 
sanat faaliyetleri arasında olsa olsa ikinci sınıf, ya da sıradan bir yeri olan assemblajları 
düşünün. Assemblaj heykel değildir. Çünkü, assemblajın ifadeciliği, herşeyden önce 
kendi içinde yeniden biraraya getirilmiş farklı nesneler veya nesne parçalarının doğur-
duğu duygu ve düşünceler üzerine kurulmuştur. Oysa bir heykel, bütün ifadesini ya-
pıldığı malzeme ya da malzemelerin oluşturduğu biçim üzerine kuran üç boyutlu bir 
sanat eseridir. Bu nedenle bence, sınırlarını zorladığı assemblajdan gerçek bir heykel 
sanatı yaratmayı başarabilen tek sanatçı büyük usta Louise Nevelson idi. 

Koray Ariş’le aynı heykeltraşlar grubuna giren sanatçılar arasında İtalya’dan 
bir Giò Pomodoro’yu, Fransa’dan bir Ipoustéguy’u sayabiliriz. Koray’dan hemen bir 
önceki neslin sanatçıları olan bu heykeltraşlar, içinde bulundukları mekanı değişti-
ren, daha anlamlı kılan, günlük işlevlerin sıradanlığından çekip çıkaran “güçlü” plas-
tik nesneler yaratmanın başarılabileceğine, daha doğrusu yaratmanın şart olduğuna 
inanan sanatçılardır. 19. yüzyılın özellikle sonlarında üretilen anıtlara karşı çıkmak, 
haklı ve gerekli bir davranıştı. Ancak bu arada, 19. yüzyıl anıt-heykellerinin akade-
mik terörü altında ezilir kalmış anıt kavramına haksızlık edilmiş, ve böylece dönemin 
heykel sanatı da bir krize girmişti. İşte bu nedenle, çağımızın büyük İtalyan heykelt-
raşı Arturo Martini, 1945’de, yaşamının zor bir döneminde, heykelin “ölü bir dil” ol-
duğunu yazarken, heykel sanatının artık yeni birşey yaratamayacağını değil, modern 
toplumun tarihinin büyük ölçüde heykel sanatının kendini ifade etme olanaklarını 
yok ettiğini kastediyordu. 

Arturo Martini’nin ardıllarından, heykele ve heykeli sürekli olarak yeniden 
keşfedebileceklerine duydukları inancı sürdüren heykeltraşlar, her zaman, bu tarihî 
ve kültürel engellerin akademik olmayan sanat eserlerini halka açık mekanlara yer-
leştirmeyi zorlaştırdığının bilincindeydiler. Buna rağmen, Berlin’den Milano’ya, 
Paris’ten Londra’ya dek, heykelin somut biçimlerine, olanaklarının denenmesine ve 
artık bugün “ölü olmadığını” söyleyebileceğimiz bu “dil”in alanının genişletilmesine 

ilişkin çalışmalarını sürdürdüler. Bunu kimi zaman halka açık alanların da ötelerinde, 
kimi zaman ise ancak atölyelerin yalnızlığında başardılar. 

Koray Ariş bu karmaşık arayışa gençlik yıllarında başlamış, Türkiye’ye dön-
dükten sonra, olgun bir sanatçı olarak bir çözüme ulaşmıştır. 

İtalya’daki günlerinin, bir yandan geç Romanesk rölyeflerin acılı ifadeciliğin-
den ilk Roma heykellerinin güçlü yalınlığına, Erken Rönesans’ın mucizevi dengesin-
den Barok dönemin dinamik eklemlenmesine değin görkemli İtalyan ve Batı heykel 
tarihiyle doğrudan ilişki kurabilmesine, öte yandan ise Kübizm’den Moore’a dek gü-
nümüz heykelinin belirleyici örneklerini kavrayabilmesine olanak sağlayarak kendi 
sanatının gelişmesine katkıda bulunduğuna inanıyorum. Sanatçının geldiği toprak-
lardan getirdiği çeyizi yitirmeden, bu deneyimleri sindirmesinin pek de kolay olma-
dığını teslim etmek gerekiyor. Daha önce de sözünü ettiğim bu hünerlerin kökleri, 
sadece kimi örneklerden ibaret olmayan, Konstantin döneminden Osmanlılar’a dek 
bu topraklar üzerinde yaşamış binlerce isimsiz insanın babadan oğula devrettikleri 
zanaatkârlık bilgilerinin oluşturduğu bir “tarihî hafıza”ya uzanmaktadır. 

Gerçekten de, Koray Ariş, bu arayıştan yüzünün akıyla çıktığını kanıtlamış-
tır. Şimdiki sergisi de bunun bir başka göstergesidir. Ve ben, bu kitaptaki sözlerimin, 
bir zamanlar surları içinde çalıştığı Roma’nın kendisine duydugu güvenin haklılığını 
kanıtlamış olan bu sanatçıya Batılı bir sanat eleştirmeninin gönül borcunun ifadesi 
olarak algılanmasını diliyorum. 
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Zeynep Yasa Yaman  
.

“Levhi Mahfuz: Geçit Töreni ya da 
Uçuşan Giysileri İçinde Kadın Bedenleri”

Nur Tarım 

Nur Tarım’ın daha önce Hollanda Het Valkhof Müzesi’nde izlenen “Geçit Tö-
reni” (The Parade) adını taşıyan sergisi Ankara Galeri Nev’de açıldı. Bir süre ODTÜ 
Mimarlık Fakültesi Mimarlık Bölümü’ne devam eden Tarım, daha sonra Şadi Çalık’la 
çalıştı, İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümü’nü bitirdi.

Uzun bir süredir, “bellek/hafıza” kavramını sanatının sorunsalı haline getiren 
Tarım, teozofik bir yaklaşımı benimsiyor; insanlığın, doğanın, toplumun belleği ile il-
gili yapıtlarında, “serbest hafıza” kavramını öne çıkarıyor. Gazete, kitap, telefon rehberi 
sayfaları gibi yazılı kağıt ve zamkla biçimlenen işlerinde beynin fizikokimyasal ola-
naklarıyla sınırlı anımsama-unutma gelgitinden bağımsızlaşmayı önemsiyor, varolu-
şun kendisi olarak kalıcı bellekle ilgileniyor. Yok olma, unutma gibi olgulardan kaçan 
“uzak-bellek” (far memory), bu yitirilmeyen hafıza, bir yandan da Levhi Mahfuz inan-
cıyla bütünleşiyor. Evrendeki hiç bir maddenin yok olmayışı gibi, her olay ve devini-
min de kayıtlı olduğu düşüncesini barındıran temel bir kavram olarak “akaşik kayıtlar”, 
Tarım’ın yaratımında da ana tetikleyici gibi görünüyor. Çalışmalarında, yapıtın içine 
gömülü gizli kültürel hafıza ile bu sınırsız ve sonsuz arşiv arasındaki ilişkiyi irdeliyor. 

1972’den beri Hollanda’da yaşayan Tarım, aidiyetini belirleyen farklı koşul-
ların biçimlendirdiği Türkiyeli göçmen kimliğiyle her yerde oluşunu ‘ev’ ve ‘yurt’ 
kavramıyla içselleştir-e-miyor; ama, tanrı-doğa-insan arasında sürüp giden, kopma-
yan, şamanik bağlantıya tutunuyor. Anadolu’nun, Mezopotamya’nın, çeşitli kültürel 

Nur Tarım, ???????
??????????????  013.jpg
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toprakların içerikleriyle donattığı heykellerini Batılı tekniklerle örtüyor. Yüzeyi dele-
rek yapıtın içine doğru gerçekleştirilecek bir yolculuk için izleyiciyi yönlendirmiyor, 
ipuçları sunmaktan hoşlanmıyor, suskunlaştırıyor yapıtlarını.

Heykellerini bir cins hologram gibi, tüm varlığı ve yokluğuyla tarihin içinden 
yeniden boyutlandırarak galeri mekânına taşıyor. Kadınların üç boyutlu, ışıklı görün-
tüleri, gözümüzün görebileceği her şeyin, hareket değişikliklerinin, alan derinliğinin, iç 
içe geçmiş izlenimlerin, kaçkınlıkların (parallax), birbirinin üstüne binmiş kavramla-
rın yarattığı ele geçirilemeyen, dokunulmayan bir gerçeklik yaratıyor, tıpkı yaşam gibi.

Bu kaydedilmiş, depolanmış hologram bilginin, her parçada bütünlüğünü ko-
ruyan, bozulamayan içkin belleği, ele geçmez, kağıda kaydedilemez çok boyutlu  volü-
metrik ışık varlığı gibi, Tarım’ın şeffaf kauçuk (rubber) kadınları da, ışıklı varoluşlarına 
karşın, izleyicide tereddüt yaratıyor.  

Tarım’ın heykel serüveni oyma, yontma, biçim verme, dökme olarak sınıf-
landırılabilecek geleneksel teknik kullanımların yanısıra yığma, toplama, yapıştırma, 
üstüste koyma gibi özgür yeğlemelerin birarada ve karşıtlık yaratacak biçimde kul-
lanıldığı değişik ifade biçimlerini; bronz, kurşun, taş, kaya, ağaç, ahşap, kağıt, kauçuk 
gibi değişik malzeme seçimlerini ve kullanımlarını barındırıyor. Düzeni düzensizlikle, 
serti yumuşakla, anlamı hiçlikle, sağlamı dayanıksızla ilişkiye sokuyor, karşıtlıklar ve 
şaşkınlıklar yaratıyor. Malzemenin niteliklerini önemsiyor -bronz (sağlam, kalıcı), ka-
ğıt (dizgi, matbaa), kauçuk (yumuşak, şeffaf, tensel) gibi- heykelinin anlamını güçlen-
dirmekte kullanıyor. 

Son çalışmalarında, antik sanatın kadın heykellerine zamanımızda bir geçit tö-
reni yaptıran sanatçı, belki de en eski yapı mühendisliği birimi olan sütunları da heyke-
linin bir parçası olarak tasarlıyor. Dor, iyon, korint, değişik düzendeki sütun biçimleri 
ile bütünleşen kadınlar, kültürel ve tarihsel olarak ayrımlı içerikler kazanıyorlar.

Bu sergisinde Tarım, figürlerini üzerine yerleştirdiği kağıttan yapılmış sü-
tunlarıyla, geçmiş-in-in işlerine olduğu kadar Brancusi’nin ‘Sonsuz Sütun’una, ‘axis 
mundi’ye de göndermede bulunuyor. Bilim ile sanatı, bilgi ile inancı, oran ile süsleme-
yi, bir karşıtlık ya da aynılık olmaktan çıkarıyor. Sütunları, insanlık tarihinin bilimsel, 
teknolojik, sanatsal, kültürel geçmişin arşivi; uygarlık tarihinin belleği olarak kullanı-
yor, kadın bedenini kültürel kesişmelerin “kozmik merkezi”ne dönüştürüyor. Belli bir 
çizgisellikle dizilenen, uçuşan, farklı giysiler içinde bedenleri sakınılmadan görselleşti-
rilen, ‘axis mundi’ (cosmic axis, world axis, world pillar, columna cerului, center of the 
world) içeriğiyle kodlanmış bu kadınlar, sütunla birlikte yükselen, hem erkek hem dişi 
bütünsellikleri ile “Geçit Töreni”nin ana belirleyicisi, toplumun kültürel dölütüdürler.

Öte yandan katı, sağlam, koyu, bronz ya da şeffaf, yumuşak, kauçuk, pembe 
kadınlar anonimleştirilmiş, yüzleri belirsizleştirilmiş; portrelerinden çok giysi ve sü-
tunlarla vurgulanmış tarihilikleri öne çıkartılmıştır. Bununla birlikte kadınlarla izleyici 

arasında kurulan tensel, oyunsal, zihinsel yakınlık, onların dişiliklerine olduğu kadar 
tarihten silin-eme-mişliklerine (rubber: silgi) vurguda bulunur. 

Malzeme ve teknik kullanımındaki ustalığı ile formu, yetkinliği öne çıkaran 
Nur Tarım, tarihin içinde kaybolan kadınları geri çağırıyor. Güzel-çirkin gibi keskin 
yargı/ayrım-ların, ideallerin yok edildiği, gövde, el ve kol devinimlerini içeren bir tö-
renin çizgisel ritüeline dönüşen geçitte gösterim yazgısaldır. Belki de herşeyi tersine 
çevirebilmek için kışkırtıcı bir ortaya çıkma ve ortadan kaybolma kuralıdır bu. “Lévi-
Strauss, simgesel düzen yerini tarihe bırakıp kaçtı demişti. Günümüzde ise Canetti, 
tarihin bizi terkedip gitmiş olduğunu söylüyor. Geriye nesnenin tarafına geçerek bize 
sunduğu tuhaf, değerli ve yazgılaşmış (çaresiz) sonuçlardan (yazgı, sonuçlara tanınan 
salt özgürlük anlamına gelmektedir) başka ne kalmıştır? Her halde (Sémiorrhagie) 
göstergebilimsel-kanama.” diyor Baudrillard.1 Arzu ve rastlantıya yer vermeyen tören 
düzeninde asla değişmeyecek, sözleşmesel bir dünyanın arkasına gizlenen kadın be-
denleri, belki de kışkırta kışkırta sadece geçiyorlardır. Törensiz.

1Jean Baudrillard, Çaresiz Stratejiler (Özgün Adı: Les Stratégies Fatales. Editions Grasset, Paris 1983/1987)  
(Çev. Oğuz Adanır), İstanbul, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2002, s. 188-189.
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Azade Köker, Bir Akrobat için Anıt, 
terracotta, 1992

Fritz Jakobi  
.

“Bedensel Gerilimler: Azade Köker’in Yeni Heykelleri”

Azade Köker 

“Ben deniz kenarında büyüdüm. İstanbul’da her yerden denizi görürsünüz. Her 
zaman denize giden bir açıklık vardır. Bir su ve gökyüzü parçası her zaman gözünüze 
ilişir.” Heykel sanatçısı Azade Köker çocukluğunun izlenimlerini böyle anımsamakta-
dır. Sanatçı, İstanbul’da doğmuş ve daha sonra burada Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
seramik eğitimi almıştır. 1973’ten itibaren de seramik çalışmalarını Berlin’de sürdür-
müştür. O zamandan beri her yılın büyük kısmında -yakın zamana kadar bölünmüş 
ve şimdi yeniden birleşmiş olan- bu kentte yaşamaktadır. 1976 ve ‘79 yılları arasında, 
çok takdir ettiği heykel sanatçısı Lothar Fischer ile heykel çalışmış ve o zamandan bu 
yana yapıtlarıyla tanınmış ve saygınlık kazanmıştır. Köker, bu kentin ve ötesinin sanat-
sal profilini çizen sanatçılar arasında yer almaktadır. 

Azade Köker’in yapıtları derinden bir arkaik formlar ve duygular dünyasında 
temellenir. Birçok 20. yüzyıl heykel sanatçısı gibi Köker, bu ilkel kavramdan, sanatsal 
eğilimlerini taşıyan ve kesin olarak biçimlendiren belirgin bir canlandırma üretir. Belki 
de burada, kendini giderek daha çok inceleyen ve maddesel olmayanı arayan bir dö-
nemi güçlü, hayat-dolu bir bütünlükle karşı karşıya getirmeyi gerektiren, ancak bunu 
yaparken aynı zamanda bir “makul” dünya yanılsaması yaratmayan bir zorunluk var-
dır. Azade Köker, çok mekanikleşmiş ve sofistike bir uygarlığın karşısına, sanki varlık 
bilincine bir çağrı ve tinsel bir doğallığın yeniden keşfi olarak anlaşılabilecek, doğal 
olarak biçimlendirilmiş ve organik bir canlılıktan ortaya çıkan figürleri koyar. 
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Sanatçı uzun yıllar belirgin bir biçimde, eski Mısırlıların tutumlu ve bütünüyle 
ana hatlar tarafından yönlendirilen ifade gücünden etkilenen sade bir biçimlendirme 
üslubunu yeğlemiştir. Bu döneme ait yapıtları, bugün sanatını tanımlayan tüm öğeleri 
-örneğin bir figür içerisindeki aykırı kırıkları, plastik detayların güçlü bağımsızlığını 
organik ve maddesel bedenler arasındaki algılanabilir çatışmayı ya da figürün kasıt-
lı dönüşümünü -hatta yabancılaştırılmasını- içermektedir. Ancak sanatsal dilinin bu 
belirli öğeleri, çarpıcı bir biçimde güçlü bir blok heykel formunun sağlamlığından ge-
liştirilmiştir. 

1990 yılından beri yapıtlarında köklü değişiklikler olmuştur. Bedenlerin sert 
hatları zaman zaman sert ve düzgün gerilmiş yüzeyler kırılmış ve canlı, zaman zaman 
hareketli, plastik olarak biçimlendirilmiş yapılara yol vermiştir. Yeni dürtüler, şimdi 
daha da rahat bir biçimde dış formlarına yansıyan, değişik ritmlerin, heykelcilerin içi-
ne akmasına yol açmıştır. Beden ve boşluk arasındaki sınırlar daha akışkanlaşmıştır. 
Hala kütlesel plastik bir nüve tarafından yönetilen hacimler artık kendilerini yeni ka-
zanılmış bir duyarlıkla ortaya koymaktadır ve büyük bir coşkunun “deriden” dışarıya 
sızmasına izin vermektedirler. Azade Köker formlarına yeni bir hareket serbestliği 
vermiştir. 

Sanatçının yapıtlarını tanımlama çabasında “oyun” kavramı kesinlikle anahtar 
kelimedir. Oyun -çok ciddi anlamında- Azade Köker’in yaratıcı hayal gücünü özel bir 
biçimde belirler. Yalnızca olağanüstü çok yönlü figürlerini son birkaç yılda doğrudan 
bu yönde konulandırmış olması gerçeğinden çok, tüm yapıtlarını, temelde, düşsel bir 
ara-alanda yerleştirmesi bu anı doğrular. Sagaların, cinlerin ve mitsel varlıkların, il-
kel kültlerin, hokkabaz ve şeytanların dünyası işlerini tanımlar; ilkel sanatın bağımsız 
dünyası bile sanatında rol oynar. Azade Köker’in kelimenin tam anlamıyla naif bir bi-
çimde bozulmamış ve dolaysız olarak önümüze koyduğu şaşırtıcı derecede tuhaf bir 
dünyadır. Formların oyunu farklı biçimlerde denenir ve uygun etki ve gizli ifadeyle 
sürdürülür. Zorlayıcı, nesnesellik ile dolu gereklilik ve hayatiyet canlısı bir varoluş ta-
rafından taşınan oyunsu etki tersine döner. Oyun ciddileşir ve ciddiyet neşeli bir bi-
çimde dönüşen şekillerde yakalanır; insan sorunları, kendi neredeyse sihirli ve anlamlı 
çekim güçlerini yaratan çeşitli yaratıklar biçiminde sıradışı, yabancılaşmış orijinalitede 
ortaya çıkarlar. Sanatçının temsiliyetlerinin her biri zorlayıcı bir oyun ortaya koyar. 
Sergilendikleri mekan bir tiyatro sahnesine dönüşür -yaşamın içsel ve dışsal gerilimle-
ri arasındaki oyun başlayabilir. Bunlar, insana bütün ve süregelen dürtüleri hissettiren 
güçlü psikolojik anlardır. 

Ancak çatışan güçlerin bu oyunu, Azade Köker tarafından çok basit formlarla 
betimlenir. Tüm heykelleri şaşırtıcı bir açıklık ve sadeliğe ulaşır -sanki en basit biçimde 
bir araya getirilmiş gibi akılda kalan işaretlere dönüşürler. Bu basitlik heykellerinde 
belirgin bir bölümlenmenin sonucudur. Tekil beden parçaları, bağımsız segmentler 

olarak ele alınırlar -kendi içlerinde bütündürler, kendi biçimlenme güçlerine sahip-
tirler. Sanatçı bu bağımsız parçaları birleştirir; bu, birçok yapıtında zaman zaman çok 
gerçekçi bir biçimde, uyguladığı bir tür montajdır. Burada, sanatçının sanatsal elya-
zısının tanımlayıcı bir kompozisyon ilkesi yer almaktadır. Detayların bağımsızlığına 
rağmen yeni bir bütünsel ifade edinen bütün ile parçaları arasındaki gerilimi irdeler. 
Heykellerinde sonuç olarak ortaya çıkan “kırıklar” Köker’in sanatında tipiktir. Bununla 
beraber, heykellerinin ima olunan ve gerçek olan bütünsel görünüşü, yapay bir uyum 
ya da yüzeysel bir birlik yaratmaz, ancak açığa çıkarılması zor olan “güçlü anlamı” 
yerleştirdiği mevcut nesnelerin açık biçimde tanınmasını sağlar. 

Göz sürekli olarak çeşitli detayları inceler, birbirleriyle ilişkiye sokar, bütünü 
“kavrar,” bütünselliği yeniden algılamak üzere yeniden bileşimin parçalarına döner. Bu 
algılama süreci, Azade Köker’in yapıtlarının esas değerinin bir parçasıdır: Tekil olan ile 
ilgili -ve yalnızca tekil olan yoluyla var olabilen- bütünsel gruplama arasındaki çelişkili 
bağlantıları görülebilir kılar. Ancak detay, farklı olmasına rağmen oluşumun koruyucu 
yapısı olmadan varlığını sürdüremez. Aynı zamanda hem itaat hem de başkaldırı içe-
ren bu sürekli değişme, bireylerin ve toplumun yeni biçimlerde her zaman yaşadığı, 
bir anıdır. Bu içerikler yalnızca incelenemez, yorumlanamaz; onlar gerçekten orada-
dırlar, ancak biçim yoluyla gerçeklik özellikleri göstererek ortaya çıkarılırlar. Tekil olan-
ların tezahürü ve aynı şekilde gruplama olanakları da, sonu kestirilemeyen boyutta 
olağanüstü çeşitlilik gösterir. 

Bunlar, kendilerini ortaya çıkaran içeriklerdir ve oradadırlar. Ancak bunlara 
biçim üzerinden erişilir; bunlar, gerçeğin uygun karakter özelliklerine göndermede 
bulunandır. Bu nedenle sanatçı bir konuşmada, “Artık içeriği düşünmüyorum. Yalnız-
ca formu düşünüyorum. Bu, kendi mantığı, kendi kanunu ile bağımsız bir varlıktır. Ve 
bunun keşfedilmesi gerek,” demiştir. 

Azade Köker’in sanatsal yaratıcılığında kendini detay ve varlık arasındaki ko-
ordineli çatışmada gösteren bir başka temel öğe vardır. Bu, organik olanlar arasındaki 
karşıtlık, ikilik öğesidir -içerden dışa devinerek beliren beden ile nesnel, hatta “ölü” bir 
nesnelliğe yaklaşan beden arasındaki ikilik. Her iki eğilim de yapıtlarında bir dereceye 
kadar ortaya çıkarılabilir; bazı yapıtlarda nesneliği bilinçli olarak vurgulanmış kaidenin 
kullanması buna örnektir. Ancak çoğu zaman bu iki eğilim birbirinin içine geçer ve 
birbirlerini etkiler: Nesne beden sanki bir anda canlanır, organik formlar ise tuhaf bir 
katılığa sürüklenir. Canlı olan bağlanır ve ölü harekete geçer. Canlı nesne dingin bir 
temel uzay geometrisine bürünür ancak bu formlar giderek bozulmaya başlar. Gide-
rek daha hissedilir biçimde biçimlenen bu çatışma Azade Köker’in figürlerine özel bir 
esneklik verir ve içsel dinamiklerinin potansiyellerini korur. Eğer bacaklar boru gibi, 
başlar oval ya da yuvarlak haznesel, kollar kütlesel görünüyorsa ve diğer yanda taş 
kaideler ya da kırık parçalar değişken bedenselliğe işaret ediyorsa, bu detaylarda, farklı 
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koşullarda süblimleşerek birbirine karışacak ve çözülemez bir birlik içinde uyumlu bir 
etki yayacak olanı okumak mümkündür. 

Azade Köker, yapıtlarında, aynı zamanda hem çelişkileri hem de bunların çö-
zümlerini arar. Son dönemlerinde güçlü bir biçimde görülen yoğun renkler, hatta bazı 
heykellerini bütünüyle tek renge büründürmesi, bu tür eğilimlerini ortaya koymak-
tadır. Bu pop-art vurgusu, çarpıcılığı attırmakta, gözü neredeyse tahrik edercesine 
uyarmakta ve böylece heykellerin kendilerini belirginleştirerek ve güçlü biçimde ifade 
ederek içinde bulundukları ortamdan ayırarak dikkatleri üzerlerine çekmelerini sağ-
lamaktadır. Bu çarpıcı yabancılaştırma malzemenin yapısını geri iterek aynı zamanda 
formun bütününün giderek daha az ortaya çıkmasını sağlar. 

Azade Köker’in yapıtlarında, çeşitli çatışmaların bir araya gelmesi detayların 
ve formun bütününün üç boyutluluğunda ortaya çıkar. Maddeye duyarlık, nesnesel-
liğe enerjik bir büyüme kazandırır, tekil bölümleri dokunma duyusuna güçlü biçimde 
hitap edecek şekilde yuvarlar ya da bölümlerin serbest biçimde mekana girmesine 
izin verir. Heykellerini öyle bir biçimde sonlandırır ki bunlar içten devinerek gelen üç 
boyutlu bir çatışmayla yüklü gibi görünürler. 

Sanatçının, genellikle canlı varlıklardan yola çıkan, her zaman orijinal form-
ları izleyiciye tuhaf bir biçimde tanıdık gelir ve yine de şaşırtıcı bir yabancılık taşırlar. 
Böylece sanatçı, özellikle birbirine her zaman zıt ve aynı zamanda birbirini bütün-
leyen devinimleri serbest bırakan belirgin bir kutuplaşma nedeniyle kendini sürekli 
yenileyen bir canlılık ve yaratıcılık gücüyle inandırıcılık kazanan yapıtlar üretmektedir. 
Azade Köker, “Pencere” adlı yapıtı üzerine konuşurken bunu çok net bir biçimde ifa-
de etmiştir: “Pencere insanlar tarafından içerisi ile dışarısını yaratıcı biçimde ayırmak 
üzere ama yine de ikisi arasında bir bağ kurmak üzere yapılmıştır. Ama hepsi bir. İşte! 
Bence ‘Pencere’inin en önemli yanı insanın neyin içeride neyin dışarıda olduğunu bil-
memesidir.” 

Vasıf Kortun  
.

“Kemal Önsoy: Rumeli Hanı”

Kemal Önsoy 

1

Bu resimler, kentin doğasının varoluş ve kayboluşuyla değişen bir kentli resim 
dizisidir. 

19. yüzyıl sonunun önemli yapılarından Rumeli Hanı artık ucuz ölümler gör-
mekte. Bu bina trajik bir son durak. Kat kat boyalı, dökülen sıvalarıyla eriyen giden 
yığma duvarlar: Kurum, toz, kırık cam, çürüyen ahşap... Önsoy’un resimlerine bakı-
yorum. Yokoluş, her gün Cihangir ile Tünel arasında arşınlanan yollarda rastlanılan, 
geleceği tahmin edilen felaketlerin, ansızın kendini gösterdiği bir dünyaya dair. Ya-
şamın ince dengelerde sağlandığı kenarda kalmış bir kent dünyası. Yerebakan genç 
ölü, ucuz içki, hap, eroin, kan. Yaşam ve yıkımla karşı karşıyayım: bu resimler, aniden 
ortaya çıkıp varlığını kanayan, yıkıldıkça varolan ve hayalet gibi yaşayan canlılarla 
onların içinden doğduğu yetersiz maddeden oluşuyor.

Rumeli Hanı disizi her yeni resimle korkutucu bir hızla değişiyor. Değişim, 
ressamın gelişmesinden mi? Yoksa hesaplı bir programın ürünü mü? Hayır, resimle-
rin hızları, sürekli dönüşüm isteyen maddenin hareketliliğine katlanmanın gereğin-
den dolayıdır. Resimler, birer birer kendi içlerinde dönüşümlerinin izlerini taşıdığı 
gibi gittikçe dönüşümün kendisi olmaktalar. Gittikçe oluşuma ve maddenin yetersiz-
liğine doğru gitmekteler. 
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2 

Atölyede, Önsoy’un, duvarlarına çarpıldığı Giacometti atölyesinin resimleri 
var. Savaş sonrasının ince uzun Giacometti’leri. Önsoy’un resimlerindeki yaratıkla-
rın, Giacometti’nin toplama kampı gıdalı ve Hiroshima derili tehlike altındaki yaşa-
mın canlılarıyla ilintisi var. Giacometti’de yaratıklar artık saflıklarını bir daha kazana-
mayacak denli yaşanmış varlıklar. Önsoy’un dizisinin sonlarına doğru, resimlerinin 
yapısında ve figürlerde de yaşanmışlık hali gittikçe belirginleşiyor. Ancak, Önsoy’un 
canlıları, erotik bir dinamizm içinde, küçük felaketlere aşina, keder ve kayıtsızlıklarıy-
la, ikili üçlü gruplar halindeler. 

Resmin vazgeçilmez arzularından biri gerçeği özünde yakalamaktır; Gauguin, 
Klee, Dubuffet... Bunun için batı bilgi ve düşüncesinden vazgeçerek, kendiliğinden 
olabilmeye yaklaşmanın yolları arandı. Önsoy’daki (Zen) kendiliğindenlik bu fikre 
o denli uzak değil, ki ressamla arasında bunların önemli bir yeri var. Bunlardan en 
yakını, konu, sertlik ve “saldırgan bir anındalık” açısından Dubuffet olabilirdi, ancak 
Önsoy’un resimlerinin “sosyal” ve temsilci bir özelliği yok. Önsoy kentli değil, kentin 
doğasını yaşıyor. Dubuffet’nin duvarları boya izi, idrar kokusu ve grafitisiyle sosyal. 
Önsoy’un gördüğü, resmine taşıdığı duvarlar, mazot lekeli ve su birikintili asfaltlar 
kendiliğinden oluşan izlerle örülü ve doğal ritmlerle doludur. Önsoy’da hızla değişme 
sürecinde çoğalan, kirlenen ve derinlerden gelen renklere, yüzeydeki kabarmalara, 
oluşumsal izlere, erimelere bakıldığında, gittikçe bağımsız bırakılan bir resim görü-
yoruz. Resim gittikçe kendi yolunu çizebiliyor, çünkü Önsoy gittikçe ona daha hakim. 

3 

Rumeli Hanı dizisi ilerledikçe, resimler her mesafeden ayrı ayrı görülmeye 
başlıyor. Çoğu resim için böyledir bu. Ancak, Önsoy’un resminde yakından uzağa 
her adım algılanma biçimini zorlayarak makrokozmosdan mikrokozmosa doğru ayrı 
bir resim veriyor. Burnunu dayadığın zaman asit gibi, kaba, evrenin ilk oluşumuna 
benziyor. Biraz uzaktan resimde ölümcüllüğünü kovalayan canlılar var, figüre doğru 
ve figürden uzağa vahşi bir erotik dans içindeler. Canlılar, uzaklaştıkça iyiden iyiye 
belirgenleşiyor, ki bu görüntü, henüz yakın-uzak arasındaki parçalanmanın başlıba-
şına bir konu haline gelmediği, Rumeli Hanı’nın ilk resimlerini hatırlatıyor.

4

Resmine bakmaya çizimleri yardım edebilir. Çizimlerinde dikkat edilmesi ge-
reken ve onları resimlerinden ayıran temel özelliklerden biri, üstünü okşadığı kağıt-
tan tümüyle bağımsız, arka planı olmayan bir görüntü çıkartması. Buna karşın, res-
mindeki canlı ve onun ortaya çıkma biçimi oldukça farklı. Önceleri, sınırlı bir palet ve Kemal Önsoy, İsimsiz,  

31 x 22 cm, kağıt üzerine akrilik
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Beral Madra  
.

“Kemal Önsoy”

Kemal Önsoy 

80’li yıllarda sanatçılar gerçeğin ve duyguların o güne değin görünmeyen ve 
sözü edilmeyen çeşitli yönlerini ve uçlarını araştırdılar. Kemal Önsoy'un bu araştır-
mayı tuallerin geniş yüzeylerinde tutku, itki ve sezgi fırtınalarından oluşan mühürlü 
bir dokuya dönüştürdüğünü izledik. Önsoy’un resimlerini soyut ekspresyonist bir 
çerçeveye yerleştirmek doğru değildir; resimlerin oluşumundaki devinim bilinçli 
ve kararlıdır. Resmin içinde çok katmanlı bir uzaklığın elde edilmesi için iki karşıt 
eylemin kullanıldığı belirgindir. İmgenin birbirini örten birçok katmandan oluştuğu 
algılanırken, aynı anda bu katmanların yok edildiği de izlenir. Kirli beyaz, siyah ve 
sıcak renklerin kesiştiği yerlerde biyomorfik biçimler öne çıkar. Göz, çarpıcı biçimleri 
bulduğunu sandığı anda yitirir. Karmaşık gibi görünen imgesel karşıtlıklar, yine aynı 
anda homojen ve kaygan bir yüzeyde erir. Bu açıdan resim izleyicinin başını döndü-
ren bir etki bırakır.

 Önsoy’un 80'li yıllar resimlerinde bir yandan Mezolitik ve Neolitik mağara 
resimlerini çağrıştıran izler vardı; figüratif imgeler boya katmanları arasından ken-
dilerini gösterecek boşluklar buluyordu; Önsoy bu resimlerde mağara insanın ritüel 
danslarını kent insanının esrikliğine dönüştürdü. Öte yandan Giacometti’nin insanı 
gölgesiyle özdeşleştiren heykelleri, Joseph Beuys'un antropolojik göndermeler içe-
ren figür desenlerindeki varoluşçu yaklaşım da Önsoy’un bu dönem resimlerinin alt 
yapısını oluşturdu. 90’lı yıllarda söz konusu dokunun giderek yoğunluk kazandığı, 

belli bir tedirginlik içinde, oldukça sade bir yapı vardı. Resminde mekan ve figür uzun 
bir dönem boyunca, varlıkları için pazarlıktaydılar. Ağırlıkta olmaya çalışan mekan 
olsa da, mekan figür için bir dinlenme noktası, beliren figüre bir yastık olmakla ye-
tiniyordu. Bu anlamda bir desensellik vardı. Ancak şimdi her iki öğe de ayrılmaz bir 
birliktelik içinde, kavgalarını aynı sınırlarda geliştirmekteler. Oluşan mekan, figürün 
içinden doğduğu evren olarak aynı zamanda onun kaynağıdır. 

Önsoy, resimlerinde canlılar oluşturuyor. Canlılar oluşturmak, geleneksel an-
lamda, çizimlerde olduğu gibi yapıcı bir süreç. Ancak, Leon Golub’da görüldüğü gibi 
canlılara, oluşmuş yüzeyden eksilterek, yani yıkarak varıyor. Golub boyayı eritip kazı-
yarak, napalm bombasının insan gövdesi üzerindeki etkisine, sosyal şiddete ve iktida-
ra atıf yaparken, Önsoy, çivi, parke rendesi, sıvacı malası ve elindeki diğer duvar-yer 
işkencesi aletleriyle, sert kahverengi Belçika keteni üzerinde zengin bir doğal yaşam 
çıkartıyor. Evrenin ilk yaratıkları nasıl doğdular? O canlılar resmin altında, ameliye ile 
çıkması beklenen bir derinliktedir. 

Çizimleri bir düş görüntüsü gibi, resmin durakladığı noktayı saptamaya yar-
dım ediyor. Desen ve resim sürecinin zıtlığı düşünüldüğünde ikisinin de sonunda 
vardıkları nokta önemli değil. Önsoy, tam anlamıyla, resmini yaparken, bir resimden 
bir diğerine geçerken sürekli olarak kendi resminin tarihini yazıyor. Bu kendisiyle ve 
ressamlarıyla bir hesaplaşma. 

Trajik bir güzellik görmek; seyretmenin garip özelliği bu değil mi zaten? Çök-
mekte olan bir dünyanın, savaş görmediği halde eriyen bir binanın acı güzelliğinden 
bir haz almak? Rumeli Hanı, kendinden başka neleri çağrıştıryor? Ancak nostaljik 
düşlerde yeniden yaşanılabilen uzun bir tarihi mi, kendi ölülerini mi? Her yapı kendi 
hazlarının ve felaketlerinin izlerini maddesinde taşır mı? 

Narin yaşamlar ve bunların yazılmasındaki sertlik, bu sert yaşamdaki narin-
lik, kentin süregelen insanlık durumunda, Önsoy’un yazgısında sürüyor. 
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mekanlaştığı ve içerdiği imgelerin de giderek kavramsallaştığı izlenir; bu bir bakıma 
bir geriye çekilme eylemidir. Resmin derinliği bir yandan kültürel ve görsel belleğin 
içerdiği bütün bilgileri ve deneyimleri kapsarken, bir yandan da bunların bugünkü 
insan için dayanılmaz bir ağırlık taşımasının hesabını dışa doğru kapanarak verir. 

Zeynep Yasa Yaman  
.

“Geleceğin Katmanlarındaki 
Yeni Oluşumlar Üzerine”

Kemal Önsoy 

Kemal Önsoy, uzun süre, katmanlarla ilgilendi. Toplumların, kümelerin, ya-
şam koşulları sonucunda bıraktıkları izlere yöneldi. Yerleşmelerdeki döküntüler, sü-
rekli yapılanmalar ve yıkımlarla birbiri üzerine yığınlaşan kültürel kodların peşine 
düştü. Bu takip bir bakıma sanat tarihinin izini sürmek biçiminde de anlaşılabilir. 
Böylelikle biz, katmanların üst üsteliğini kavrıyor, zaman içinde dolanabiliyorduk. 
Zaman olgusunun içerdiği “ardışıklık”, “süre” ve “zamandaşlık” kavramları ana so-
runsalları gibi görünüyordu. Resimlerinde, katmanları birbirinden ayırdedebilecek 
işaretler bırakıyordu. Sonuç olarak, yaşanmış ve bitmişin anılarını, el izlerini hâlâ 
yaşamlı kılan, duvarlara yönelik bir ilgiydi onunki. Taa tarih öncesi çağlara, mağa-
ra resimlerine uzanıyordu. Önsoy, Prehistoryadan günümüze katmanlaşan kültürel 
geçmişin “nasıl duyumsanabileceğine” ilişkin resimler boyadı. Onun resimleri, sanat-
sal arkeoloji için oluşturulmuş en üst katman değerindeydi. 

Şimdi, varoluş ve/veya yokoluşun coğrafyalarına, iklimlerine, mevsimlerine 
yaklaşıyor. Bu yaklaşma, birleşmelerin, kesişmelerin, eytişimlerin “an”larıyla ilgili. İz-
lenimci bir resme yönelmiş; değişimlerin, dönüşümlerin peşinde.  Araştırmalarını 
laboratuvara sokmuyor, sezgileri ve duyusal dürtüleri yönlendiriyor onu. Sıradan bir 
insanın bakışındaki, renklerin mevsimlere, çekirdeğin doğaya, atomun akrabalıklara 
meylindeki büyüsel gizi tuval düzlemine çekiyor. Yinele/n/meye dayalı bir yeniden olu-
şu,  kavramaya çalışırken izlenimlerini imgeleştiriyor. Öte yandan resmini de, tuvalinin 

Kemal Önsoy, İsimsiz (detay),  
100 x 130 cm, tual üzerine akrilik, 1988
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içinde ve dışında çoğaltıyor. Hayret resimleri yapıyor. Dişi ile erkeğin yumurtada buluş-
masını, dölütün dölleşmesini; tanenin salkıma, yeşilin sarıya, şekerin bala, embriyonun 
türe dönüşümünü izliyor. Meyvelerde, balda, spermde ortak olanın peşinde evrenin 
gizlerine dalıyor. Richard Fuller'in düzlemsel parçalardan, hareketli küre parçaları bi-
çiminde yapılar (jeodezik kubbe) elde etmesi gibi Önsoy da  küre parçalarını, atomları 
düzleme taşıyarak resimsel kılmayı deniyor. 

Boyadığı tuvallerin, özellikle de biyogenetik (yaşamın başlangıcına ya da geliş-
mesine ilişkin olan) ile ilgili olduğu görülüyor. Resimlerinde, soyoluşu;  "bireyoluş"un 
özünü gizleyen embriyonun, kendi türünün, atalarının biçimlerini andıranı barındı-
rışını sorguluyor. Bir türün birey oluş evrelerini, o türü temsil eden bireyin şimdiki 
duruma gelmeden önce, yüzyıllar boyunca geçirdiği değişiklikleri, tamamın ya da 
tamama yakının yinelenmesini kavramaya çabalıyor. İşte tüm canlı organizmalarda 
bulunan ortak elementlerin de katıldığı biçimler, biçimlere ilişkin plastite,  Önsoy'u 

Kemal Önsoy, İsimsiz,  
55 x 65 cm, kağıt üzerine akrilik, 1997

ilgilendirmektedir. Her canlı varlığın bir başka canlıdan doğduğunu öne süren ku-
ramlarla resimsel düzlemde oynaşır.

Kemal Önsoy, Ankara Galeri Nev’de açılan son sergisinde, bıraktığı izlerle 
tarihte katmanlaşan insan a/r/tıklarına olan ilgisini, varoluşu belirleyen ana kodla-
ra yöneltmiş görünüyor. Resmin arkeolojisinden sonra biyolojisiyle ve kimyasıyla da 
benzer biçimde uğraşacak gibi. Resimleri, mikro/makro oluşumların benzerliğinin 
görüntülenmesine ilişkin bir sürece girmiş. Araştırmaları bir anlamda, küçük evre-
nin büyük gizlerine de karşılık geliyor.  Önsoy'un resimleri, sanal görüntülerin öne 
çıktığı bugünün kültürel/sanatsal ortamlarına karşıt başka bir imgeler dünyası üre-
tiyormuş gibi görünmesine karşın, sanal bir bakışı görüntüleyerek sanatsal kılıyor; 
gizlerin manzaralarını, ölüdoğalarını oluşturuyor. 

Ölüdoğa ve manzaralarında, şeylerin yaşamlılığı üzerinde duruyor. Ölçekler-
le oynuyor. Yuvarlak, küre, atom; üzüm, şeftali, portakal ne dersek diyelim,  şeyleri 

Kemal Önsoy, İsimsiz,  
56 x 65 cm, tual üzerine akrilik, 1997
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John Berger  
.

“Cümle Vücudda Bulduk”

Selçuk Demirel 

Uyku tutmadığı zamanlar, Selçuk’u ve ceplerine doldurduğu çizimleri dü-
şünmeye çalışırım. Bunların birçoğu felaket, birçoğu kabusa davetiyedir. Ama onu 
düşünmeyi başardığımda ve çizimlerinden birini hatırladığımda, sakinleşip uykuya 
dalıyorum. Selçuk, hayal gücümün bir arkadaşı, pek çok hayal güçlerinin arkadaşı 
olduğu gibi. Nasıl oluyor da böyle bir arkadaş oluyor? 

Selçuk’la birlikteyken -dilenci nasıl postallarından ayrı olmazsa o da resimle-
rinden ayrı duramaz zaten- onunla birlikteyken, en son kötü haberin en kötü haber 
olmadığına sürekli olarak ikna oluyorsunuz. Bir cevap her zaman mümkün. Cevabı 
yapıştıran arkadaş da Selçuk. 

Küçük bir örnek vereyim. Amerika’daki yayıncılarım, Pantheon (yirmi yıldır 
onlarla çalışıyordum), son büyük iletişim imparatoru S.I. Newhouse’in emirleri üzeri-
ne yok olup gitti. S.I. şöyle buyurmuş: “Hayır işinden hoşlanmam, yaptığım işlerin, so-
nunda kârlı olacaklarını bilmekten ileri gelen bir güven duygusu içermelerini isterim.” 

Selçuk’un bir çizgisi aklıma geliyor: Adamın biri öylesine dolanıp düğüm ha-
line gelmiş ki başparmağı çükü olmuş. Tanıyorum adamı, S.I.’nin cinsinden. Kendi 
kendime gülüyorum da, çünkü biliyorum, son gülüşü S.I. satın alamayacak, ondan 
kâr da edemeyecek. 

Selçuk fillerden kurulu bir futbol takımının hikayesini anlatır. Farelerin takımı 
ile oynuyorlar. Maç başlıyor. Top farede -getiriyorlar topu fillerin kalesinin ta önüne 

ortak bir paydada irdeliyor. O zaman, resimsel düzlemde üzüm tanesini şeftaliden, 
şeftaliyi atom çekirdeğinden ayırdeden panoramik/anatomik görüntülerin benzerliği 
ve benzemezlikten kaynaklanan ayrımlar önem kazanıyor. Bütünleşme ve çözülme, 
kimi biçimlerin ayrımlı kodlar taşıdıkları halde benzeştiklerini görmemizi sağlıyor. 
Bütün bunları benzer kılan, özünde ortaklaştıran, sonda karmaşıklaştırarak ayrımlaş-
tıran düzeneğe gerçekten de büyük bir hayranlık ve şaşkınlık ile bakıyor. 

Evrensel oluş karşısındaki şaşkınlığını “kesit” resimleriyle ortaya koyuyor Ön-
soy. Sürekliliğin, oluşu/mu/n resimleri olan tuvallerini şasisinden çıkarıp öyle sergi-
liyor. Tuval üzerindeki imgeleri çerçevesiz ve şasisiz doğrudan duvar üzerinde gös-
teriyor. Resme, şasiye gerili tuval yüzeyini boyayarak başlıyor. Tuvalin, resim yüzeyi 
için gerginleştirilen alanı dışında kalan boyasız yanı, resimden önceki katmana ilişkin 
izler taşıyor. Önsoy, resmi bitirdiğinde, köşelerinden geriye dönerek arkada şasiye 
tutturulan kısmı çözüyor, tuvalin özgürlüğünü sağlıyor. Tuval, şasinin üç boyutlu ge-
ometrisini terkedince, bütünüyle ait olduğu yüzeye dönüşüyor ve resmin çevresinde 
katmanını ve teknik olarak oluştuğu ortamı işaret eden doğal, kendiliğinden beyaz, 
resimle bütünleşmiş organik bir çerçeve beliriyor. Bu tuvalden çerçevelere damgala-
dığı tarihler (imza yok) diğer resimlerle bağı ve ilişkileri kuruyor, resimlerdeki oluşu-
mu; Nisan1996-Aralık 1997 yıllarını kapsayan süreçselliği işaret ediyor. Öte yandan, 
süre/ç/liliği içinde ansal olana dikkat çekiyor Önsoy. Sergilemede yeğlenen sıraya 
sokulmamışlık, düzensizlik, rastlantısallık, kendiliğindenlik içinde katmanlarla kur-
duğu ilişki kendini bir biçimde yine, yeniden belli ediyor. 

Kemal Önsoy, maddenin makroskobik özelliklerini belirleyen devinimlerini, 
bileşenlerini, değişimlerini, gözle görülemeyen karmaşık iç yapıyı; atomik olanı sor-
gulayarak katmanlaşmayı geleceğe doğru (1999) sürdürüyor. Bu son resimleri, olası 
bir yeniden yapılanmanın, evrenin yeni gizlerine ilişkin araştırmaları olarak çıkıyor 
karşımıza. En küçüğün büyülülüğünü Mars'ta sınayan bir gizemci gibi davranıyor. 
Nostradamus'un kehanetinde düşünüyor. Öte yandan sanat ortamındaki genel eği-
limlerden farklı bir tutum içinde oluşuyla dikkat çekiyor; gündemi belirleyen  popüler 
ideolojilerden uzak,  doğa ile kurduğu ilişkinin “rönesans”ını yaşıyor.
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tehlikesi, bu basın-yayın dünyasının ondan yapmaması gereken bir şeyi talep etmesi 
olabilir -yani, şeytanını zaman zaman bırakmasını istemek. Oysa Selçuk dekoratör 
değil, öyle ince ince bir sanatçı da değil, şekerci hiç değil. (Bakın, biri fırsat tanısa film 
yapabilirdi, onun şeytanı sinemada evinde olduğu kadar rahattır.) Selçuk bir güreşçi ve 
aynı zamanda bir yazıcı. Böyle bir bileşim, bu kadar sevdiğimiz bu palyaçoyu meydana 
getiriyor.

Selçuk Demirel, Livres, écrits intimes,
25 x 32.5 cm, kağıt üzerine guaş, 

Le Nouvel Observateur, Kasım 1996

kadar ve olan oluyor. Filin biri farelerden birinin üstüne basıyor. Hakem düdüğünü 
çalıyor. Filler perişan, çünkü fare ölmüş. Fillerin kaptanı farelerin kaptanına koşuyor, 
boynu bükük, uzatıyor hortumunu, başsağlığı diliyor ve farenin üstüne basan kederli 
filin derin üzüntüsünü iletiyor. Üzülmeyin, diyor kaptan fare, hiç üzülmeyin. Bizden 
biri de aynı şeyi yapabilirdi. 

Dünyada her şaka, bir şeyi olması gereken yerden alıp olması gerekmeyen bir 
yere koyar. Bundan ileri gelen kopuntu, uyumsuzluk bizi güldürür. Bazen de uyum-
suzluk gülünç bir ölçek değişimine bağlıdır. Chaplin’in ne kadar küçülebildiğini bir 
düşünün. Devler de, şu ya da bu biçimde fıkralara girerler. 

Ama Selçuk’un bu gibi değişimleri gerçekleştirmedeki dehası daha özgün. 
Bence zaten bu dehanın kendisi bir çeşit canavar. Zaman zaman Selçuk’u kendi icat-
larının kovaladığı duygusu geliyor içime. Gülmeyle işkencenin birlikte varolduğu o 
korkunç araziye girme cesaretini gösteriyor. Bizi sakinleştiriyorsa, bu ona güvendiği-
miz için böyle -ve zaten masum birine güvenemeyiz. 

Selçuk şeytanidir. Ancak o iyilere yardım etmeye çabalayan isyan halinde bir 
şeytandır. Hani bazen çocukların da şeytanlaştığı gibi. 

Selçuk’un icat ettiği, keşfettiği, güldüğü ve ağladığı bu olmadık değişimler as-
lında insan bedeniyle ilgilidir. İnsan bedeninin içini dışını bilir: Şiirini de, bokunu da, 
özlemlerini de, acılarını da. İnsan bedenine bakış tarzı, bana kalırsa, tamamen Türk-
lere özgüdür. Yunus Emre’nin bazı şiirlerini hatırlatır bana: 

Ma’ni evine daldık 
Vücud seyrini kıldık 
İki cihan seyrini 
Cümle vücudda bulduk 
Yedi yer yedi göğü 
Dağları denizleri 
Uçmağ ile tamuyu 
Cümle vücudda bulduk 

Bir bakıma, Selçuk’un yeryüzünde olduğunu gördüğü her şey bir bedene ya 
da bir bedenin bir parçasına olmaktadır. Bunun sonucunda, çizmeye karar verdiği 
olayı kendi bedenimizin en mahrem yerlerinde duyarız -kahkaha, gülünçlük ve acı, 
derimizin altına işler. Selçuk içimize girer. Düzerek değil, sadece mürekkebe batırdığı 
parmağıyla çizerek. 

Tabii ortada bir tehlike var. Selçuk’un çizgilerindeki olağanüstü yakınlık ve bu-
luş yeteneği onu Batı Avrupa’da çok başarılı duruma getiriyor, çünkü onun yaptıklarını 
yapabilecek başka kimse yok. Bazı haftalar Selçuk’un elinden çıkma bir çizimi Paris’in 
her gazete bayiinde görebilirsiniz. Yetenekleri de zaten bunu gerektirir. Yalnız, bunun 
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Abidin Dino 
.

“Selçuk Demirel”

Selçuk Demirel 

...Selçuk Demirel’in işi gücü, bir bakıma sürekli bir günlük tutmak... Sözcük-
lerden değil de çizgilerden oluşan bir günlük cinsi. Öyle çizgiler ki, sanatçının duygu 
ve düşüncelerinin yumaklaşmış ürünleri bunlar. Bir iç zorlayışın ya da zorunluğun 
dışlanması, dışa vurması belki de. Selçuk Demirel’in çizgi yönteminde, görmecelerin-
de, seyredenin katkısı var; yumağını ya da düğümünü “çözmekle yükümlüyüz” sanki. 
Karşılıklı bir oyun oynanıyor Selçuk’la seyirciler arasında. Selçuk insanlara kızgınlık-
la, sevinçle, korkuyla, güvenle, kırıklıkla, hayranlıkla, hepsi birden... obur bir ilgi ile 
bakıyor. Durmadan bakıyor. Belki geceleri bile karanlıkta, evinde, yatağında gözleri 
açık uyuyor, yahutta düş seyrediyor gözleri içeriye dönük, belki de gözlerinin biri 
içeriye biri dışarıya bakıyor; demek istediğim şu ki, faltaşı gibi dört açıyor gözlerini 
gece gündüz, sonra da çiziyor... 

Şubat 1983, Paris
Selçuk Demirel, Başıboş dizisi, 

kağıt üzerine çini, 1986
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Ignacio Ramonet 
.

“Selçuk, Bakış ve Acılar”

Selçuk Demirel 

Şiddet ve şiir, Selçuk’un çizgilerinde öylesine sakin ve uyumlu bir biçimde 
içiçe geçiyor ki, dikkat etmesek, bu alışılmadık birlikteliğin neredeyse doğal olduğu-
nu düşünebiliriz. Çizerin bütün hüneri de burada yatıyor: Şeylerin kökten sertliğini 
büyük bir incelik ve yetenekle ifade etmek; özellikle de haksızlığa ve felakete uğramış 
insanların varoluşsal bunaltısını. 

Selçuk zalim mi, sadist mi? Hayır, bu parçalanmış, biçimsizleştirilmiş, bölün-
müş insanı göstermeye çabalıyor, okuyucuyu edilgenliğinden daha iyi çıkarabilmek, 
onu hareket etmeye, başkaldırmaya itmek, yerinden kımıldatmak için. Selçuk bir 
deneyci: Kendi sessizlik estetiğini (çizgileri söz ya da yazı kabul etmiyor) parçalar 
üzerine kuruyor. Aynı takıntılı temaların içinde ele alındığı her çizim, söylemin bir 
parçasını oluşturuyor. Böylelikle, esas anlamıyla bir retorik geliştiriyor, bu da bildi-
ğimiz gibi anlam kaydırma ve yer değiştirmelerden oluşan bir çeşitlendirme sanatı. 
Selçuk’un retoriğinin iki ana ögesi, kaynaştırma ve saptırma. 

Kaynaştırma (gerçeküstücüler buna kolaj diyorlardı) temelde iki farklı bü-
tünlüğü, tam anlamıyla korkunç bir üçüncüyü oluşturmak için biraraya getirmek-
ten ibaret. Eğer klasik imgelemde bir at gövdesi ile bir insan başı bir kentauros’u, bir 
kadın gövdesi ile bir balık kuyruğu bir siren’i oluşturuyorsa, Selçuk’un imgeleminde 
bir bireyin gövdesi üzerine oturtulmuş bir ingiliz anahtarından oluşan baş “zorba 

patron”u, yine bir insan gövdesi üzerine oturtulan tabanca, “kiralık katil”i oluştur-
makta. Aynı zamanda çelişki de var, hele de bir çizimde iki sahne gösteriliyorsa: Ör-
neğin, toplumsal eşitsizliklerin gösterisini, zenginlerin kibrini, ihmal edilenlerin fela-
ketini göstermek istediğinde Selçuk, siyah gözlüklü ve kalın purosunun yanık ucunun 
dibinde bir zavallının ısındığı, karikatüral bir “burjuva” tasvir ediyor. İki kişilik, iki 
durum, iki biçem, bir çizim ve tek bir ileti. 

Saptırma ise, kişilikleri ya da nesneleri yerlerinden basitçe kaydırıp, hiç alı-
şılmadık bir çevreye yerleştirerek tamamen yeni bir durum yaratmaktan ibaret. 
Lautréamont, “bir teşrih masası üzerinde, bir şemsiye ile bir dikiş makinesinın rast-
lantısal karşılaşması”ndan doğan tuhaf güzellikten söz ediyordu. Selçuk’ta ise, bir saat 
kadranı üzerinde uçan bir martının gölgesi zarif bir şiirsel etki yaratıyor; aynı etki, 
elyazılarının ortasındaki gezgin görüntüsü, bir kahve fincanının altlığındaki kitaplar, 
ya da şu biblo haline gelen kedi karşısında da yineleniyor. 

Selçuk Demirel, es marchands du cyberespace, 
29 x 42 cm, kağıt üzerine çini, 

Le Monde Diplomatique, Şubat 1994
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İlhan Berk 
.

“Selçuk Demirel’in Çizgileri Üzerine”

Selçuk Demirel 

Görsel bir dünyada yaşıyoruz, yazının alanını da kaplayan, kimi yerde onunla 
birlikte yürüyen, kimi yerde de onu dışlayan, yok sayan bir dünya. Henri Lefevre bu-
nun için: "Göreceksiniz, gün gelecek sözcük ve seslerden daha çok, imgelerin olduğu 
bir dünyada yaşayacağız, siyasette, sanatta, aşkta, her şeyde..." demiyor muydu? İm-
gelerin, sözcüklerin yerini alması (şiirin bu kral yolu) ne denli doğalsa, çizgilerin (bu 
sevgili sessiz dünya) düşüncelerimizin yerini alması mıdır çizgiler? Duygularımızın, 
duyumlarımızın da söylemleridir. Çizgi, böylece insanın ta derinlerine inme, ordan 
seslenme, yansıtma olanağını bulur. Çizgilerin, düşüncelerin, duyguların yerini alma-
sı yeni bir boyut yüklemedir elbet. Bunun adı da dünyayı çizgilerle görmektir. Selçuk 
Demirel işte böyle bir dünyanın adamıdır. Şairler nasıl sözcüklerle yatıp kalkarlarsa, 
dünya diye bir onları bilirlerse, çizgiler de Selçuk Demirel için başka bir şey değildir. 
Onca kitabını çizgilerin buyruğuna verişinin de başka bir anlamı yoktur.

Selçuk Demirel yıllardır Paris'de yaşayan, en ünlü gazetelerde, dergilerde, 
desenleri, illüstrasyonları çıkan bir sanatçımız. Bence en önemli yönü de çizgilerinin, 
desenlerinin, alışümışın çok ötesinden seslenmesidir. Çizgilerde, çizgilerin yapısında 
başlayan bu özellik, giderek içeriği de değiştirdiğinden yepyeni boyutlara uzanır. Bizim 
karikatürümüzün pek bilmediği bir boyuttur bu. Böyle diyorum çünkü kara mizah 
yalnız çizgimizin değil, yazınımızın da pek kurcalamadığı, derinliklerine inmediği 

bakir bir alandır. Selçuk Demirel'in çizgilerinde ilk göze çarpan da budur. Buraya 
Selçuk, nice nice düşünceler, duygularla çarpışa çarpışa, onları yüklene yüklene, seçe 
seçe gelir. Bu özellik öte yandan, düşüncelere verdiği anlamdan öte, çizgilerin plastik 
yapısından, estetiğinden de vurur. Bu yüzden büyük bir resim tadını da beraberinde 
getirir. Ben onun çizgilerine çoğun öyle de bakarım. Büyük tadlar alırım. Çizerken 
sanki resim de yapıyordur. Ya da çizginin plastik yapısı, değeri nasıl bir yana atılır, 
görmemezliğe gelir diyordur sanki. En azından eline her kalem alışında bunu içinden 
geçiriyordur. En küçük boyuttaki çizgilerde bunu, bu kuşkuyu görürüz.

Selçuk Demirel, İsimsiz, 
32 x 24 cm, kağıt üzerine çini mürekkebi ve guaş, 1994
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Zeynep Yasa Yaman
.

“Murat Morova’nın Kaydedilmiş Manzaralar’ı 
Ankara Galeri Nev’de...”

Murat Morova 

‘Sefer halinde düşünmek’ ile ‘seferi düşünce’yi birbiriyle örtüştürerek Ankara’dan 
yola çıkan Murat Morova’nın,  dere tepe Eskişehir’e ulaşma öyküsünün görsel kaydı 
olan Kaydedilmiş Manzaralar 16 Ocak - 11 Şubat 2009 tarihleri arasında Ankara Ga-
leri Nev’de izlenebilecek. Morova, içeriği ‘yolculuklarından me-s/nk-ul’ sergide, tarihi-
ni giderek coğrafyasına gizleyen görüngüleri hem derinde hem yüzeyde, ama şimdiki 
zamanda gözlemliyor.  

Eski ile yeniyi sürekli ve aynı kılan tarihi süreçleri, başka deyişle çağdaşlık yo-
lundaki geleneği, bir bütünlük olarak idrak eden Morova için tali güzergahlarda sür-
dürdüğü Ankara-Eskişehir yolculuğu, yarım kalmış bir seferin, Cumhuriyet’in başken-
tinden yola çıkarak tamamlanması niyeti gibi de anlamlandırılabilir. Morova, Kanuni 
Sultan Süleyman’ın 1534-35 yıllarında İstanbul’dan Bağdat ve Tebriz’e ulaşıp Halep ve 
Eskişehir üzerinden İstanbul’a döndüğü İran-Irak seferini anlattığı Fetihname-i Ka-
rabuğdan ve Beyan-ı Menazil-i Sefer-ul Irakeyn adlı kitaplarında yolculuk sırasındaki 
menzilleri, kentleri, limanları resimleyen Matrakçı Nasuh’a benzer bir yol izliyor. Bu 
‘sefer’, Ankara ile Eskişehir arasında kalan kısa mesafeyi, o eksik yolculuğu tamamlıyor. 
Ya da modernlik ile gelenek arasındaki yarığın; katlanan haritanın ek yerlerindeki yır-
tılmaların ‘şimdi’ adına bir dikişle tuturulması seferi denilebilir mi buna? 

Yapıtlarında uzun süredir görme biçimleri ve iktidarları üzerine odaklanan 
Morova, bir yandan da yaklaşık 500 yıl hüküm süren batı tarzı perspektifin sanat 

üzerindeki gücünü sorguluyor. 20. yüzyıl sanatçısına kendini kuşatılmış, hapsedil-
miş hissettiren bu tek bakışlı perspektifin, kuramda ve uygulamada, dünyaya ba-
kışı sınırlayan, gözün/gözlemcinin görece durumları kavramasını engelleyen, ‘ne 
görülebileceği’ni değil ‘ne görülemeyeceği’ni tanımlayan,  sanatçının Tanrı’nın gö-
züyle bakmaya öykünen çabasını elinden alan iktidarına, itiraz ediyor. Kaydedilmiş 
Manzaralar’da, belli bir mekâna odaklanarak zihni duraklatan, bakışı kendine yönel-
terek yanıltan batı tarzı tek kaçış noktalı perspektif î görme biçimini, İslam minyatür-
lerindeki çoğaltılmış bakışlar açısından sorunsallaştırıyor ve yapıtlarında kullanıyor; 
tarihin içinden davet ettiği, Matrakçı Nasuh ve Şah Kulu’nun, yolundan gidiyor. Yer-
yüzü coğrafyasının mekânlarını kuşbakışı görürken dünyasal yerleşimleri karşıdan 
bakarak bu mekânlara yerleştiren Matrakçı gibi kitap resmi sanatçılarının doğayla 
bütünleşik, göçer, devinim halindeki çoğulcu bakışı lehine, yolculuğunda, ruhuna, 
aklına, belleğine ve fırıl fırıl dönen gözüne değen tüm ayrıntıları dilediğince yerleş-
tiriyor yol haritasına. Yapıtlarında Matrakçı Nasuh’un insansız doğasına sadık kalan 
Morova, galeri mekânına yaydığı haritasında izleyiciyi bu yolculuğun hem bütün-
selliğinde hem ayrıntılarında dolaştırıyor, düşündürüyor. Gözün saptadığı bu düşsü 
ayrıntılara karşın koruduğu yalınlığı, yine Kanuni döneminin çok yönlü ressamla-
rından Bağdatlı Şah Kulu’nun yarattığı saz üslubu tekniğini günümüz gereçleriyle, 
lakelenmiş beyaz zemin altında siyah çini mürekkebi, kahverengi suluboya ve fırçayla 
resimlerine taşıyor. 

Morova, Ankara, Polatlı, Beypazarı, Çayırhan, Nallıhan, Taptuk, Mihalıççık 
Sarıköy, Pessinus, Sivrihisar, Seyitgazi, Eskişehir olmak üzere 11 yerleşimi içine alan 
güç bir kompozisyon gerçekleştirerek farklı boyutlardaki 12 tuvale kaydettiği resim-
lerini, ya da yol haritasını (hatırasını) ek yerlerinden katlamak yerine açarak amnezi 
siyaseti yapıyor, belgesel ile fantastiği karıştırıyor. Galeri mekânında gerçekleştirdiği 
‘yeniden anlamlandırma’ ve ‘muhalefet etme’ yolculuğunu Eskişehir’de dönemeçleye-
rek “L” çiziyor, bu kurgusal yerleştirimde kronolojik olanı da anakronik olanı da, ‘tarih’i 
modern zamanlarda yeniden okuma adına, allak bullak ediyor. Eski-yeni, geleneksel-
modern, minare-elektrik direği, kuş-uçak, deve–otomobil kolkola geziniyor.

Morova, bu yolculukta karşısına çıkan Hacı Bektaş-ı Veli, Taptuk Emre, Yunus 
Emre, Seyyid Battal Gazi, Şucaeddin Veli Sultan ve Hasan Dede ile söyleşiyor, türbele-
rini ziyaret ediyor. Zaman içinde biçim/kimlik değiştiren mekânların şimdiki hallerini 
gösterirken coğrafyaya gizlenen niteliklerini, tarihin belleğindeki izlerini su yüzüne 
çıkartıyor, tasavvuf ehli olanlarla paylaştığı farkındalığını, bu mekânlara dair bakışını 
izleyiciye fotoğraf, desen, yerleştirme gibi çağdaş ifade biçimleriyle sunuyor. Geleceği 
gelenekte arayan Morova’nın Arap alfabesinin kaligrafik görselliğinde Muhammed, 
Bismallah, Allah yazılarıyla biçimlendirilmiş çeşitli kuşlarla birlikte gerçekleştirdiği bu 
‘sefer’, şimdide görmenin kodlarını barındırıyor.
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Murat Morova, Kaydedilmiş Manzaralar (detay),
120 x 240 cm, tual üzerine karışık teknik, 2008

Ankara Kalesi, Julianus Sütunu, tepeler, kenti istila etmiş elektrik direkleri, yük-
selticiler, vericiler, baz istasyonları, antenler, gökyüzünde gezinen uçak, helikopter ve 
kuşlar, çok katlı modern yapılar, oteller, caddelerde, sokak aralarında dolanan motorlu 
araçlar, ulus kimliğini güçlendiren Cumhuriyet anıtları, Sümerbank, Ziraat Bankası, İş 
Bankası, Ulus İşhanı, Ankara Palas, Eski Meclis Binası, Vakıf Apartmanları, Etnoğraf-
ya Müzesi, İstasyon gibi Cumhuriyet ideolojisinin temel kurumları, yapıları, nesneleri, 
Kızılay binası, Türkiye’nin ilk gökdeleni, minareleriyle onu aşan Kocatepe Camii, yanı-
sıra Alaaddin, Hacı Bektaş-ı Veli, Arslanhane, Ahi Elvan gibi tarihi camiler, mescitler, 
Pembe Köşk, Cumhurbaşkanlığı Köşkü, elçilik binaları; eski ve yeni kentin Morova’nın 
dikkatini çeken nice ayrıntıları.  

Seferi kuşlarla şenlenen Polatlı ve Beypazarı yolculuklarında, zihni dinlendiren, 
düşünceleri boşluğa çeken bozkırın uçsuz bucaksızlığında tahıl silosu, ekili alanlarda 
tek tük traktörler, karayolunu gözetleyen, önünü kesen kara trenler çıkıyor karşısına. 
Beypazarı’nın girişindeki benzin istasyonu, havlayan köpek, ağaç gölgesinde dinlenen 
deve, İnözü Vadisi, eski yerleşim dokusu, gözetleme kulesi. Ama bu yolculuğun en şa-
şırtıcı mekânı, hiç kuşkusuz bir anda karşısına çıkan Davutoğlan Kuş Cenneti. Ağaç-
lar çoğalıyor, Bismallah kuşları fırdöneyi uçuşuyor, leylekler konuyor, kuzular otluyor, 
daha önce lake yüzeyin altından belli belirsiz algılanan Çin bulutları görünür hale ge-
liyor. Doğa, Allah’ın adlarından oluşan şemsin ışığıyla renkleniyor, canlanıyor. Cennet-
ten Eskişehir’e uzanan menzillere ulaşmak tasavvufi bir yolculuğa dönüşüyor. Yunus 
Emre’nin türbesinde bahar dalları ve şakayıklar fışkırıyor. Selviler, çamlar kuşatıyor 
türbeyi. Sivrihisar’da Şarkıcı Abdullah ve Arkadaşları’nın elektrik direğindeki ilanla-
rı izleyeni de neşelendiriyor. Ve Eskişehir. Eski dokusunu yıkıp yeniden yapmış, bir 
yandan da dini yapılarını korumayı gereksinmiş Porsuk’un belirlediği modern kent. 
İki selvinin köklerine yerleştirdiği güç, kuvvet ve saltanatın simgesi ‘çintamani’ler ise 
kentin Osmanlı tarihine  sanatçının  katkısı.

Kültürel birikimini, ‘tasavvufi’ bakışını oryantalizme ve gelenekçiliğe düşme-
den, ideolojisini ideolojik saplantılardan arıtarak çoğaltan Murat Morova, fiziksel ve 
zihinsel tanıklığını, göçerliğini, Ankara ve çevresindeki coğrafyadan sergileyen Kay-
dedilmiş Manzaralar’da, kendi ‘öteki’liğini sanatsal, düşünsel ve görsel bir şölene dö-
nüştürüyor. 
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Canan Tolon
.

“Tıkırında Herşey”

Canan Tolon 

“Herşeye kadir bir seçilmişin ya da kendi kendini açık etmiş bir zavallının, 
hatalardan hatalara, çılgınlıklardan çılgınlıklara atlarken, eninde sonunda bu güzel 
Dünyayı havaya uçurma olasılığı oldukça güçlüdür; ve bunun bir sonucu olarak, 
hepimiz tek bir hamlede, aptalca kül olup ölsek, hiçkimse -çok sonraları bile- neden, 
nasıl ve hatta kim tarafından bu hale getirildiğimizi çözemez…”

Françoise Sagan
Avec mes meilleurs souvenirs 

Fransızca konuşma dilinde sıradan hal hatır sormalara yanıt vermek için kul-
lanılan bir deyim vardır: tout baigne dans l’huile ya da kısaca tout baigne… Kabaca 
‘herşey yolunda’ olarak çevrilebilir. Ancak Fransızca anlamı aslında makinalara, meka-
nizmanın hareketini kolaylaştırmak için yağa ya da petrole batırılmış pistonlara atıf-
ta bulunur. Bu gibi iç rahatlatıcı sözcüklerin günlük haber akışı içinde sürekli olarak 
duyduklarımızla tuhaf bir benzerliği vardır: “İçiniz rahat olsun, herşey iyi gidiyor, tıpkı 
planlandığı gibi…”. Yaşam koşullarımızın zarara uğramış olabileceğine dair kaygıla-
rımız hızla bilincimizden silinir, endişelerimiz bir kenara itilir, zihnimiz doygundur: 
herşey tıkırında.

Ne kadar kolaylıkla yanlış yönlendiriliyor ya da herşeyi ne ölçüde kanıksıyo-
ruz? Olumlu düşünme yetilerimiz olumsuzladıklarımızdan daha mı güçlü? Çarklar 
dönüyor, yağ akıyor, kolayca işleyen pistonlarıyla makineler tam kapasite çalışıyor ve 

Canan Tolon, Tıkırında Herşey No.7,
154 x 170 cm, tual üzerine yağlıboya, 2005

resmi yollardan seçilmiş liderlerin yaptıkları antlaşmalar bizleri yarı-bilinçli bir hale 
getirmeyi başarıyor… Artık durmak olanaksız. Enerji güçlü, üretimse en üst noktasın-
da ve tüm bunların keyfini, petrolü cömertçe tüketen endüstri ülkeleri sürecek. İnti-
kam almaktaki kararlılığımız ve yitirilen yılları kazanma arzumuz, doğal kaynakların 
giderek kurumakta olduğunun farkına varmamızı engelliyor. Hızla iyileşmenin heye-
canı bize düşünüp tartmamız için zaman bırakmıyor, hele de gidişata ayak uydurma 
şansına nihayet sahip olabileceğimiz bir anda, ne pahasına olursa olsun.

Özellikle en geniş anlamıyla ‘manzaralarla’ çalışan bir sanatçı olarak, etkilenen 
çevreyi ve çıkar ilişkilerinin yarattığı zararı görmezden gelmek benim için çok güç. 
Bunun politik arka perdesini umursamamak ise neredeyse olanaksız.  

Bir yandan oldukça sakin mizaçlı işler yaratmayı tercih etsem de, niyetim, bu 
tanımlanamaz düzenlilikteki kaosu ve onun hızla yayılışını açıkça ortaya koymak. 
İnsan yapımı nesneler ile organik olanlar arasındaki hassas denge ve durmaksızın 
inşa etme ile yıkma eylemleri arasındaki gittikçe tutarsızlaşan denklik beni derinden 
etkilemeye devam ediyor. Amacım, görünmez olanı çıplak gözle görünebilir kılmak 
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ve doğanın romantik, nostaljik betimlemelerinden kaçınarak, olası gizli tehlikeleri 
meydana çıkartmak. Temamı petrol kuyuları ve hırs üzerinde yoğunlaştırdım.

Bu dizideki işlerde renklerden uzak kalmayı seçtim. Siyah-beyaz olarak ger-
çekleştirilen tablolar aracısızlar ve bizi gerçeğe yaklaştıran bir çeşit açıklıkları var, hatta 
renkli olanlardan da fazla. Felaketin siyah-beyaz görüntülenmesine, bu fotoğrafların 
bizi tarihe götürmelerine daha alışkın olduğumuz için mi onların kanıtı daha açık bir 
biçimde gösterdiklerine inanıyoruz? Tonlar arasındaki nüansın asgariye indirildiği bir 
renk yelpazesi belli bir noktaya işaret eder. Mesaj açıktır ve -kimi zaman pentürde 
olduğu gibi- renklerin süsüne ya da aşırı vurgusuna izin vermez. Ben fotoğraflarda 
gördüğümüz hareketsizliği hissettirmek, o durgunluğu ve sertliği, sessiz vahşeti ve 
tehditkârlığı ile temsil etmek istedim. Eğer tamamen renk körü olmadıysak ve hâlâ 
grinin tonları arasında ayrım yapabiliyorsak, işte o zaman, biraz da güvenle, insanların 
görmek isteyecekleri gerçek renkleri kullanma eğilimimden vazgeçiyor ve işi onların 
düşgücüne bırakıyorum.

Eğer gerçek anonimse o zaman hepimiz birer işbirlikçi değil miyiz ? Kim bilir…
Bu sırada çarklar sürekli hareket ediyor, yağ akıyor, kazılar ve sondajlar git-

tikçe yaygınlaşıyor ve derinleşiyor… Nedensiz iyi niyet eylemleri topraklar üzerinde 
hak iddia edilmesine bahane oluyor. Vanalardan hâlâ su ve petrol aktığına gerçekten 
müteşekkir olmalıyız… Tıkırında herşey, tıpkı planlandığı gibi, gidişat da pek güzel, 
gitsin gittiği yere kadar…

Constance Lewallen
.

“Söyleşi”

Canan Tolon 

Constance Lewallen: Türkiye’de doğdunuz, Fransa’da büyüdünüz ve İngiltere 
ile şimdi oturduğunuz Amerika Birleşik Devletleri’nde eğitim gördünüz. Bir röpor-
tajda çok sık sorulan, “Ülkeniz neresidir?” sorusuna, “Vatan, zihinde oluşturulmuş bir 
kavramdır” cevabını vermiştiniz. Bunu biraz açar mısınız?

Canan Tolon:  Doğru. Bu soru, nerede olursam olayım, hatta öz yurdum 
Türkiye’de bile, hep karşıma çıkıyor. Belki de bu, yapıtlarımın coğrafyayla, manzaralar-
la, yerlerle ve mekânlarla ilgili olmasındandır. Ayrıca kullandığım malzemelerin çoğu 
da doğal malzemeler; tualde yaşayan ve ölen otlar gibi, doğrudan doğruya topraktan 
gelen maddeler. Benim yapıtlarıma bakan insanlar sık sık coğrafi bir belirleme ihtiyacı 
duyuyorlar. Bana sık sık şu sorular sorulur: Burada temsil edilen yer neresi? Bu, size 
ne ifade ediyor? Sizin yeriniz neresi? Yapıtın neresindesiniz? Bana kalırsa, ben birden 
fazla yerde olmayı ve her şeye birden fazla açıdan ve birkaç yönden bakarak anlamaya 
çalışmayı tercih ederim.

Bence ülke, ayaklarınızın bastığı yer; kültür de bulunduğunuz yere ulaşma yo-
lunda kazandığınız her şeydir. Vatan, bir düşünüş tarzıdır, çünkü bu, sizin ürettiğiniz 
bir şeydir. Dilinizden ve köklerinizden bütünüyle bağımsızdır. Gerçekte, dil ve kökler 
bize en az ait olan şeylerdir; bunlar ancak ileride, biz onları benimsediğimiz zaman ve 
belirli bir kültürde işlev sahibi olmak zorunda kaldığımız zaman öğrenmemiz gerekti-
ğinde bir parçamız haline gelirler. Bir ülkede ve haritadaki noktalı çizginin şu ya da bu 
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tarafında doğmuş olmak rastlantısal bir durumdur. Ama işte bütün bunlar, kişinin ka-
derini belirleyen asıl meselelerdir. Kişinin, yaşayacağı hayatta belirli şeylere ulaşmasının 
mümkün olup olmaması o rastlantısal doğum yerine bağlı kalacaktır. Harita üzerindeki 
o rastlantısal nokta, her kişiye bir tarih ve bir kalıtım aşılar -ve tabii kaçınılmaz olarak 
bu nedenle sempati ya da nefret biçimleri aktarılmış olur. Ama bu duygular genellikle 
tamir edilmesi mümkün olmayan, uzlaşmaz soyutlamalar ve mitoslardır.

CL- Yapıtlarınız çoğunlukla doğal ve kültürel manzalarla, bazen de daha geniş 
bir ölçekte mekân ve coğrafyayla ilgili. Ama hiçbir zaman belirli br kültürün fiziksel ya 
da sosyal coğrafyasıyla ilişkili değil. Bunlardan özellikle mi kaçınıyorsunuz?

CT- Çalışmalarımın son derece kişisel olmasına rağmen, daha geniş siyasal gö-
rüşlere eğilmemem de imkansız. Sosyal bir birimin parçası olduğum için, beğensem 
de beğenmesem de çevremde meydana gelen her şeyden dolaylı olarak sorumluyum. 
Bu kaçınılmaz. Dünyanın geri kalan kısmının, benim seçtiğim temanın dışında kal-
dığını düşünmek gerçekçi olmaz. Siyasal verilerden yana ya da onlara karşı olduğum 
zaman, kendimi onların bir parçası olmaktan ve sorumlulukları paylaşmaktan alıko-
yamam. Dünya hakkında kendi görüşümü geliştirirken, herşeye daha geniş bir açıdan 
bakmaya ve yapıtlarıma birden çok odak noktası kazandırmaya çalışıyorum. Belirli bir 
kültürü temsil etmekten kaçınıyorum çünkü o tür bir yapıt, stilistik mesajlara ya da 
klişeleşmiş objelere varan folklorun sınırlarına dayanır.

CL- İnsanın kökleriyle sürekli meşgul olmasının fanatikliğe varabileceğini 
söylemiştiniz. Kendi köklerinizi düşünmeye çok fazla vakit ayırmadığınızı söyleye-
biliriz sanırım.

CT- Bu tip bir araştırmayı hiçbir zaman gerekli görmüyorum. Cüretkâr gelebi-
lir ama açıkçası ben, insanın köklerinin, o kişinin hayatıyla bir ilgisi olduğunu düşün-
müyorum. Köklerimiz bizim ne olduğumuzu ve nasıl öyle olduğumuzu tayin etmez; 
kimliğimizle ya da kendimiz hakkındaki bilgimizle hiçbir ilişkileri yoktur. Gerçekte, 
kökleri arayışın, insana, kendisi ve sorumlulukları hakkında özgün bir bakışı geliştir-
mekten ziyade kaçış imkanı verdiğini düşünüyorum. Köklerinizin kaynağı, ırkınızın 
saflık derecesini, kanınızın kirlilik miktarını, ilk çığlığınızın otantikliğini, vs. hesaplama 
dürtüsü, bir tür fanatikliktir. Bu da kişinin erişkinleşmesini engelleyen bir hiledir. Bu 
köken arayışı kimi insanları birleştirir, ama bu sefer de onları diğerlerinden ayırdığı 
gibi, çabucak siyasi anlaşmazlıklara dönüşür. Ayrım ne kadar şiddetle yapılırsa, ayrışan 
parçalar o kadar küçük ve bir o kadar da tehlikeli olur. Kişinin görünmez olma, tarihin 
içinde solma ve izole ya da yabancı olma korkusu, “yer”i ve “kökler”i tanımlama arayışı 
ya da saplantısının kaynağıdır. Ama aslında bu tür bir arayış, düşündüğümüzden çok 
daha aldatıcıdır çünkü sadece yalnızlaştırır ve hiç kimseyi özel kılmaz. Diğer kültürle-
rin etkilerine set çekmek mümkün değildir. Kültürüme başaka kültürlerin “bulaşmış” 
olduğunu biliyorum, bu nedenle, en az ihtiyacım olan şey de, ahlakça felç olmaktır.

Canan Tolon, İsimsiz, 
71 x 51 cm, tual üzerine karışık teknik, 1991
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CL- Birçok insanın burada sizinle aynı fikirde olmayacağını biliyorsunuz. 
Kültürel kimlik, pek çok küçük ve büyük ölçekli serginin ve sempozyumun odak 
noktası haline gelen hassas bir konudur. 

CT- Eğer kişinin kendini sadece tarihine adaması gerekiyorsa, bu durum tari-
hi, etnik bir tekele dönüştürür ve herkesi diğerinin konusuna yaklaşmaktan men eder. 
Eğer köklerim Türkiye’ye dayandığı için, kendimi oryantalleştirmem beklenirse, yapıt-
larım etnik tatlar içeren kültürel bir vitrine dönüşür. Doğu ile Batı arasındaki köprü-
nün daha bir aşılır hâle gelmiş olmasına rağmen, bu tip beklentiler ender de değildir.

Bu tür sergilerin ve sempozyumların bazılarına katıldıysam da, hiçbir şeyi 
temsil etmediğimi farkettim ve zaten böyle bir temsil girişimi de ya sahte ya da yanlış 
olurdu. Konumum nedir -açıkçası, nerede durmalıyım? Eğer gerçekten herhangi bir 
şeyi temsil ediyor olsaydım, o şey araf olurdu, belirsizlik olurdu ki ben bunu son de-
rece özgürleştirici buluyorum. Sanatçının kökenini ve kültürel temelini açıkça belir-
lemeye dönük temalar üzerine kurulu olan grup sergilerine katılmakta zorlanıyorum. 
Sanatçılar kimilk ve kökene göre sınıflandırıldıkları zaman rahatsız oluyorum; hele 
de sanatçılar rekabet ortamına sokulup, reklam aracı haline getiriliyorsa, kısıtlayıcı ve 
sömürücü buluyorum.

Bütün bunları söylemek belki de bana düşmez. Ama zaten önemli olan da 
bu: Bütün bunları söylemek hiçbir zaman bana düşmeyecektir. Köyün soytarısı gibi, 
düşündüklerimi söyleyebiliyorsam, bu yüz karası olmanın getirdiği avantajlardandır. 
Ben, hayatın bu yönünü sevmiyor değilim. Gerçekte, her yeri her zaman bırakabilme 
duygusundan zevk alıyorum. Ama nereye giderseniz gidin, daima size yoldan çekil-
menizi söyleyen biri çıkacaktır karşınıza.

CL- Fransızca yazdığınız yeni kitabınız, Futur Imparfait’de “yüz karası olmanın 
avantajları”ndan söz ediyorsunuz. Bu kitap, yapıtlarınızla birlikte yayınlanacak. Yazma 
eylemiyle resim yapma eylemi arasında bir ilişki bulup bulmadığınızı merak ediyo-
rum. Ayrıca, daha eski kimi yapıtlarınızın yazıya eşlik etmesini tercih ettiniz. Neden?

CT- Futur Imparfait herhalde bugüne kadarki işlerimin en kişisel olanı. Çalış-
malarım yıllar içerisinde gelişirken, odak noktam açıkça kişisel olan bedenden daha 
geniş bir çerçeveye -yerel, kültürel ve endüstriyel görüntüye- kaydı. Yazı yazmak, re-
sim yapmak gibi, son derece kişisel bir iştir. Birbirine benzerler ama bir şekilde birbi-
rine karşıttırlar. Ayna gibi, zaten orada olanı yansıtırlar ve düşle gerçek arasında, birbi-
riyle çakışarak yarı-doğru, yarı-düşsel birşeyler yaratırlar. Sonsuzu yaratan yansımalar 
gibi, beden sürekli olarak kendini oluşturur ve bozar; böylece diğer insanların -acıma, 
haset, vs. gibi duygularla- varan algılamaları tarafından şekillendirilen toplumsal be-
den ile bütün bunlardan sıyrılmak için sürekli savaşan kişisel benlik arasındaki ikiye 
bölünmüşlüğü ortaya çıkarır. On beş yıl kadar önce, bu desen ve kolaj dizisi üzerinde 
çalıştım. O sıralarda, bunları sergilemek niyetinde değildim. Eğer onları yazdıklarıma 

eşlik etmeleri için kullanmayı seçtiysem, söylenmemiş birşeylerin kaldığını düşündü-
ğümdendir.

CL- Yapıtlarınızı hangi bilgiler besliyor? Edebiyatın sizin için sürekli bir kay-
nak olduğu görülüyor.

CT- Her zaman doyumsuz ve çeşitli konulara eğilen bir okur oldum çünkü 
hastanede geçmiş olan çocukluğumun yitirilen yıllar boyunca kaçırdığım dünyanın 
yerine kitaplar bir dünya oluşturdular. Bir süre gerçeklikle ilgilenmek istemedim. Sa-
muel Beckett’i ve onun dünyaya bakışını ilginç buluyordum; özellikle de kapalı çevreyi 
ve objeler dünyasını algılayışını. Yapıtları, yabancılaşmış bir bedene hapsedilmekten 
doğan sıkıntıyı anlatıyordu. Temelde, hareket etmek için bir araç olan o beden, kişiliğin 
uygunsuz temsilcisi olarak sahibine karşı gelerek, onu düşünceden arınmış hareketle-
rin sorumluluğunu taşımaya mecbur kılıyor. Beckett’in karakterleri kendi bedenleri 
içindeki yabancıydılar ve ben de kendimi bunlarla özdeşleştiriyordum. Küçük yaşta 
çocuk felcine yakalanarak çocukluğumu Fransa’daki bir hastanede geçirdim, hayatın 
basit ve antiseptik olduğu bembeyaz duvarların arasında yaşadım. Bu, arafta ve beyaz-
lıkta, geleceksiz ve geçmişsiz bir hayattı. Bir de diğer dünya vardı, ziyareçi yabancıların 
geldikleri dışarıdaki dünya. Benim için “yuva” olanın ailem için “dış dünya” olduğunu 
keşfettiğimde duyduğum şaşkınlığı hatırlıyorum. Hastaneden çıktıktan sonra sürekli 
olarak hayatı taklit ettiğim ve hiçbir şeyin gerçek olmadığı duygusunu taşıdım. Hayatı 
sürdürebilmek için kendimin gerçek olduğunu hile yaparak ve aldatarak oynamam 
gerektiğini hissediyordum ve hayatım kısa sürede bir çeşit oyuna dönüştü. Kendi be-
denimde, kendi dilimde ve kendi yurdumda yabancıydım. Giysilerim bile sanki başka 
birisi için yapılmış oldukları duygusunu veriyordu. Hayatın bir tür maskeli balo oldu-
ğuna inanmıştım. 

Bana absürd gelen hayatımla şakalaşırcasına yüzleşmeye başladım. Raymond 
Queneau’nun yapıtları da esin kaynağı oldu, özellikle de her seferinde değişik bir stilde 
birçok kez anlatılan tek bir hikaye olan Exercises de Style adlı yapıtı. Bu yapıtta, tekrar 
gülünçleşir ve stil değişiklik ve seçim, yapıtın absürd havasını güçlendirir. O sırada, 
zaten absürd bulduğum hayat hikayemi tekrar tekrar anlatmanın yükünü, ancak her 
bir anlatışta ona yeni bir mizah katarak kaldırabiliyordum. Resim yapmak için elime 
her kağıt parçasını alışımda bunu düşünüyordum. Çocukken anlatacak tek bir hika-
yem olduğunu çünkü insanların dinlemek istedikleri tek bir hikayenin varolduğunu 
düşünürdüm. Daha sonra Fransız sürrealist edebiyatını okumaya başladığımda bu 
düşünceden kurtuldum.

CL- Erken dönem işlerinizde, insanlar için mekan yaratma fikrini şimdi yap-
tıklarınızdan daha dolaysız bir şekilde anlatıyordunuz. Örnek olarak, figürleri ve ob-
jeleri kutuya benzer kompartmanlara yerleştiriyordunuz. Özellikle, temel öğenin belli 
belirsiz nü kadın figürlerlerinin oluşturduğu serinizi düşünüyorum.
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CT- 1980’lerdeki eski yapıtlarımda, genel olarak beden üzerinde yoğunlaşıyor-
dum ve ortaya The Advantages of Disgrace, Cryptodreamhouse, If Looks Could Kill ve 
Self Portrait with Belongings gibi yapıtlar çıktı. Bunlar, “dis-figurative” (figürü bozan) 
yapıtlar adını verdiğim bir serinin parçalarıdır. O sıralarda sergilerim daha seyrekti. 
Fiziksel varlığımın yapıtlarımdan daha çok önemsendiğini düşünüyordum. Sokakta 
yürürken insanların dönüp bana bakmaları, attığım her adımda sarf ettiğim güçle ya-
kından ilgilenmeleri gibi. Ama merak evreseldir. İnsanlar kolayca eğlenceye kayarlar ve 
başkalarının farklılığı ya da acısını her zaman ilginç bulurlar. Kurbanlar da kahraman-
lar da karikatür karakterleri gibi –orantıları bozularak ve şekilsizleştirilerek- yaratılırlar. 
Onlara, biraz korkuyla karışık bir merakla ve talihsizliğin başka bir yerde ve sadece baş-
kalarının başına gelmesi umuduyla bakılır. Hikayenizi ancak defalarca anlattıktan, kişi-
liğinizin mahrem kısımlarının örtüsünü kaldırdıktan sonra görünmez olabilirsiniz. So-
nuçta, o seri, aynı zamanda hem görünür hem de görünmez olma durumuyla ilgiliydi.

Figür, bir araştırma konusudur; gözlemlenecek, incelenecek, düzeltilecek, dö-
nüştürülecek, keşfedilecek, seçilecek, etiketlenecek bir harita gibidir. Figürü yönlendi-
ren geometrik unsurlar ve çapraz hatlar, onu başka bir şey haline gelmeye mecbur kı-
lar. Bazı figürler, makinelerle ve tıbbi aletlerle yanyana konulmuş ve röntgen ışınından 
ya da mekanik bir gözden görünüyormuş gibidirler. Düzeltici çizgiler ve çiziktirmeler 
figürü bozarak ve silerek kişisellikten çıkarır ve onu belirgin referanslardan koparırlar. 
Sonuçta yapıt, bedenin, kişiye hiç atıfta bulunmadan, temsil ettiği şeyleri anlatır olur. 
Bu yapıt, cinsel bir bakış hakkında değildir; tersine, figür cinsellikten ve bağlamdan 
arındırılmıştır. Yapıt, daha çok, Eadweard Muybridge ile Jean-Martin Charcot’nun 
çalışmalarındaki imgelerde gördüğümüz gibi, tıbbi ya da bilimsel bakışla ilgilidir. Bu 
mekanikleşmiş görüş daha sonraki çalışmalarımda da vardır; bunlarda görüntünün 
ötesinde, manzaralar da bozulmuş ve katmanların altına gizlenmiştir. Asıl mesele, 
kusurlu bulduğumuz doğaya bakışımızdaki kaymışlıktır. Doğru “görünmeyen” şeyleri 
düzeltmek için duyduğumuz arzudur. Kusurlu bedenleri “terbiye eden” ve doğallığını 
bozan bakışımızdır.

CL- Başta kadınlar olmak üzere, figürlerin mekanlardaki hapsolmuşluğu 
hakkında birşeyler söyler misiniz? 

CT- Mekânlarda hapsolmuşluk yapıtlarımda tekrar tekrar yeralan bir tema-
dır. Figür, içinde durduğu mekânı doldurmaz. Tersine, öyle bir uyuşukluk içerisinde 
konulmuştur ki etrafındaki objelerle de çevreyle de uyum sağlayamaz. Böylece figür, 
bağlam dışı görünür. Edilgen, yersiz ve rahatsız olan bu figür, değerleri temsil eden 
tasnif edilmiş objelerin dünyasında felç olarak çevresindeki kuvvetlere boyun eğer. 
Figürlerin içinde hapsolduğu bu tarif edilemeyen mekânlar, çıkışı yokmuş gibi du-
ran kurumlar ya da sığınaklar gibi sınırlayıcıdır. Figürler vitrindeki ya da bir teşhir 
yerindeki vakumlanmış paketlerin içine yerleştirilmiş gibidirler. Yapıt, aynı zamanda, 

ruhsal alanlarında yasaklı olan ve sınırlarını resmeden insan bedeninin de hapsol-
muşluğuna atıfta bulunur.

CL- Self-Portrait with Belongings’de etrafında kağıt bebek elbiseleri bulunan 
bir kadın figürü var.

CT- Evet ama elbiseler saydam ve yüzeysel; örtmek yerine, kadın figürünü 
hafif komik bir biçimde açığa çıkarıyorlar. Bu bozulmuş kişisel portreyi karikatür ka-
rakteri olarak görüyorum; ancak karikatür karakterleri kendini sevdiren yaratıklardır 
ve insanlar da onlara, gerçekte varolmadıkları halde yakınlık duyarlar. Söz konusu ya-
pıtta, gündelik objeler ve imgeler, çıplak bir fotoğrafın üzerine gelişigüzel basılmışlar-
dır. Orada, imgeler ile kişi arasında rahatsız edici bir yanyanalık yaratmak istemiştim. 
İmgelerin gücü reddedilemez; çünkü imgeler hayatı ve bizi kuşattıkları gibi bize ani 
bir doyumun sözünü verdikleri ve dehşete karşı bağışıklı kıldıkları için, sürekli bir bi-
çimde yeni imgelere susamamızı sağlarlar. Bugün içinde yaşadığımız çevre imgelerle 
dolu ve onların bombardımanından zarar görmüş bir manzaraya dönüştü. Bütün bu 
imgeler gittikçe aklımızdan siliniyorlar; ya onları artık hatırlamıyoruz, ya da onların bir 
parçası oluyoruz. Bu durumda imgeler artık gerçekliğini yitirip, mitos haline gelirler. 
1980’lerin sonundaki çalışmalarımda odak noktamı daha çok manzaralara oturttum. 
Onları inşaat alanı, şantiyeler, satılık mallar gibi emlakçıların hedefleri olarak ya da 
savaş meydanları gibi resmettim.

CL- Yapıtlarınızda kolaj kullanmak değişmez bir özelliğiniz gibi görülüyor.
CT- Evet, baskı tekniklerini kullanışım da öyle; bu iki tekniğin geçip giden se-

nelerle birlikte pek fazla değiştiklerini sanmıyorum. Hatta çocukluğumdan beri bu 
teknikleri kullandığımı söyleyebilirim. Aylarca yattığım yatakta, ışık vurmuş parlak yü-
zeylere, retinamı yakana kadar bakarak imgeler yaratırdım. Göz kapaklarıma yansıyan 
enstantane resimler yapardım. Sonra, görüntüyü kaydırarak diğer bir parlak noktaya 
bakar orada gördüğüm imgenin üzerine bir diğerini bindirir ve kompozisyonlar elde 
ederdim. İmgeleri altüst etmek için, başımı çevirirdim. Böylece, saatler boyunca imge-
ler kurar, onları üst üste bindirir, gözlerimi iyice ovuşturarak onları boyar ve sonra da 
onları, hepsi solup gidene kadar seyrederdim. Yatağım sonsuz bir esin kaynağı haline 
gelirdi. Sanki sürekli olarak yeni kompozisyonlar sunan bir kaleydoskop gibiydi. Da-
ğınık yatağımda kuşbakışı peyzajlar hayal eder, çarşafların ve battaniyelerin kıvrımla-
rına saklanmış görüntüler keşfederdim. Hepsi, en ufak bir hakeretle dağılır ve yenileri 
oluşurdu. Ben de bu sürekli değişen manzaraların bir parçasıydım. Bu kısa süreli ve 
devamlı olarak yok olma ile inşa edilme sürecindeki manzaralar, onlara çok dikkatli bir 
biçimde baktıkça, gelecekteki hatıraları aklıma kaydetmiş oluyordum. Bütün bunları 
şimdi yapıtlarımda görebiliyorum. Siyah-beyaz fotoğrafları andıran desenlerimde ve 
yağlıboya resimlerimde de kat kat imgeleri ve mimari komposizyonları kullanmaya 
devam ediyorum.
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Bu arada, rastlantıyı da çalışmalarımın önemli bir parçası haline getirdim 
-özellikle saman ve ot gibi yaşayan malzemeleri, pas ile kahve telvesi gibi alışılmadık ya 
da sonucu tahmin edilemeyen malzemeleri kullandım. Sürekli olarak kurmak ve yok 
etmek devinimin sadece bir parçası değil, aynı zamanda da yapıtın konusudur. 

CL- Baskı teknikleri, fotoğraf, malzemeler, boya, pas ve çürüme ile üstüste 
bindirme gibi doğal süreçler yapıtlarınızda mutlaka içiçe kullanılıyor. Ayrıca, 
diyagramları, haritaları, projeleri ve benzerlerini de kullanmaya devam ediyorsunuz. 
Manzara ile olan ilişkinizin çoğunlukla doğa/kültür karşıtlığının metaforik bir temsili 
olarak kamera merceklerinin ya da diğer aygıtların aracılığıyla gerçekleştiğini söylediniz.

  CT- Çeşitli malzemeleri elle tuale aktarmayı tercih ediyorum. Figürsüz man-
zaralar son yapıtlarımda temel konu haline geldiler. Hayalet şehirler, kimseye ait olma-
yan topraklar ve savaş meydanları gibi boş, terkedilmiş, ıssız ve çorak arazilerde odak-
laşıyorum. Dikkatimi yokluk üzerinde yoğunlaştırıyorum. Bu, sadece savaş yorgunu 
değil, tüketim ya da mahrumiyet yüzünden de iflas eden manzaralarda duyduğunuz 
türden bir yokluk. Doğu Avrupa kırsalında seyahat ederseniz, yarım bırakılmış inşa-
atlarla dolu olan geniş araziler görürsünüz. Bu yerler, daha tamamlanmadan hayalet 
şehirler haline gelmişler; henüz varolmadan anılaşmışlardır. Onlar boşlukta çürümeye 
bırakılan, gerçekleşmemiş hayallerdir. Yapıtlarımda temsil edilen mekânlarda ne tarih 
ne hayat var; onlar yapım ve yıkım arasında sanki cennetle cehennem arasında asılı 
kalmışlardır. Kültürlerini yok edercesine, dünyanın gelişmekte olan kısmını yakalama 
dürtüsünden doğan kültürel rahatsızlığa işaret ederler. Aynı zamanda ister evcil, ister 
endüstriyel, ister kültürel olsun hapishaneler, sığınaklar, kurumlar ve diğer klostrofo-
bik mekânlar gibi baskıcı çevrelere göndermeler yaparlar. Çıkışı olmayan yerlerdeki 
hapsoluşu ve yalnızlığı gösterirler. Makineler, silahlar ve diğer teknolojilerle fethedil-
diklerinde doğayla ilişkisini yitirmiş, terkedilmiş yerler haline dönüşüyorlar.

Amacım, çevremize karşı gittikçe artan ilgisizliğimizi ve doğaya, onun dönü-
şümünü gözlemlemeden bakma konusundaki yeteneksizliğimizi vurgulamaktır. Hari-
talar ve çizelgeler gibi mühendisliğe ve mimariye yapılan atıflar, bakış açısını çarpıtı-
yorlar. Doğa ve kültür farklı bakış açılarından, topografya aletleri, uydu kameraları ya 
da stratejik silahlar gibi yüksek teknoloji ürünlerinden bakarak, hedef haline getirili-
yorlar. Bu durumda, izleyici de gizli ittifaka iştirak etmiş oluyor.

CL- Organik değişim, büyüme ve çürümeyle ilgilendiğinize ve resimlerinizde 
canlı malzemelerle pas kullandığınıza göre, entropi ile ilgilenen Robert Smithson’dan 
etkilenip etkilenmediğinizi merak ediyorum.

CT- Smithson’ın Spiral Jetty gibi büyük ölçekli toprak işleri hakkında bilgim 
vardı. Entropi yapıtlarımda temel bir nokta olmadığı için, önceleri benzerlik görme-
miştim. Entropiden ziyade, hayatla ve hayatın varlığının meydana getirdiği dönüşümle 
ilgileniyorum. Odak noktam ister doğada, ister iç mekânda, ister sanayi ortamında 

olsun, çevrenin genel olarak bozulmasıdır. Yıkım beni özel olarak esinlendirmiyor; 
daha çok, herhangi bir fiziksel maddede varolan, yıkımla yapım arasındaki dengeleyici 
hareketle ilgileniyorum. Üstünde durduğum maddenin etkisi ve tepkisi, onun direnen 
davranışıdır. Çalışmalarımda çürüme ilk adımdır; başka bir deyişle, yapıtım çürüme-
den sonra başlar ve bazen ne zaman sona ereceği hakkında hiçbir fikrim olmaz.

Galeri gibi bir mekâna, suyu emerek ıslanan tualler üzerinde büyüyen ot gibi 
canlı bir madde getirmek istedim. Galeri gibi “temiz” ve “klinik” bir çevrede sergilen-
mek üzere ortamından kopartılan doğal objelere bakmayı tarifsiz ölçüde dokunaklı 
buluyorum. Otlar doğal olarak ölüyor ve renk değiştiriyorlar. Aynı şekilde, tual paslan-
mış çelikle temas ettiği zaman lekeleniyor. Yapıtlarım, ölü olanın teşhirinden çok, dik-
kati o statik olduğu varsayılan ama aslında başka yaşam düzlemlerinde devam eden 
durumun yolaçtığı sürece yöneltiyor.

CL- Tabii ki ele aldığınız manzaralar, 19. yüzyıldaki o kadim ve el değmemiş 
manzaralar değil. Smithson gibi siz de sanayi devrimi sonrası manzaralarla özellikle 
de tüketilen, suistimal edilen, çiğnenen, üzerinde savaşılan, bölünen ve incelenen top-
raklarla ilgilisiniz.
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CT- Aslında yapıtlarımda, özellikle de enstalasyonlarımda, 19. yüzyılın pey-
zajlarına göndermeler yapıyorum. Enstalasyonları, objelerin dikkatlice yerleştirildiği 
19. yüzyıl tablolarını anımsatan bir çeşit sergileme olarak değerlendiriyorum. Örnek 
olarak, San Fransisco, Santa Fe ve İstanbul’da (1991-93) sergilenen Still Lifes (Natür-
mortlar) serisi 19. yüzyıl peyzajlarının romantik anlayışına ve doğanın estetikleştiren 
görüntüsüne atıfta bulunurlar. Yüzyılın ihtişamını vurgulamak için ölçekleri çarpıtan 
Albert Bierstadt gibi ressamların eserlerini inceledim. Still Lifes’da bu geleneksel ismin 
ironik olmasını amaçlamıştım. “Still Life” -Fransızca’da nature morte- bir zamanlar 
canlı olan ve göze hoş görünen bir düzenlemede sunulan şeylerin, doğal ortamların-
dan alındıklarından ve sahte bir çevrede ulvileştirildiklerinden dolayı yaşamla ölüm 
arasındaki bir durumda hapsolmalarını çağrıştırır. Bunlar, genellikle zenginlik, bolluk, 
haz ve fethetmenin göstergesi olurlar.

Daha önceki yapıtlarımda olduğu gibi, burada da, doğayı düzeltmek çabasın-
da olan ve yapaylaştıran bu sapkın dürtüyü, ve figürü bozan aldatıcı mükemmeliyet-
çiliğin romantik ilkelerini sorguluyorum. Bu uygulamam, kenara atılmış bir şey gibi 
duvara yaslanan maddelerden oluşuyordu. On iki parçadan oluşan bu çalışma çeşitli 
canlı, ölü, doğal ve insan yapısı malzemelerle, gerilmemiş tualler, çelik çubuklarla 
hassas bir dengede duvara yaslanan iki buçuk metre yüksekliğinde bir diziden olu-
şuyordu. Bu fakirleştirilmiş peyzaj, bir mücadele alanını anımsatıyordu. Bir zamanlar 
insanın doğa üzerindeki hakimiyetinin ve zaferinin göstergesi, şimdi umutsuzca ve-
rilen mücadeleye dönüşüyor; tualin üzerinde büyüyen otlar, sergi boyunca kuruyarak 
renk değiştiriyordu.

CL- Santa Fe’deki serginizin fotoğraflarına bakarsak Still Lifes’ları, Seesaw 
Landscape ve Topographer ile birlikte yerleştirildiklerini görüyorum. Bunlar birbiriy-
le ne tür bir ilişki içerisindeler?

CT- Aslında Topographer diğer yapıtlara kaynaklık etti. Hepsi katmanlaştırıl-
mış, biteviye parçalardırlar. Topographer gibi, makineye benzer heykeller yapıyordum 
ve bunlar lekelenme, bitki yetiştirme, yıpranma ve çürüme gibi çeşitli süreçler aracı-
lığıyla meydana gelen büyüme ile çürüme arasındaki geçişte görülen “doğal ortam”ı 
yaratan resimler üretiyordu. Bu sürecin sonucunun önceden tahmin edilememesinin 
yanısıra suyla ve tohumla birleşen bütün bu maddelerin tepkisi bende derin bir merak 
uyandırıyor.

CL- O sergideki bütün yapıtlar, malzeme açısından, denge ve yerçekimi konu-
ları açısından da, birbirleriyle ilişki içindeler.

CT- Denge ve yerçekimi, öğrenim dalım olan mimari gibi, yapıtlarımda büyük 
önem taşır. Bütün bu faktörler, yapıtlarımın malzemesinde, yapısında ve yerleştiril-
mesinde, hatta üretiminde belirgindirler. Mekân yaratma ve yerçekimine ilgim beni 
mimariye yönlendirmişti. Orta öğretimimin son yıllarında, Platon’un “mağaranın 

mitosu”nu ve Henri Bergson ile Maurice Merleau-Ponty’nin araştırmalarını incele-
dikten sonra, objeler dünyası -onların yanyanalığı, görece mesafeleri ve bizim onları 
nasıl yorumladığımız- beni etkilemişti. Beni en çok ilgilendiren ise, mesafelerin fark-
lı algılanışının güçle olan ilişkisiydi. Kişinin mesafeleri nasıl algıladığı onun bedensel 
kapasitesine ya da zenginliğine bağlıdır. Sağlıklı ya da varlıklıysanız hiçbir şey uzak 
değildir. Mekân da, kişinin hızına bağlı olarak değişik bir şekilde yorumlanır. Mekânı 
algılayışınız, siz ne kadar yavaşsanız, o kadar hatırlanabilir, doğrudan ve elle tutulur 
hâle gelir.

Londra’da Polytechnic’i bitirdikten sonra 1980’de Berkeley’e master yapmak 
için gittim. Bir süre mimari bürolarda çalıştım. Mimariye yaklaşımımın profesyonel-
likten çok tutku ile ilgili olduğunu farketmem uzun sürmedi. Mimarsanız, mimariyi 
uygularsınız. Mimari bürolarda çalışan kişi bunu karşılayamaması durumunda, tutku-
nun üretimi engellememesi gerektiğini anladım. Sonuçta, mimariyi “pratik” anlamda 
uygulamaktan kaçındım. Günümüzde mimarın yaratıcı özgürlüğü o kadar az ki, nere-
deyse yokolmuş durumda. O özgürlük artık hiçbir şeyi barındıramayacak kadar ince, 
hassas ve şeffaf bir zar gibi şekilsiz, korunmasız, delik deşik ve patlamaya hazır sanki... 
Ben böyle görüyorum. Ve yapıtlarıma da böyle yansıyor. Garip ama kendimi şimdi 
mimariye, mimari bürolarda çalıştığım dönemden daha yakın hissediyorum. Bazen 
mimarinin başına gelenin bir gün sanatın da başına gelebileceğini düşünerek kendimi 
korkutuyorum. Kimsenin, “Sanat bir uygulamadır” demeyeceğini ya da “Siz uygulayıcı 
bir sanatçı mısınız?” sorusunu sormayacağını umuyorum. Ama “Siz profesyonel bir 
sanatçı mısınız?” gibi bir soruyu duyduğum zaman, peşinden bunların geleceğini de 
hissediyorum.

CL- Yapıtlarınızı resim olarak adlandırıyorsunuz. Yaygın bir biçimde benim-
senen “resim öldü” düşüncesiyle hemfikir olmadığınız açık. Ama resimleriniz, bili-
nen türden resimler olmadığı için, belki de bu görüşü kabul edersiniz.

CT- Resim ölmüş de olsa bizi hâlâ meşgul ediyor. Zaten, resim kameranın ica-
dından beri tehlike altındadır. Ortaya ne zaman yeni bir icat çıksa, varolan düzenleri 
eritip yoketme potansiyelini taşıyor. Sanki yenilik kendi başarısını, ancak eskileri or-
tadan kaldırmakla kanıtlayabilirmiş gibi. 20. yüzyıl gerçekten ölümün yüzyılı. Ölüm, 
tarihi hızlandırmak, her yeni hareketi geçici ve tüketilip atılabilir kılmak için kullanılan 
bir araç. Modern hareketin hedefi gelecek olduğu için, hareketi gerçekleştiren de hız. 
Ama gerçek deha eski düzeni yıkmak ya da geçersiz kılmak ihtiyacını duymaz; aksine 
onları kullanır, onlarla hareket eder ve onlara, var olan bağlamların içinde yeni yak-
laşımlar kazandırarak yeni dokular oluşturmak üzere meydan okur. Bilgi, tarih gibi, 
biriktirici bir süreçtir. Kısa yollar yaratmak ve olayları hızlandırmak için tarihten bazı 
sayfaları yırtıp atarsak ilerleyemeyiz. Sonuç olarak, resmin öldüğünü söyleyen görüş 
sığ bir görüştür ve kendi kendini ortadan kaldıracağını umduğum bir görüştür.
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İster iki, ister üç boyutlu olsunlar, yapıtlarımın çoğunda boya kullandığım hal-
de, hepsi tual üzerinde gerçekleştirilen işlerdir. Heykellerimde ve enstalasyonlarımda, 
tual bir çeşit çerçeveye yerleştirilmiştir. Bir bakıma heykellerim resim, resimlerim ise 
enstalasyondur. Çalışma tarzım çok vakit alabilir ama hızın ne çalışma aşamasında, 
ne de sanatımın genelinde önemi yoktur. Bence desen çizmek ya da boyamak şimdiki 
zamanı devam ettirir.

CL- Yapıtlarınızı, Fransız dergisi Pages Paysages’da görsel bir savaş alanı olarak 
tanımladınız. Ben de manzara metaforlarınızın beden metaforları olduğunu düşü-
nüyorum. Savaş alanı olarak manzara, aynı zamanda savaş alanı olarak beden. Obje 
haline getirilmiş bedende objeleşmiş manzara. Çalışmalarınızda, çeşitli zengin bilgi 
katmanları, fikirler ve referanslar olduğu açık ama yine de yapıtı harfi harfine yorum-
lamanın yanlış olduğunu düşünüyorum.

CT- Ben de bu yüzden yapıtlara genellikle isim koymuyorum.
CL- İsim yapıtın anlamını sınırlandırdığı için mi? 
CT- Evet, ya da izleyiciyi yönlendirmeye ya da yanlış yönlendirmeye yatkın 

olduğu için. Mesela, “4 No.lu Yaslanan Parçalar” gibi banal ve açıklayıcı başlıklar se-
çiyorum. Veya 1993’te İstanbul’daki “Baskı” sergisinde olduğu gibi, sergi başlıklarına 
çift anlam veriyorum. Türkçe’de “baskı”, bir şeye ağırlık koymak anlamına gelir. Aynı 
zamanda “siyasal baskı” anlamını da taşır. Bu büyük poliptik grubunda, dantel, kumaş 
ve çeşitli boyama teknikleriyle birlikte Anadolu’nun tipik ahşap baskılarını kullandım. 
Sürekli tekrarlanan dekoratif baskılar ön plandaydı ve bunların gizlediği arka planda 
da, günlük Türk gazetelerinden alınmış küpürlerin çok büyütülmüş şekilleri vardı. 
Tuali şasinin aksi tarafına gerdim ve şasiyi de işimin bir parçası haline getirdim. Bu 
da, tual ile şasi arasında oluşan kalınlıkta yeni kullanım alanları yaratarak, yapıta daha 
çok hacim ve üç boyutluluk kazandırdı. Stratejik haritalar ve giysi patronları birbirini 
kesen çapraz doğrularla birleştirildiklerinde çiçek ve hayvan baskıları hedef haline 
dönüştürülüyorlar. Çapraz hatlar, görsel bir mesafe yaratarak manzarayı atış poligo-
nuna, oyun parkına ve bilgisayardaki savaş oyununa çevirirler. 

Söz konusu yapıtlarla izleyicinin arasında, sanki hakikatin görüntülerini evcil 
bir ortamdan, dantel perdeler ve sevimli desenlerin filtresinden geçirerek görsel bir 
engel koyarlar. Hepimiz dehşetin görüntülerini evimizin güvenliğinde ve konforunda 
-yani gerçekle mitosların kolayca karıştırıldığı mekânlarda- seyrederek onlar tarafın-
dan giderek hissizleştirildik.

CL- O yapıtlar genellikle çift boyutlu ve daha önceki yapıtlarınıza oranla 
daha sadeleştirilmiş.

CT- “Baskı” sergisindeki yapıtlar malzemenin ve anlamın katlmanlaştırılması 
açısından ilişkili olmasına rağmen önceki işlerime oranla daha büyük ölçekte yapıldık-
larından o kadar kişisel olmadıklarını düşünebiliriz. Eğer bu yapıt, önceki çalışmalarıma 

oranla daha sadeleştirilmiş görünüyorsa, bunun nedeni yapıtın İstanbul’daki sergileme 
koşullarına hitap etmesidir. Bir yıl sonra, sekiz büyük parçadan oluşan Under Pressure’ın 
üzerinde çalıştım. Bu, o zamana kadar yaptığım en büyük heykeldi. Yapıtın kurulacağı 
mekânı her zaman dikkate almakla birlikte, üç boyutlu işler yapmaya devam ediyorum. 
Her yapıtın içinde yer aldığı mekân, yaratılmasında ağırlıklı bir etkendir çünkü temelde 
bölgeyi tarif ve ıslah etmekle ilgilidir.

CL- Under Pressure’ı San Fransisco Art Institute’de “Forms of Address” 
sergisinde gördüm. O çalışmayı anlatır mısınız?

CT- Under Pressure’da hareketli kaidelerin üzerindeki millere oturan çerçeve-
nin içine baskı altında bükülmüş sac levhalar kullandım. Saclar, çerçevelerinden fırla-
maya hazır bıçaklar gibi duruyorlardı. Bu ince paslanmış yüzeyler üzerinde, birbirine 
geçen ve bir haritadaki veya topografik fotoğraftaki çizgileri andıran kök salmış otlar 
büyüyordu. Parçalanmış bir kuşbakışı görüntüyü çağrıştıran, her bir parçası değişik 
bir açıyla eğilerek hassas bir dengede duran bir sıra oluşturuyordu. Ortografik çizgi-
ler ve tekrarlanan ritm, haritalardaki geometrik unsurların dünya yüzeyini parçalara 
ayırması gibi, yaşayan bir yüzeyin organik doğasını bölüyordu. Under Pressure, aynı 
zamanda, hassas organik maddeleri taşıyan tarım aletleri ve araçlar ya da hastane ya-
takları gibi, dizilmiş sedyeler gibi, daha kişisel ve insanî bir düzeyde de etkindi.

Bu yapıt da, ötekilerden daha farklı ve daha az malzeme türü kullanıldığı için, 
daha basit olarak nitelenebilir. Açıkçası, sonraki yapıtlarımı öncekilerle karşılaştır-
maktan hoşlanmıyorum. Değişmez olan fikirdir, malzeme sadece yapıtı oluşturan 
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araçtır. Ayrıca, gelecekteki yapıtlarımı sınırlandırmak da istemem. Örnek olarak 
Marcel Duchamp ya da Sigmar Polke gibi modern sanatçıların işlerine bakarsak, on-
ların yapıtlarının sürekli bir değişim halinde olduğunu ama temelindeki düşüncenin 
ve birleştirici mesajın değişikliğe uğramadığını görürüz. Yapıt, bir düşünce sistemin-
den gelir, üretim çizgisinden değil. Çalışmalarımı tek bir teknikle sınırlamak istemi-
yorum. Aynı anda birkaç parça üzerinde çalışmayı tercih ederim. Resimden desene, 
oradan heykele ve oradan da enstalasyona atladığım, hatta hepsini birbiriyle ya da 
birbirine karşı kullandığım oluyor.

CL- Yine de, son çalışmalarınızın –siyah beyaz resimlerinizin- daha önceki ya-
pıtlarınızdan ne kadar farklı olduklarını görüyoruz. Bu yapıtlarda, değişik malzemeler 
yerine daha çok siyah renk ve tekrarlanan şekiller yer alıyor.

CT- 1992’den beri “mylar” (plastic içeren kaygan bir kağıt) üzerine yaptığım 
çalışmalarımdan söz ediyorsunuz. Onlar yağlıboya resimlerimin eskizlerini yaparken 
ortaya çıktılar ama daha sonra kendilerine has bir şekil aldılar. Kendimi bildim bileli 
resim yaparım. Resim benim için bir ölçüde iletişimin aracı dilin yerini aldı. “Mylar” 
üzerindeki bu çalışmalar, bir enstalasyon projesi hazırladığım sırada çıktı; mekâna 
yaklaşımım ve yerçekiminin bende yarattığı ilgiyi anlatacak en iyi tekniği bulmaya 
çalışıyordum. Resimlerdeki odak noktasının mekân olmasına rağmen, bazı şekillerin 
ritmik tekrarı, bir düzen oluşturuyor ve kağıdın yüzeyini göz aldatıcı görüntülerle öne 
çıkararak derinlik veriyor. Yüzey, izleyicinin arkasında yeralmış olması muhtemel bir-
şeylerin yansımasını çağrıştırıyor ve böylece bir mekân yanılgısı meydana geliyor. Di-
ego Velásquez’in, bizzat kendisinin ve arkasındakilerin yansımasını içeren resimlerini 
örnek olarak verebilirim.

Bu yapıtlarda, perspektif diğer birkaç görüntünün üstüste binmesi nedeniyle 
oluştuğundan birden fazla pozun yarattığı izlenim gibi karmaşık ve çok boyutludur. 
İlk bakışta fotoğraf gibi dururlar, ama fotoğrafla hiçbir ilgileri yoktur. Hatta gerçeklikle 
bile ilişkileri yoktur. Bunlar daha çok gerçekliğe meydan okuyan imkansız manzaralar 
oluşturuyorlar. Resmin fotoğrafa benzeyişi, onu gerçeklikle düşgücü arasında ilginç 
bir biçimde kararsız bırakıyor. Yapıt, bu yönüyle aldatıcıdır. Bunlar, yine, yapım ve yı-
kımın, yerçekimine meydan okuyan geçiş dönemlerinden kaynaklanan görüntülerdir. 
Daha iyi incelendiğinde, fotoğrafvari netliği, keskinliği ve aşina gelen bir mekâna ben-
zerliği kaybolur ve resimler, yabancı, soyut ve gerçekdışı olurlar.

CL- “Mylar” üzerine desenlerinizin yanında pasla boyanan resimler de 
yapıyorsunuz.

CT- “Mylar” üzerindeki çalışmaların keskinliği, pas resimlerinin doğasındaki 
rastlantısallığı tamamlıyor. Pasla boyamak çok vakit alan bir süreç. Bu yapıtlar aslın-
da, paslı objelerin tualde iz bıraktığı dev baskılar gibidirler. 1991’den beri bu tekniği 
geliştirmeye çalışıyorum. Yağmurlu hava gibi, dış çevre koşullarını işin içine katarak 
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bir çözüm buldum -sonuçta bu manzaralar çevrenin şekillendirmesiyle oluştular. Tual 
üzerindeki resimlerimin yapımı mevsim boyu sürerken, kağıt üzerindeki çalışmalarım 
çok daha kısa süreli, malzemenin doğasına göre, hem o anda yapılıyor, hem de de-
ğiştirilemez nitelikli. Bu şimdiki zaman ve gelecek zaman kipleriyle eşzamanlı olarak 
çalışmak gibi.

CL- Bu, bir tür harita yapma şekli.
CT- Hem harita yapma şekli, hem de var olmayan objelerin bıraktıkları izlerin 

görüntüsü. Bu manzalar hem uydudan görülüyor gibi büyük ölçekte, hem de mikros-
kopla bakar gibi küçük ölçekte etkin. Siyah-beyaz desenlerle yan yana konuldukların-
da, başka bir bakış açısı ortaya çıkıyor.

CL- Pasla yaptığınız yapıtlarınızın dokusu belirgin.
CT- “Mylar” üzerindeki çalışmaların yüzeyi düz ve pürüzsüz olduğu halde 

pasla yapılan resimlerde doku çok engebeli hatta yapım sürecinin izlerini taşıyor. Do-
kuya özel olarak önem veriyorum çünkü yerde çalışıyorum ve tualde bu süreç içerisin-
de pürtük ve kırışıklıklar oluşuyor.

CL- Jackson Pollock gibi.
CT- Evet, olabilir. Fakat ondan önce birçok sanatçı, gerekli ya da âdet olduğu 

için, aynı şekilde çalıştıkları halde, sanırım yerde çalışan Batılı ressamlarının en ünlüsü. 
Diğerlerinin yanısıra Kızılderili, Japon, Tibetli ve “aboriginal” sanatçıları düşünüyorum 
da onlar gibi, beni de motive eden, suyun akışı ile çeliğin ağırlığıyla pası oluşturma im-
kanını veren yerçekimidir. Ve benim çalışmalarım bedenin bütünüyle hareket etmesi-
ni şart koştuğundan, yerçekimi benim için ayrıca fiziki bir gerekliliktir. Çalışırken tam 
anlamıyla tualin üzerinde, neredeyse yatar vaziyette çalışıyorum. Yürürken gözlerimi 
yerden ayırmadan, ayaklarımın dibindekini gözlemlemeye alışkın olduğum gibi, ya-
pıtın üstünde dururken de onu daha iyi takip edebiliyorum. Adımımı atmadan önce, 
yüzeylerin dokusunu ve kalitesini ölçer; güvenli mi, pürüzsüz mü, yoksa kaygan mı 
diye bakarım. Yapıtlarım, doğal olarak yatay geçen bir hayatın birebir ölçekteki gerçek 
manzaralarıdırlar. Bittiklerinde de bütün çerçöpü toplamış olarak yerden kaldırılırlar.

CL- Kullandığınız malzemelerin veya rastlantıların çalışmalarınızı yönlendir-
diği görülüyor.

CT- Evet, doğru. Bu bana, hayran olduğum New York’lu sanatçı ve yazar Sid-
ney Geist’la çalışmalarım hakkında yaptığımız bir sohbeti hatırlatıyor. “Hava duru-
mundan söz ederken çok ciddi olmalısın!” demişti. Bunun ne kadar doğru olduğunu 
anlıyorum! Hava raporlarına özellikle dikkat ederim çünkü iklimler ve coğrafya yapı-
tın bir parçası haline geliyorlar. Bu süreçte tualin ayaklarla çiğnenendiği ve çeşitli deği-
şikliklere uğradığı oluyor. Kuşkuyla dolu bu uzun süreç bazen işkence gibi geliyor. Ba-
zen bir takip, hatta bir çeşit avlanma ve bazen de kağıdın ya da tualin beyazlığında kazı 
yapmak gibi. Beyazın giderek tahribi ve yıkımı gizli birşeyin açığa çıkmasını sağlıyor. 

Nihayet şekil ortaya çıktığında o kadar belirgindir ki, sanki çok önceden oradaymış 
duygusunu verir. İş bittiğinde, atlayış sonrasındaki sert düşüş gibi nerede olduğum ko-
nusunda kafam karışır. Kahve telvesiyle de aynı doğrultuda çalışıyorum. Bu yapıtların 
yorumu da rastlantısal düzenlemeler üzerine kuruludur.

CL- Fal bakmak gibi.
CT- Evet, geleceği gören biri gibi olmak. Kahve telvesiyle fal bakmanın, so-

yut sanatın en uç noktasındaki yorum olduğunu düşünüyorum. Bu anlamda, Orta 
Doğu’nun soyutlamaya ve geometriye olan aşinalığı, Batı dünyasınınkinden yüzyıl-
larca daha eski. 

Ama geleceği görmek ister kişisel, ister global boyutta olsun, pek çok öngörü 
gibi, alegorik bir olgudur. Öngörüler rastlantısal olmakla birlikte mutlaka birilerinin 
çıkarı için yönlendirilirler. Fal genellikle sohbet şeklinde geliştiğinden yapıtlarımdaki 
diyaloğa imkan veren yaklaşımımla örtüşmektedir.

CL- Modern sanat sonuçtan çok kullanılan yönteme önem verir. Çalışma-
larınızda bunu görüyoruz. Sonuç sizin için ne kadar önemli?  

CT- Benim için yöntem çok önemli. Sonuç kadar önemli, çünkü yapıtın içerdi-
ği düşünce ve ilettiği mesaj tamamen ona bağlı. Sonuç, resimlerin katmanları arasında 
asılan şimdiki zaman dizisinin kaydıdır. Her biri yüzeyin altına gömülmüş heyecanlı 
anlar içerir. İnişin ne kadar zor olacağını asla bilmeyen bir paraşütçünün hissettiği 
sarhoşluğa benzer sanırım.

Güldürücü, oyalayıcı, eğitici, sarsıcı ya da itici olmayı amaçlayan her yapıt ileti-
şim becerisine bağlıdır. Hepsinin temeldeki amacı baştan çıkartmaktır. Özellikle video 
ya da bilgisayar gibi yüksek teknoloji araçlarını kullanan sanat açıkça iletişimi hedefler. 
Bu yüzden gittikçe artan sayıda modern sanatçının dikkatini yöntemden çok sonuca 
yönelttiğini düşünüyorum.

CL- 1960 ve 1970 sonlarında gördüğümüz Eva Hess ve Richard Serra gibi 
sanatçılar ile Serra’nın Casting ve Splashing gibi kurşun dökme yapıtlarıyla ilgilen-
miş olmalısınız.

CT- Özellikle Eva Hesse’yle, ondan önce Jean Dubuffet, Aleksandr Rodchen-
ko ve László Moholy-Nagy gibi sanatçıların yapıtlarından da çok etkilendim. Daha 
önce bahsettiğimiz “dis-figurative” yapıtlarımdan anlaşılacağı gibi, Francis Bacon’ın 
yapıtlarından ve özellikle çalışmalarında rastlantı öğesine yer vermesinden esinlen-
dim. Rastlantısal bir fırça darbesi ya da olabilecek bir leke onu büyüler, sürükler ve 
boyadığı sırada elinin hareketlerini yönlendirirdi. Bunlar, Duchamp ve Man Ray için 
geçerli. Pasla yapılmış yapıtlarımdaki renkler ve şekiller tamamen hava koşullarına, 
suyun asit oranına ve mineral miktarına vs. bağlıdır. Bunların her birinin kendine 
özgü bir hayatı var ve ben de şaşırtıcı sonuçlar veren doğayı oluruna bırakıyorum. 
Önceden tahmin edilemeyen sonucu çok heyecan verici buluyorum. Rastlantılar 
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sürecin bir parçası haline geliyor ve bence yapıtımı, mükemmeliyet dediğimiz şeye 
yaklaştırıyorlar. Bu, bir bakıma imkansızla çalışmak gibi.

CL- Akla gelen diğer bir sanatçı da Anselm Kiefer. Sizinkilerle onun yapıtları 
arasında benzerlikler var. Örneğin o, saman ve kurşunu kullanıyor ve manzaraya me-
tafor olarak yaklaşıyor. Çalışmalarında sıkça görülen ve sizinkilerden daha geleneksel 
bir çizgide olan, yanıp kömürleşmiş manzalar oluşturuyor. Ama sizinkilerden farklı 
olarak, Alman tarihine ve mitolojisine göndermeler yapıyor.

CT- Yapıtlarımın Kiefer’inkilerle olan benzerliği sadece yüzeysel. Benzerlikler 
görülse de, malzemeyi kullanışı, tarihi iyileştirmeye ve kültürel barışmaya yönelik yap-
tığı anıtsal çalışmalarına oranla ikinci planda yer alır. Daha once değindiğimiz gibi, 
herhangi belirgin bir kültürü temsil etmeye yönelmediğim gibi, hiçbir zaman da mil-
yonlarca insana acı çektiren gaddarlıkları bağışlatma propagandasıyla ilgili olmam. Sa-
natımın anıtsal olmaktan çok çevreci olduğunu düşünüyorum. Odak noktam mekân 

Canan Tolon, İsimsiz, 
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ve o mekânı yaratan yerçekiminin varlığı veya yokluğudur. Mimari geometriye ve hac-
me ilişkin referanslar daha çok Giambattista Piranesi’nin çalışmalarından etkilenmiş-
tir. Onun hapisaneleri konu alan gravürlerini ilk defa gördüğümde onaltı yaşındaydım 
ve o yapıtlar bende müthiş bir etki yarattıkları gibi, mimariyle uğraşma arzusunu da 
aşıladılar. Çalışmalarında, zekice kurulmuş aldatıcı perspektifler ve ölçek oyunlarını 
kullanarak kurnaz bir ustalıkla mekân çarpıtmaları yaratıyordu. Merdivenleri ve eşik-
leri aşılamaz kılıyor. Bu çarpıtılmış mekânlarda ihtişamdan eser yok, görünümleri al-
datıcı ve çıkışları da yoktur.

CL- Siz de günümüzdeki pek çok sanatçı gibi estetikten ziyade fikirlerle il-
gili gibisiniz. Bu görüşü kabul eder miydiniz?

CT- “Süslemek cinayettir” diyen modernist slogan ile “retinal sanat”ın lanet-
lenmesi, sanat anlayışımızı ve sanata bakış açımızı değiştirmişse de, sanatta güzeli 
arayışımızdan vaz geçirememiştir. Sonuçta estetik hiçbir zaman gündem dışı değildir. 
Ama modern sanatta odak noktasının düşünceler olduğunu söylemekte haklısınız. 
Söylenecek birşeyim olmasaydı sanatla uğraşmazdım. En önemli şey fikirdir, yapıtın 
da en önemli sorumluluğu bu fikri iletmektir. Tabii ki sorun, düşüncelerin nasıl sunul-
duğu ve insanların gösterdiği tepkidir. Bir düşünceyi iletmekle onu teşhir etmek ara-
sında ince bir çizgi vardır. Yapıt kolaylıkla bir düşüncenin vitrini ya da dekore edilmiş 
yorumu haline gelebilir. Sonuçta, “design” yerleştirmenin bir unsuru olduğu gibi, kimi 
zaman belirli bir tema için yaratılan yerleştirmelerin bir tür sahne düzenlemesi haline 
geldiğini görüyoruz.

Modernizmin yalınlık estetiğinden uzaklaşıyor ve gündelik kargaşa ile aşırı bil-
gi yüklemesinin stilize edilmiş teşhirine gidiyor gibiyiz. Sanat objesinin giderek günde-
lik obje haline dönüşmesi, adeta banalliği entellektüelleştiriyor. Bugünün kültürel ra-
hatsızlığı bundan daha iyi resmedilemezdi. Ama yapıtlarımda bu tarz bir illüstrasyon 
aramıyorum. Dekor, teşhir ve “design”dan uzak dururken mimariye özellikle öncelik 
veriyorum. Estetik beni kesinlikle ilgilendiriyor, özellikle de temeldeki düşünceyi aşa-
bildiği durum olursa.

Postmodernizm estetiği reddederken “retinal sanat”a dönüş eğilimi gösteriyor; 
süslemeyi, dekoru ve “bayağı alıntılar”ı lanetlemekle beraber onları kullanıyor. 20. yüz-
yılın sonu, sanatçı olmak için heyecan verici bir zaman dilimidir. Çünkü hiçbir şey ne 
yanlış ne de doğrudur.

CL- Sizce sanat yaratmak bir monolog mu, yoksa bir diyalog mu? Başka bir 
deyişle, izleyicinizle iletişiminiz sizi ne kadar ilgilendiriyor?

CT- Sanat yaratmak hiç kuşkusuz bir diyalogdur. Öncelikle kendinizle olan di-
yaloğunuzdur; daha sonra da, sergileme aşamasında diğer insanlarla olan diyaloğunuz 
başlar. Yapıt, gösteriye çıktığı anda iletişimi başlatır. Sanatçılar tepkilere kulak asmasa-
lar da, bu ilişkiyi reddedseler de, iletişimin içeriğinden sorumludurlar. Kişiye düşünme 
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fırsatı veren yapıtları gerçekten ilham verici buluyorum; özellikle de içinizde hiç bek-
lemediğiniz şeyleri işaret edenleri. Bütün bunlar sanatçının cömertliğine ve mesajın 
ulaşılırlık derecesine bağlıdır. Bıçak gibi keskin ve anında sonuç alınabilen kelimelerin 
aksine, sanat öncelikle cezbetmekle ilgilidir. Sanat bizi, daha diyalog oluşmadan önce 
görsel olarak etkiler. Yapıtlarda kelimelerin kullanımı, iletişim kurmanın acilliği ile 
orantılı olarak artar. Sesini duyurmak isteyen sanatçılar resim yapmayı fazlasıyla yavaş 
ve sessiz bulabilirler. Gücendirici, kışkırtıcı ya da tahrik edici yapıtlar belki daha çok 
ses getirirler, ama her zaman bir diyalog yaratmazlar. İletişim çift yönlüdür “sakin” ve 
“yavaş” tabiatlı yapıtlarla daha iyi iletişim kurduğumu düşünüyorum.

CL- Sanatınızın, diğer sanatçılara ve hareketlere göndermeleri ve onlarla ke-
sişen noktaları olsa da, güncel sanat eğilimleriyle bir ilişkisi yokmuş gibi duruyor. Bu, 
sizin de belirttiğiniz gibi, geleneksel bir sanat eğitimi almamamış olmanızdan dolayı-
sıyla da, bu gelişmenin dolambaçlı yolunu takip eden kişisel bir durumdan ileri geliyor 
olabilir.

CT- Akıl ve sezgi arasında gidip gelen dolambaçlı bir yol oldu. Mükemmeli 
aramıyorum çünkü o ancak rastlantıyla olur. Bu süreç içerisinde, varolan birşeyleri 
keşfettiğimde hiçbir şeyin yeni olmadığını farkettim. Bu da, doğru yolda olduğuma 
dair cesaret ve güç veriyor. Dünya, düşündüğümden de hızlı hareket ediyor. Hız, ya-
ratıcılıktan çok ürünle yoğun bir ilişki içerisindedir ve bu yüzden, çağdaş sanattaki 
hızlı üretimden uzak durmayı tercih ediyorum. Sanatla politikayı birbirinden tama-
men ayırmak belki imkansız, ama kültürel vantrilogluktan ve sefaleti kişisel ün uğruna 
sömürme eğiliminden kaçınıyorum. Bu tip şeylerin sanata malzeme olmasını doğru 
bulmuyorum. Tehtit ve tahrik etmek için ve özellikle şok etkisi yaratıp, hatırlanmak 
amacıyla yıldırıcı ve sersemletici imgelerin kullanılmasını son derece itici buluyorum; 
böyle bir durumda sanatçının dürüstlüğü de şüpheye düşüyor. Kendi yolumda, kendi 
hızımla ilerliyorum. Yapıtlarım, attığım her adımda dünyaya bakışımın bir yansıması 
olarak, sarkacın ucunda iğreti bir şekilde sallanırcasına kalacaktır.

Berkeley, Eylül-Ekim 1997

Vasıf Kortun
.

“Dört Yıllık Sessizlikten Çok Yıllık Sessizliğe”

Serdar Arat 

Serdar Arat’ın kemerlerle biten resimlerinde, gizemli biçimleriyle sirenlere 
benzeyen endüstriyel imgeler vardır. Çoğunun yüzeyinde gerçek ya da temsili 
hava mazgalları olan bu resimler Dört Yıllık Sessizlik (1980-1984) dizisinin dilini 
oluşturmaktaydı. Son dönemlerde, aldatıcı bir natüralist üslupla resmedilmiş doğa 
manzaraları, kalın kara bantlar, doğal ve yapay nesneler de izleniyor. Arat görsel 
sözlüğünü gittikçe genişleterek, yeni anlamları bu sözlüğün semantik ögeleriyle 
oynayarak yaratıyor. 

Resim, maddi yapısı, taşıdığı görüntü ve duvardan uzak durmasının getirdiği 
narinlik ve sağlamlıkla kendine özgü bir bütünsellik içinde sunuluyor. Maddi yapıya 
gittikçe daha çok önem veren Arat, resmin, taşıdığı görüntüyü olumlayan ya da ona 
karşı koyan bir araç olarak varolma tarzlarını denemekte. 

Friedrich ve Rothko’ya özgü ögeler taşıyan Arat’ın resmi, yanıltıcı bir süblim-
lik göstermektedir. Arat’ın, engin gökleri ve doğa görüntüleri, ne Friedrich’in saf din-
sel inanç taşıyan resimleri gibi temsilcidir, ne de Rothko’nun renk katları gibi soyuttur. 
Buna rağmen, Arat’ın resimleri, bu ressamlar gibi yalnızlık, soyluluk ve inceliği anlatır. 
Biri Friedrich gibi tümüyle temsile inanan, diğeri Rothko gibi aynı etkiyi tinsel dürüst-
lük içinde vermesini bilen iki sanatçıyla ilgilenmesi önemlidir, çünkü bir anlamda bu 
iki sanatçı da “temsil etme” sorununu çözmüştür. Neden geriye bakıp, umut ve inanca 
dair resimleri olan bu iki sanatçı anımsanıyor? Günahlardan arınmak artık olası olmasa 
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da, romantik akım, Arat’ın resim dilinde dürüst bir trope’tur. Çünkü umut ve inanma 
kadar, pesimistlik ve yabancılaşma da, yapılan ve izlenen resmin deneyimindeki inanç 
unsuruyla ilgilidir. Van Gogh’un Saint-Rémy’deki hastane odasının penceresinden de-
falarca resmini yaptığı Buğday Tarlası aynı ciddiyet ve inancı paylaşmaz mı? Arat, o 
resimleri izleyici ve ressam olarak resminde yinelerken bunu anımsatıyor. 

Arat’ın manzaraları ne Friedrich resmi gibi ilahi bir ışıkla aydınlanmıştır. Ne 
de Rothko gibi yüreğimize doğru dolaysız bir yol çizer. Çünkü bu görüntülerin, hava 
mazgalları ve kara bantlarla yanyana gelmesi yadırgatıcıdır ve bu uyarı aynı zaman-
da manzaraların yapılma tarzında da görülür. Böylece, Arat’ın resimlerinde, geçmiş 
inançların taşıyıcılığı sürerken, kendini de yadsıyabilen kişisel bir dil kullanılmaktadır. 

Arat’ın resimlerinde belli ögeler soyuta benzese de, reel olana dayanıyor. Reel 
nasıl yeniden resmedilebilir? Ne Mondrian gibi pürist, ne de Kandinsky gibi manevi-
yatçı olan Arat’ın resimleri, iki güçlü sanı taşıyor; kendine özgülük ve uyuşamamazlık. 
Bu anlamda hava mazgalı, mantığı çözülemeyen, sömürülemeyen bir ögedir. Basit ve 
yalın estetiğiyle hava mazgalı reelin ta kendisiyken, yapay bir nesne olarak, bir doğa 
manzarası resminden çok daha soyut olmasıyla da süblimliği bozuyor. 

Kendine özgülük ve uyuşamamazlık, süblim bir resim karşısındaki duyuma 
müdahaleden kaynaklanmaktadır. 

Sanat, yazı öncesi toplumlarında bir bilgi aracı, bir ortak anı alanı ya da payla-
şılan bir fesat olduğu gibi, her zaman, bir düzeyde bilginin taşıyıcısı olmuş. Ortak bir 
üretim ve dağıtım dili olmayan toplumlarda sanatçının konumu nedir? Usumuz ve 
ruhumuza seslenerek bizleri iyileştirebilir mi? Robert Morris’in Arat’la ilk bakışta kaba 
bir ortaklık sezdiren 1984 Ateş Fırtınası serisindeki felaket görüntüleri bu anlamda 
izleyiciyi uyarmada tümüyle başarısızdır. Çünkü resimler felaket imgelerinin temsili 
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ile sınırlı. Kendilerine bir mesafesi olmayan bu görüntüleri Morris yeniden sunduğu 
zaman yalnızca dekoratif imgeler olarak kalıyorlar. 

Resimlerdeki kemerlerin, Friedrich’in Meşe Ormanında Manastır ve Katedral 
gibi resimleriyle ilgileri var. Gotik kemer, Alman romantik resminde görüntü ve gör-
sel tasarım olarak, cennetle dünyayı birbirine kenetlerken, izleyene umut ve kurtuluş 
sunuyor. Alman sanatçının gotik kemeri en yüce nokta gibi sunmasına koşut olarak, 
Arat’ın resimlerinde kemerler klasik Osmanlı anını simgeliyor. Bu öge, Türk resminde 
önceden kullanıldıysa da Arat’ın kemerleri resimlerin biçimini de belirliyor. Kemer 
aynı zamanda davet edici ya da dışlayıcı bir mekansal deneyime işaret ediyor; belki 
sakin bir tefekkür odası belki de korku veren koca bir giriş kapısı. Bu kemer, tekil bir 
söylemin, görülebilir ve elle tutulur güç ilişkilerinin simgesi olarak, Osmanlı dünyası-
nın mesajıyla da yankılanıyor. Yani, ressamın böylesi ortak söylem anlarını kendi dilin-
de sürdürememesi ve bunun sonucunda oluşan bir yalnızlık var. Bu anlamda, Arat’ın 
resimleri, bir başarısızlık süreci olarak sonsuz bir yinelemeyi ve durma zorunluluğunu 
özetliyor. 

Kara kalın bantlar otoriter sansür biçimleri olarak görüntüleri sınırlıyorlar. 
Kara bant bir olumsuzlama, ve görsel olana bir saldırıdır. Belli bir muğlaklık içinde 
bu rengin görsel olarak geri çekilişini, yani oluşan boşluğu da irdeleyebilir. Resmin 
kendi içinde olumsuzlanması ve boşluğa geri çekilmesi de Arat’ın görsellik fikrine dair 
sınırlamalarını gösteriyor. 

Arat, resminde gittikçe daha çok doğal ve yapay malzemeler kullanmakta. 
Kimi resimlerin belli bölümlerindeki ek yüzey dokusu kendine özgü bir romantik 
heykeltraş olan Preault’nun Orphelia’sına yakın. Ancak Arat, böylesi saf yüzeyleri reel 
şeylerle rahatsız ediyor. Örneğin resimlerden birinde, bir bataklığı andıran üç boyutlu 
yüzeye sağlam bir şekilde oturtulmuş “T” biçimli bir boru var. Bu, daha eski resimle-
rinden birinde büyük boyda temsilini sunduğu, dingin ve sarkıtılmış bir boruyu da ha-
tırlatıyor. Suskun sirenler, içine doğru patlayan baş imgeleri gibi biçimler, etkisiz kalma 
ve değişime neden olamama durumunu vurguluyor. 

Özellikle Friedrich ve Van Gogh, Arat’taki tartışılmaz varlık sorunlarıyla ilgili 
sanatçılardı. Sanatçının bu büyük ustaların üzerine gitmesi bu nedenden. Bunların 
dışında Böcklin’in Ölü Adası resimleri dizisindeki sessizlik, suskunluk ve korkulu bek-
leyişe de belli yakınlıklar var. Arat’ın resimlerinin özünde, bile bile etkisiz kalan bir 
romantizm, varolmanın, devinmenin, üretmenin bir sanatçı olarak, bir insan olarak, 
tad vermeyen bilinci yatıyor. Eğer Dört Yıllık Sessizlik 1980 ile 84 arasında, Türkiye’yi 
ve Arat’ın ona uzaklığını açığa çıkarttıysa, varolan iletişim ve varlık sorunları da, daha 
çok yıllık sessizliği hatırlatacak. 
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Semih Fırıncıoğlu
.

“Serdar Arat”

Serdar Arat 

Serdar Arat, dünyanın özel bir bölgesinden,  Batı’yla Doğu’nun durmaksızın 
çarpıştığı bir yerinden geliyor. Dört bir yandan ve dönemden gelme sayısız düşünce 
ve değerin Türk topraklarındaki darmadağın, başdöndürücü trafiğiyle başedebilmek 
güçtür. Birçoğu gri bir hareketsizliğe gömülüp kendini rastlantısal dalgalara terk eder-
ken, kimi de, daha anlaşılır bir kimlik edinme çabasıyla, bir ya da iki düşünceye sımsıkı 
tutunup geri kalanı yadsımayı yeğler. Yakın zamanlarda, diğer benzeri ülkelerde de 
olduğu gibi, yeni kuşaklardan bireyler üçüncü bir seçenek getirdiler: Oluşumlarında 
payı olan her şeyi sahiplenmek ve sonuçta ortaya çıkan kişilik neyse “sentez”i o kabul 
etmek. Arat, farklılıklarla dolu kalabalık geçmişlerinden alışılmadık bir hoşgörüyle ya-
rarlanıp yaşamlarını daha geniş ama geniş olduğunca da yalnız bir düzeye ulaştırmayı 
gerçekleştirmiş az sayıda kişiden biri. Yani, oniki yıldır oturduğu New York’un tipik 
sakinlerinden. 

Arat’ın öncesinin yapıtlarında gördüğüm en belirgin izi, “kabul edilmiş”e karşı 
duyduğu kuşku. Özgün, dikdörtgen olmayan tuvalleri, değişik olma kaygısından kay-
naklanmadığı gibi, Ortadoğu kökeninden gelen turistik biçimler de değil. Bunlar, resim 
olgusunu sürekli olarak sorgulama tutkusunun sonuçları. Tuvaller yalnızca boyanacak 
yüzey anlamına gelmiyor, aynı zamanda başlangıç noktasını, “sorun”u, resmin yapıl-
masının nedenini oluşturuyor. Her yapıt, tuvalle imgeler arasındaki ilişkiden doğan 
gerilimle ayakta duruyor. Ürün, üretilmiş, yani bir dizi kararlar sonucunda oluşmuş 

olduğunu izleyenin unutmasına izin vermiyor. Öyle ki, Arat’ın resme koyduklarını iz-
lerken, ister istemez, neleri koymamaya karar verdiğini de düşünüyorum. 

İmgelerinin seçiminde Arat gerçekçi görüntülemeyle soyutlama arasında 
bir ip cambazı kadar özenle, mükemmel bir denge bulabilmeye çalışıyor. İmgelerini 
(oyuklar, bulutlar, ufuk çizgileri, su) başka birşeylere benzetilmesine izin vermeyecek 
ölçüde belirgin, ancak, izleyenin imgelemini harekete geçirecek ölçüde de açık tutmak 
istiyor. Mecazi şiirin günlük yaşamın doğal bir parçasını oluşturduğu kökeninden ge-
liyor denebilecek bu imge ve kompozisyonlar, yapıtların resim olgusu üzerinde kuru 
tartışmalar olarak kalmasını önlüyor. Ancak, konu düzeyinde bile, Arat, inandırıcı gö-
rüntülerle büyüklük, perspektif ve doku aykırılıklarını yanyana getirerek yanılsamanın 
denetimini elden bırakmamaya özen gösteriyor.

Serdar Arat, Uzun Bekleyiş 5, 
145 x 246 cm, kağıt üzerine karakalem ve sulandırılmış akrilik, 1995
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Bill Arning
.

“Gölge Düşürmek”

Serdar Arat 

Karmaşık bir sanatçının eseriyle ilk karşılaşmanızla, silinmez kelimeleri kağı-
da dökmeye çabalamanız arasında biraz zaman geçmesini sağlamak her zaman için 
avantajlıdır. Sanat üzerine yazan yazarların pek sık sahip olamadıkları bir lükstür bu. 
Teslim tarihi yaklaşırken ve sergi sona ermeden, okuyucu için sözcüklerin anlamı yitip 
gitmeden baskıya bir şeyler yetiştirmek gerekir.

Bu çalışmaya kalkışmadan önce Serdar Arat’ı uzun bir süre tanımış olduğum 
için mutluyum. Onun stüdyosunu ilk kez on yıl önce, 1985 yılında ziyaret etmiştim, 
en son ziyaretim ise 1996’nin sonuna doğru gerçekleşti. Şimdi, 1997’ye girmemize bir-
kaç hafta kala, bu yazıyı yazarken, Arat’ın eserlerinde yankılanan, tekrarlanan imgeyi 
tanımlayabiliyorum. Bu kendi başına bir koleksiyoncuya ait, tek bir yerde mevcut, ya 
da yüzeyinde renk ve dokuların belli bir düzenlemesi olan bir parça değil; Arat’ın, bir 
bütün olarak ele alınan kapsamlı projesinin özü. Bir imaj var ki, eğer bilinçaltımı düş-
lüyor olsaydım, onun sentezi uyanan benliğime duvardaki parçanın Arat’a ait olduğu-
nu bildirirdi. Böylesi bir indirgeme, sentez ve yansıtma unutmanın yaratıcı erdemleri 
tarafından kışkırtılmıştır. Böylece zihin, hava, öğlen yemeği, Arat’ın stüdyosundan 
New York’a dönüş trafiği gibi günlük yaşamın oyalıyıcı detaylarını siler.

Bu işlerin tümünden bende kalan temel imge durağan bir ikondan çok, yayı-
lan, geniş dalgalanmalardır. Gittikçe yavaşlayarak, koyu karanlıktan, aniden, kör edici 
bir aydınlığa geçen, ardından tekrar derin karanlığa gömülen dalgalanmalar. Gözümün 

önüne gelen bu imge eski bir projektörün dişlilerinden kayan film gibi titreşir, ve ışık 
sanki dumanların girdabına yakalanmış gibidir.

Karanlık ve aydınlık farklı kültürel çağrışımlarıyla adeta evrensel metaforlardır. 
Bana göre bu ikili Arat’ın resim ve çizimlerini belirliyor. Bu resimlerdeki karanlık ve 
aydınlığı, iyi ve kötü, saflık ve yozlaşma, bilgi ve cahillik gibi bilinen ikili karşıtlıklarla 
tanımlamak işi basite indirgemek olurdu. Çünkü çizginin her uç noktası kendi zıttını 
bulup, ona dönüşmek zorundadır.

Arat, post-modernizmin zorlama karşıtlıklarının üzerinden atlayıp, bu gibi 
büyük ve riskli temalarla uğraşmaktan çekinmez, ancak kahramanları ve hainleri ad-
landırmaya çalışırken dikkatlidir.   

Modern mimari yararlı ve evrensel aydınlanma prensibine dayanmaktadır. Bu 
prensip içerisinde gün ışığı ya da yapay ışık gölgelere pek yer bırakmaz. Kuşakların 
rüyalarını ve kabuslarını yansıttıkları bu yenik düşmüş gölge alanlar, yalnızca tarihi 
saraylar katedraller, bazilikalar ve camiler gezildiğinde tazelenen anakronistik hatıra-
lardan pek farklı değildir. Böyle bir mekanı en son Meksika'da ziyaret etmiştim. La 
Catedral Metropolitiana göz kamaştırıcı, ancak abartılı bir biçimde masifti. Böyle yer-
lerin büyüsü, hafifçe modernleştirilmelerine rağmen, ışık tarafından çok seyrek olarak 
delinen karanlığın katmanlarından ve derecelerinden gelmektedir.

Arat’taki karanlık bana öncelikle modern öncesi mimari alanların deneysel 
dinamiğini düşündürür. Arat’ın eski mimariyi düşündüğü, şekillerin hakim olduğu re-
simlerinde kemerleri ısrarla kullanmasından bellidir. Kemerler çağdaş mimaride kul-
lanılsa bile bu daha çok tarihe bir gönderme yapmak içindir ve aynı şekilde doğrusal 
tuallere bir alternatif olsun diye de kullanılmaktadır.

Bu gölge alanlar, Arat tarafından çağrıştırıldığı şekliyle hem rahatlatıcı hem de 
ürkütücü olabilirler. Karanlık, sizi görünmez kılıp, sizi zarar verecek olandan saklaya-
rak güvenli bir ortam sağlayabilir. Siz uyukladığınızda vücudunuz zırhına bürünmüş 
ölümsüz gecenin cismini ve gölgesini yüklenir.

Ama bu aynı zamanda ışığın medeni etkilerinin unutulduğu ve sizi alt etmek 
isteyen sayısız kötücül güçlerin tehdidi altında bulunduğunuz mantıksızlık, endişe ve 
korkunun alanıdır. Bu gölge alanında hiçbir hukuk kuralı, korunma yoktur.

Işık aynı zamanda ikili bir simgedir. Uykudan kalktıktan sonra perdeleri açtı-
ğınızda içeri süzülen iyimser bir sabah ışığı olabileceği gibi, sizi konuşmaya zorlayan 
soruşturmacının gözünüze tuttuğu sert ışık da olabilir.

Işık ve karanlık, her ikisi de çelişir görünen duyguların katalizörü olarak hiz-
met eder. Bu en açık şekilde kurgu ustalığında meydana gelir ve Arat’ın kurduğu alan-
larda kuvvetli bir yapaylık duygusu mevcuttur. Bu yapaylık yoğun ışık ve gölgelerle 
şiddetlendirilmiştir. Yaşanmış deneyimin bir alt kategorisi olarak film ve tiyatro gelir 
akla. Edebiyatta anımlandığı gibi alanlar gelir insanın aklına. En doğalcı ya da gerçekçi 
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romanlarda bile, dahil edilmeyen detaylar tanımlanandan daha fazladır. Bir şekilde be-
lirtilenler ise orada bir sebepten dolayı bulunmaktadır. Arat’ın iç mekanlarında, deniz 
manzaralarında ve bahçelerinde çok az sayıda dış detay vardır, böylece resimler yaşan-
mış hayattan keskin bir şekilde uzaklaşır. Arat’ın resme katmak için seçtiği her detayın 
psikolojik ya da gerçek anlamda gölge düşürmek için orada yer aldığını söylemek çok 
hafif bir abartma olacaktır.

Genellemelerden özele inecek olursak birkaç resmin üzerinde derinlemesine 
durmak istiyorum. Bu inceleme tamamlanmış birkaç diziye bölünen on yıllık bir çalış-
ma dönemini kapsıyor. Bazı resimler Arat’ın ana konularını deşifre etmek için Rosetta 
taşları gibi anahtar olarak kullanılacaktır.

Yazarın dünyayı kelimelerle anlamlı kılmaya çabalarken duyduğu endişe Ay-
rılışını Gördüm 8’de beliriveriyor. Burada bir daktilo ve gözlük görüyoruz; akılcılık 
yönünde bir çabanın simgeleri olan bu cisimler, bu girişimin sınırlılığını da dile geti-
riyorlar. (Diğer yandan, beni cezbeden bir paralellik var burada, kendi bilgisayarımın 
klavyesi önünde oturup, bir sanat eserinin anlamını kelimelere dökmeye çalışırken, 
imgenin kendisi bu çabanın kaçınılmaz  çaresizliğini söylüyor.)

Arat’ın karmaşık simgeler sistemlerini yorumlama oyununa bir imgeyle, Arat’ın 
en eksiksiz olarak tanımladığı imgelerden biriyle başlayabiliriz. Bırakalım imge dedektif 
filmlerinin anılarını canlandırsın ve saklı olanın, aslında apaçık ortada olduğunu çözme, 
çıkarma arzumuzu kışkırtsın.

Serdar Arat, İsimsiz, 
104 x 168 cm, tual üzerine akrilik, 1992

Masanın üstünde iki yerden delinmiş bir dil çizimi bulunmaktadır, balık olta-
sına yem olarak takılmış bir solucanı andırır. Dövme ikonografyasında nasıl bir bıçak 
insanın etini deliyor gibi görülebilirse, bu kıvranan nesnenin trompe l’oeil gerçekliği de 
üzerine çizilen ya da çizilmeyen kağıda direnmektedir. Dilin aşağı ucu, phallus’u an-
dıran kendi kafasına iğne saplayan el gibi bir çıkıntı olarak görülebilir. Çığlık atmasına 
engel olmak ya da işleri daha da sarpa sardıracak bir diğer şikayette bulunmamak için 
metaforik olarak kendi dilini ısırmaktadır.

Yaklaşmakta olan sıkıntı her neyse, bunun nedeninin sözcükler olduğu orta-
dadır. Daktilonun satıraralığı kolu, kağıdın bir sonraki satıra gelmesini sağlayan, adını 
mekanik daktilo devrinden beri zar zor hatırladığım bu şey, “Bekle! işim bitmedi -Daha 
söyleyeceklerim var- İşte bir satır daha geliyor!”un stenografisi olarak yorumlanmalı-
dır. Ancak burada katı ve delici bir çubukla görsel olarak aynı doğrultuya getirilmiş ve 
böylece onunla özdeşleşmiştir.

Kahramanımız görünmemektedir ancak ondan geriye daktilo, sandalye, 
delinmiş dil gibi varlığını hatırlatan birkaç parça kalmıştır. Onun tehdit altında ol-
duğu, sandalyede oturuyor olsaydı kafasının bulunacağı yerin üstüne düşen göl-
geden bellidir. Gölge bir bıçağa benzemektedir ancak bıçağın kavisli kenarı sokak 
dalaşındaki bir bıçaklamadan çok, olası bir resmî kelle uçurmayı çağrıştırmaktadır.

Yine de bu hileye başvuran film yönetmenlerinden öğrendiğimiz kadarıyla 
yalnızca gölgeyi gösterip nesneyi geride tutarak ya eli kulağında bir şiddetin haberi 
verilmektedir ya da bunun bir şaşırtma olduğu ve tavandaki meş'um vantilatörün göl-
gesinden başka bir şey olmadığı ortaya çıkacaktır.

Ya arkada, arasından ışıkların sızdığı kapının ardında neler beklemektedir? 
Bu entrikaya aklıbaşında ve akılcı bir çözüm getirmek için son bir umut mu yoksa 
kimsenin ardından gidemeyeceği bir boşluğa atlamak için çıkartılmış dramatik bir 
davet mi?

Bu diziden bir diğer resminde, abartılı ölçülerde bir kafa, resmin üst yarısını 
doldurur. Resmin gerçekte iki parçaya bölünmüş olması, kafatasını ortadan ikiye ke-
ser. Üstteki yarıda yer alan kafatası tek başına ele alındığında insana ait olduğu şüphe 
götürür, etten kemikten olmasına rağmen bu şekil bir sonbahar gecesinde parlayan 
solgun kızıl bir mehtabı da hatırlatır. Resmin alt parçasından ayrılmış olan ay ya da 
asteroid, problemlerin yerçekiminden kurtulmuş olarak dönerken, bu yörüngeyi terk 
etme olasılığını imâ eder. O problemler ki gerçek hayatta sanatçının babasını bunalt-
mışlardır.

Yüzü masaya doğru bastırılmıştır, sanki yukarıdaki beynin ağırlığı taşınamaz 
gibidir. Altında kalan burnu şiddetle ezilmiştir, uzun kan lekesi olan bitenin bir sonu-
cudur belki de. Fakat bu beyaz ve kırmızı lekenin cesetlerin toplandığı mahsenin ka-
lıntıları olması da aynı şekilde olasıdır. Adamın gözlükleri bu bedensel kıyımı kısmen 
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yansıtmaktadır. Böylece resim adamın çöküşü hakkındadır diye yorumlanabilir. Çünkü 
adamın gördüğü ve yaşadığı gerçekleri yansıtmaya çalışır; gerçek anlamda gözlüklerin-
de, simgesel olarak da daktiloda.

Ancak tualin sağ tarafında palet değişir. Kan ve kemik renklerinin yerine enfes 
morlara, mavilere, portakal rengi ve pembelere, tatlı bir şafak vaktinin renklerine rast-
larız. Pencere gibi görünen şey yani, sol taraftaki karanlık görüntüden çıkış, umut ve 
yeniden doğuşun olasılığını ortaya koyar. Umudun renklerinin daktiloda toplanması, 
kelimelerin dönüştürücü gücüyle yarının daha iyi bir geleceğin başlangıcı olabileceği-
ne olan inancı eş tutar. Ama diğer yandan, Douglas Sirk’ün Yaşamın Taklidi’nde ol-
duğu gibi, Technicolor şeker renkleri biçimindeki nefis kromatik baştançıkarıcılığın 
varlığı yalnızca trajedinin melodramatik boyutlarını büyütebilir.

Ancak Arat’ın deniz manzaraları çoğunlukla oldukça düzenlidir. Öncelikle re-
simlerin üstü kavisli gölgelikleri ile. Bunlar bizleri, yani manzaranın izleyicilerini, bakış 
noktamızın ne olabileceği konusunda düşündürür. Bazılarında bulunabileceğimiz tek 
yer denizin altıymış gibi görünür, su yüzüne çıkmakta olan bir denizaltının dairesel 
lensli periskobundan dışarı bakmaktayızdır. Diğerlerinde suyun üstünde duruyoruz-
dur, belki de bir helikopterin içindeyizdir. Bu da bizlere görüş açımızın kavislenmesini 
açıklayabilir. Belki de renk cümbüşü içindeki suyu bir şeyin işaretlerini bulmak için 
tarayan bir gözetleme uçağındayızdır. Ama neyin işaretlerini?

Eğer bu yorum havuzuna dalış ve bütün suyu bitirene kadar su sıçratma bi-
raz abartılmış gibi geliyorsa, doğrudur. Benim arzum izleyicileri kendi oyunlarını ser-
bestçe başlatmaya özendirmektir. Burada geçmişten, Arat’ın gerçek öykülerinden söz 
etmek kolay olurdu. Ancak, Arat’ın anlatı yüklü, fakat olay belirtmeyen resimlerinin 
kime ve neye gönderme yaptığını belirtmemek izleyiciyi daha çok çeker. Bir sanatçının 
biyografısini çok fazla kurcalamak sevişmeden önce sevgilinizin röntgenine bakmanın 
tatsız etkisini yaratabilir.

Arat’ın simgesel dili, geleneksel anlamla yüklü olan sembollere yeni anlamlar 
kazandırma yeteneği ile beraber, havalandırma kapağı gibi (neredeyse) yalnızca ken-
dine ait tuhaf imgeler yaratmasından da oluşur. Bu simgesel dil izleyiciyi bir katalog 
yazısına bakmadan veya bir resim listesine göz atmadan, kendi başına özgür bağlan-
tılar kurmaya davet eder.

Arat’ın deniz manzaralarını ele alalım. Bir resim motifi olarak deniz man-
zarası asırlar öncesinden kalma çeşitli sanat tarihi anlayışlarını içerir. Casper David 
Friedrich’te olduğu gibi suyun kenarında durup uzaklara bakmak ulu olanı ve dünya-
nın büyüklüğünün bilinemezliğini seyretmektir. Turner’da bu, nemli atmosferde kırı-
lan ışığın görsel etkilerini çalışma biçimidir. Yine Turner’da bu ayrıca denizin kestiril-
mez gücüne ve onun yıkıcı ya da en azından bizim hassas düzen duygumuzu bozacak 
ani fırtınalar çıkartma yatkınlığına duyulan yüce hayranlıktır.

Güvenle yerleştirilmiş belirgin dik açıları hiçbir zaman göremediğimiz 
Turner’ın denizlerinden çok farklı olarak Arat’ın deniz manzaraları kara mimarisi, 
sahne dekoru, iniş alanı gibi tasarlanmış görünür. Arat endişe duygusunu başarıyla 
uyandırır ancak Turner’ın fırtınalarının parlak çılgınlıkları yoluyla değil de oldukça 
teatral, sinematik bir mesaj yoluyla. Örneğin pop kültürünün bir başyapıtı olan Clo-
se Encounters filminde bir şeyin mesajı gizemli tepeciklerden basit notalar olarak 
gelir. Arat’ın deniz manzarası Uzak Uyarılar 1 ve 3’deki  hafifçe batmış, tekrarlanan 
geniş dairesel parlak biçimlere baktığınızda filmde tekrarlanan beş notalık temayı 
hatırlayın.

Bu şekiller yukarıda sözü edilen kurtarma uçaklarından gelen tarama ışıkları 
gibi yukarıdan yansıtılmış olabilirler. Böylece, izleyiciye açıklanmayan bilgilerle bera-
ber tüm bunlar bizi bu sakince yuvarlanan dalgaların sonsuz yüzeyinde neyin aran-
dığını merak ettirir. TWA 802 sayılı düşen uçağı arayan ve asla bir şey bulamayan 
araştırmacı ve kurtancıların video kasetlerini saatler boyunca seyrettim. Resimdeki 
daireler, bizi büyük düş kırıklığına hazırlayan bir bando olabilir. Işık halkasının çevre-
lediği hiçbir şey yok; merkezi inceleyin, kenarı inceleyin, orada hiçbir şey yok, gittikçe 
artan aynı uyuşturuculuktan başka.

Eğer arama ışığı değilse, yukarıda bahsi geçen uzay konusuna dönecek olursak, 
inişe geçmiş dev bir uçan dairenin parıltısı da olabilirdi bu. Her ne kadar Arat’ın du-
yarlılığında bir sanatçı için bu yorum biraz tuhaf da kaçsa, benimki gibi televizyonda 
bilim kurgu filmleri seyrederek büyümüş bir kuşak için bir ışık haresi görüp de bunun 
başımızın üstünde dönüp duran uzaylı bir yaratık olduğunu hayal etmemek oldukça 
güçtür.

Ya bu ışıltının aşağıdan geliyor olduğunu düşünürsek ne olur? Bu şey doğaüs-
tü geometrik bir olaydan dolayı heyecanlanmış fosforlu bir su yosunu halkası olabilir 
mi? Fransa sualtı nükleer denemelerine yeniden başlayacağını açıkladığında buna 
tıpatıp benzer radyoaktif dalgaları suyun yüzeyinden geçerken gözümde canlandı-
rabiliyordum.

Ya da Edgar Allen Poe’nun “Girdaba İniş” şiirindeki olduğu varsayılan bir doğal 
olayın tanımını düşünün. Girdap, Arat’ın resimlerindeki parlaklık gibi dairesel bir olay; 
doğayı doğal olmayan mimarisinin erdemiyle en ıstırap verici teröre dönüştürüveren, 
“içi göz görebildiğince uzanan düz, parlak, kapkara bir su duvarı.”

Eğer zihnimizi doğaya aykırı ancak olasıdan, doğaüstü olana doğru kaydırırsak 
bu daireler, İngiliz buğday tarlalarındaki UFO’lara ya da şeytana tapanlara mal edilen 
dairesel şekiller gibi boyutlar arası bir vahiynin yerini belirtebilirler. Kıyamet burada 
mı kopacak, yoksa burası ruhanî bir rönesansın başlangıç noktası mı?

Arat akıllıca bizlere çok az ipucu verir. Daire yeri belirler, ama neden, nere-
de, nasıl ve ne için soruları boş bırakılmıştır. Bizim boşluklara ne koyduğumuz bize 
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kendi ruhsal ve entellektüel yapımız hakkında Rorşah Testleri’nden daha fazlasını an-
latır. Arat bizlere bu olayın ötesinde bir dünya gösterir. Her resimde hemen denizin 
ucunda, ufuk çizgisinin üzerinde, görsel bir ek yeri ile belirtilen muhteşem manzaralar 
belirir. Ama gökyüzünün kendisi de durgun değildir. Tuhaf, tanımlanamaz sert kenar-
lar belirir ve tan yerini andıran kızıllık pigmente doymuş parlaklık, atomik sabahların 
en güzel ışığı gibi resmedilir. Daire gibi göze çarpan herhangi bir olayın yer almadığı 
benzer bir resimde, Sema-Deniz, ufuğun baştan çıkarıcı ancak daha önce görülmemiş 
kızıllığı, bir çağ değişimi anında olduğumuzu belirtmektedir, Bu değişim kendini at-
mosferde oluşan bir karışıklıkla ifade etmektedir.

Arat’ın çağ degişimi gibi kulağa iri gelen bir lafı hoş karşılayacağını sanırım. 
Buna, Arnold Böcklin’in Ölüler Adası adlı eserini temel aldığı resim işaret etmiştir. 
Her yeni sanat öğrencisinin en beğendiği eser olan bu tablo sanat tarihinde son derece 
özel, sapkın bir yere sahiptir. Arat da gençliğinde genç bir erkek olarak bu tablonun 
çok etkisinde kaldığını itiraf etmektedir.

Bir resmin gerçek değerinin çok fazla reprodüksiyonunun yapılması sonucu 
yıprandığı, Ada’nın vahim kaderinde görülür. Neredeyse yaratıldığı ilk andan itibaren 
“yozlaşmış” olarak nitelendirilen bu tipik proto-sembolist resim, albüm ve şiir kitabı 
kapağı olarak o kadar fazla kullanılmıştır ki, orjinalinin sahip olduğu ya da gelecekte 
sahip olabileceği değer eserin aşinalığı yüzünden silinmiştir. Arat’ın ve diğer sanatçıla-
rın alıntıları ve yeniden yorumları belki de çağdaş izleyici için aşırı kullanımdan dolayı 
harcanmış bir resmi gerçekten görebilmenin tek yoludur.

Serdar Arat, İsimsiz, 
46 x 76 cm, ahşap üzerine akrilik, 1995

Burada en ilginç bulduğum şey Böcklin’in gerçek olmayan mimariyi kullanma 
biçimidir. Bu mimariye yaşamda değil de, sahne tasarımında, korku filmlerinde ve III. 
Ludwig’in oyuncul mimarisinde rastlıyoruz. Özellikle böylesi, gerçekte varolamayacak 
bir mimari anlayışı, başka türlü görünmez olan olayın duyurulma şeklidir.

Arat’ın kendi taklitlerine ne kadar benzer. Bu suitte teknenin olması gereken 
yer boş, denizde hiç bir şey yok. Arat’ın parlayan çemberi gibi Böcklin'in binası sah-
nenin dekoru ama her zaman olduğu gibi merkez boş bırakılmış. Çünkü Böcklin’de 
aslında hiçbir şey olmaz. Ne olacaksa tekne adaya yanaştıktan sonra olur ve bizler de 
bu olayın bir parçası olmaya ne davet ediliriz ne de olayın tanığı olabiliriz.

Yorucu mimariden Arat’ın en çok kullandığı imgeye, havalandırma kapağına 
geçelim. Bu ikon, çeşitli permutasyonlarla Arat’ın çalışmalarında 1983'ten beri tekrar 
tekrar ortaya çıkar. Tabiî ki gerçek yaşamda hiçbir şey daha sıradan olamaz. Havalan-
dırma kapağı yabancı nesneleri binanın iç havalandırma sisteminin dışında tutmaya 
yarar. Bu nesne nasıl olur da Arat’ın ona yüklediği sayısız simgesel okumalara hizmet 
eder?

Binaların yapısının insan vücuduna benzediğinı düşünürsek, havalandırma 
kapağı solunum sisteminin giriş/çıkış noktasıdır. (Burada dolaşım sistemi de olası 
bir okuma olarak alınabilse de bu sistem ritual kan boşalımları dışında bir çıkış 
sunmadığından böylesi bir yorumlama yolunu seçmesek daha iyi olacaktır.)

Binada ya da vücutta dolaşan hava yaşamsal gereksinimleri dağıtır. Oksijen 
kana ya da odaya karışır, tüketilir ve artık ürün atılır. Ağzımız vücudumuzun havalan-
dırma kapağıdır ve havalandırmanın ızgara yüzü dişlek bir sırıtışı, hokey oyuncuları-
nın maskelerini ya da ortaçağ şövalyesinin başlığını andırır (ya da bunların bilim kurgu 
versiyonlarını). Solunumun yardımıyla lisan içsel bir düşünceden dışsal bir iletişim 
gerçeğine dönüşür. Söylenenlerin yalnızca bazıları bu tip engelleri aşıp geçer ve yal-
nızca güvenlik gerektiren durumlar söz konusu olduğunda.

Bankalarda veznedarlar benzer aralıkların arkasından konuşurlar; aynı şekil-
de suç oranının yüksek olduğu şehirlerdeki taksi şoförleri ve en önemlisi mahkumlar 
bunların arkasından konuşurlar. Bu durumların her birinde konuştuğunuz kişinin 
yüzü bir şekilde örtülüdür. Yüzün tamamını hayalinizde canlandırmanız gerekir. Kişi 
vücudunu öne eğer, dudaklarını kulağa dayar, sonunda dudaklar ve kulak tek bir ağza 
dönüşene dek bunu tekrarlar.

Havalandırma metaforunu bizim en genel konuşma ortağımız telefona kadar 
yaymak çok büyük bir sıçrama sayılmaz. Bu durumda videofonların hakim olacağı gele-
ceğe kadar en samimi düşüncelerimiz ve en önemli iş görüşmelerimiz bir kişinin görün-
mez teknolojik benzerinin sesini yeniden üreten bir ızgaranın içine konuşarak iletilecektir.

Bu ızgara biçiminin Arat’ın resimlerinde canlı ve çoğunlukla tehditkar bir 
varlık olarak ortaya çıkması Efsane, 1988 gibi eserlerde belirgindir. Burada ızgara üst 



92 93

tarafın sol bölümünde bulunmaktadır ve portrede kafanın bulunması gereken yere 
yerleştirilmiştir. Sağ tarafta ise zırhını kuşanmış bir şövalye gibi duran siluet, kılı-
cıyla görülmektedir. İsimsiz adlı tabloda, havalandırma deniz manzarasının ardında 
tehditkârca dönüp durmaktadır, belki de ufuktaki hem mecazi hem de gerçek anlam-
da yeni bir dünya düzeninin kanun koyucusudur.

Uzun Bekleyiş gibi kağıt üzerine yapılmış büyük ölçekli yeni eserlerde hava-
landırma kapağı şekil değiştirmiş ve daha az rahatsız edici olmuştur. Buradaki ha-
valandırma kapağı, daha çok meditasyon sırasında üzerinde konsantre olunacak bir 
nesneyi andırmaktadır. Belki de Arat yaşamının bu ileri noktasında kendisiyle daha 
barışıktır. Bir sanatçının eserindeki bir simgenin aradan on yıl geçtikten sonra hem bi-
zim yani izleyici için hem de onun için anlamını değiştirmeyeceğini varsaymak yanlış 
bir düşünce olacaktır. Aslında Arat’ın bu dizide eski bir imgeyi yeniden yorumlaması 
metaforik olarak insanın gençliğini ateşleyen haklı öfke ile barış yapıp yeniden buna 
tutunması olarak ele alınabilir.

Pek çok resimdeki dairesel şekiller bir sürü değişik biçimde anlaşılabilir. Arat'ın 
1985-86’da yaptıgı resimlerde ilk göze çarpan, temanın diğer dairesel permutasyon-
larıyla içiçe geçmiş ızgaranın bir erken biçimidir. Bu da lağım, anus, ağız, kuyu, siren 
olarak anlaşılabilir ancak anlam açısından en uygunu hoparlördür.

Sanatçı ezan sesini yükseltmek için eski camilere ilkel hoparlörlerin monte 
edildiğinden söz etmişti. Bu yeni ile eskinin tuhaf bir karışımı. Halka seslenme sistem-
lerini elinde tutanların bunları gerçek anlamda sesi arttırmak ve simgesel anlamda da 
iktidarlarını arttırmak için kullandıklarını açıkça ortaya koymaktadır.

Arat’ın dünya görüşünde anti ütopya yüzeyden asla uzakta değildir ve sesiy-
le heryerde hazır ve nazır olan, karşı konulabilirliği bir varsayımdan öteye geçmeyen 
Orwellci büyük birader resmin açıkça bir parçasıdır. Ancak Orwell’den Terry Gilliam’a 
geçtiğimizde, Brazil filmindeki tüm boru ve dolaşım sistemlerinin büyüklüğü altında 
yozlaşmış bir devletin yerine kullanıldığını görüyoruz. Bu sistemler vatandaşlarının 
hayatlarını hem sürekli kılar hem de aşağılar.

Tüm bu kültürler arası yorumlarda her şey ümitsizlikten ibaret değildir, 
çünkü, Oz Büyücüsü de hizmetimizdedir. Bu amplifikatörler sayesinde daha da güçlü 
görünmeye çalışan acınası lider aksine, hilesinin ortaya çıkmasıyla daha da yanılabilir 
ve güçsüz kılınmıştır. (Ancak, sonunda Büyücü’nün iyi bir adam olduğunun ortaya 
çıkması herhalde burada pek uygun kaçmaz.)

 Korkarım ki Arat tarafından sunulan evreni oldukça nihilist bir görüntüyle 
çizmiş bulunmaktayım. Başlangıç noktama dönecek olursak, onun karanlığı her za-
man ışık tarafından delinir, ışık tarafından tanımlanır. 1994’te başlayıp devam eden 
Bahçeler ve Havuzlar dizisinde Arat zevk ve tensel hazza yer verir. Arat burada kendi 
damgalarından pekçoğunu kullanmaktadır. Bunlar diğer dizilerinde olduğundan daha 

az gölgeye boğulmuş olmakla beraber, yine alanı sanki gelecekte olacak bir olay  için   
sahne  hazırlarcasına düzenler ve mimari yapılar hem meydana gelecek olan hakkında 
ipucu vermek hem de bu olayın psikolojik ağırlığını renklendirmek için kullanır. An-
cak burada olay ne kıyametsel, ne trajik, hatta ne de gizemlidir. Bu olay bir romantik 
idil olarak görülür. Pekçok farklı dizide gördüğümüz dairesel biçim burada yana dön-
müş ve suyla dolmuştur ve mor renkli bir göğü yansıtır. Ancak her şey sakin değildir. 
Asmanın bir kısmı silüet halinde görünüp, romansın, bir yandan kalbe korku salarken 
öte yandan da yaşamın en yüce zevklerini sunmayı vaadettigini belirtir.

On yıl önce, Arat’ın eserleri üzerine kısa birkaç paragraf yazarken onun görü-
şünün karanlığını vurgulamak doğru bir hareketti. Bugün ise aradan zaman geçtikten 
sonra geriye dönüp onun eserlerinin derinliğine bakıp Havuzlar ve Bahçeler ve Uzun 
Bekleyiş dizisini düşündüğümüzde, eserleri yaşamın zenginliğinden daha fazla şey-
lerle kuşanmış bir sanatçıyı görüyoruz. Sanatçıların eserleri hakkında, zaman içinde 
etraflıca bilgi sahibi olmak ve bir adım geriye çekilip eserde, yaşamda, dünyada neler 
olduğunu düşünmek büyük bir zevktir. Gözden geçirilmesi gereken yeni düzlemler 
olduğunu görüyorum ve ben yaşam tecrübem artmış olarak Arat'ın çalışmalarından 
edindiğim tecrübelerin de zenginleşmiş olmasından zevk almaktayım.

Serdar Arat, Düşmüş Siren 4, 
76 x 107 cm, kağıt üzerine karışık teknik, 1996
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Orhan Pamuk
.

“Deniz Bilgin İçin”

Deniz  Bilg in 

Pek çok Çinli ressam gibi, hem ressam, hem de yazar olan Ching Hao’nun 
bir kitabında anlattırdığı bir hikaye vardır; severim. Bir zamanlar Çin Padişahı, hüner 
yarışına giren iki ressamdan birer deniz manzarası yapmalarını istemiş. Genç ressam 
denizdeki bütün dalgaları, bütün balıkları ve bütün renkleri tek tek resmetmeye giriş-
miş... Yaşlı ressam ise yatay bir çizgi çekmiş hızla. Aşağısını deniz mavisiyle boyamış 
el çabukluğuyla iki de yelkenli eklemiş, bir de rüzgarda uçan martı... Resim o kadar 
çabuk bitmiş, denize de o kadar çok benzemiş ki, padişah genç ressamın sabrının so-
nuçlarını beklemeden bir kese altını hüner sahibi yaşlı ressama vermiş.

Işık ve Şeytancıklar
Genç ressam ise resmine devam etmiş. Tek tek dalgaları, denizdeki binbir çeşit 

balıkları, balıkların üzerindeki pulları sabırla yıllarca resmetmiş. Doksan iki yaşında 
resmin yarısına geldiğinde, herkes onu unuttuğunda ölmüş. “Çin Resmine Giriş” adlı 
kitabında bu hikayenin sonunu anlatan Arthur Waley, bu sabırlı ressamın hayatının 
sonuna doğru şöyle dediğini belirtiyor:

“Padişahlar resme bakıp deniz sansınlar diye resmetmiyorum ben. Denize 
bakanlar onu bir gün resim sansın diye resmediyorum.”

11. yüzyılda yaşamış Ching Hao ise bu sabırlı ressamın neden resim yaptığını 
aslında bilmediğini söyletir ihtiyar kahramanına. Bu yüzden de resminde yarım kalan, 

Deniz Bilgin, Nehir,  
88 x 57,5 cm, kağıt üzerine guaş, 1996
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daha sonra bakanların ve kendisinin bile anlayamadığı tuhaf yaratıklar, şeytancıklar, 
böcekler, acayip bir ışık belirmiş.

Osmanlı ve İran nakkaşlarıyla da bir kardeşliği olan ikinci cins ressamların sa-
bır eserlerine uzun uzun bakmayı çok severim. Bir tuğla duvarın tuğlalarını tek tek 
resmeden, bir bahçedeki çimenleri, yaprakları tek tek çizen, bulutların kıvrımlarındaki 
incelikler ya da dalgaların sırtlarında beliren beyaz köpükler için peygamber sabrı ve 
çocuk içtenliğiyle bütün bir ömür veren nakkaşlar bende saygıyla hayranlık arası bir 
duygu uyandırır.

Çocukluğumda, gençliğimde, resim yaparken sokaklardaki parke taşlarını, 
damlardaki kiremitleri ya da bir kadının elbisesinin üzerindeki küçük çiçekleri tek tek 
çizmek gelirdi hep içimden. Ressam bir orman resmi çizecekse özenerek ve her bi-
rinin diğerinden farklı olduğunu hissederek tek tek bütün yaprakları çizmelidir diye 
düşünürüm. 

1956 doğumlu Deniz Bilgin işte böyle bir ressam. “Bahçe” diye bir resim 
yapmış, hafızasının bahçesindeki bütün yaprakları -hem de gölgeleriyle tek tek çizmiş. 
Bahçe duvarının taşlarını da ve arkadan gözüken denizin üzerinde titreşimleri de tek 
tek çizmiş, sabırla boyamış. Bir kertenkele yapmış üzerindeki pullar tek tek var.

“Nehir” diye bir resim yapmış ve bakana sabrıyla meydan okuyan bu tür 
nakkaşların hoşlanacağı bütün ağaç, yaprak ve ırmak kıvrımları, bu resimde ürpere-
üşüye, birbirinin içine geçe geçe bir korku olmuş.

“Tütün” diye bir resim yapmış, kurutulan tütün yapraklarını tek tek özenle ve 
içtenlikle öyle bir çizmiş ki tütünler arasından bir ışık çıkmış ve resme bakanı kor-
kutmaya başlamış.

Çinli Yazar Gibi
Sarsıcı, korkutucu olan nakkaşın aylar, yıllar süren sabrının sonunda yapraklar, 

ağaçlar, kıvrımlar arasından hafif bir ışık gibi sızan bu duygu. Elini ve hünerini sabırla 
terbiye eden nakkaşın bu duyguyu, bu ürperişi bilmeden resme yerleştirdiğini Çinli 
yazar gibi düşünmek benim de hoşuma gidiyor. Yazarın ya da nakkaşın ısrarla aylarca, 
yıllarca mutlulukla sabretmesinin ödülü, içindeki ışığı, cinleri, şeytanları, yılanları ve 
diğer korkutucu yaratıkları en sonunda görünür kılması.

Deniz Bilgin bu sabırla 1999’da yaptığı son resimlerinden birine, “Minareden 
At Beni İn Aşağı Tut Beni” adını vermiş. Aynı yıl Ankara’da boş bir binanın tepesine 
çıkmış ve kendini aşağı atıp ölmüş. Tek tek yaprakları neden çizdiğini bilmiyor, aşağıda 
kendisini kimsenin tutmayacağını ise biliyormuş.

Beral Madra
.

“İnci Eviner”

İnci  Eviner 

İnci Eviner’in, ilk kez Mart 1993’de Taksim Sanat Galerisi’nde sergilediği bir 
dizi nesne-resim, onun 80’li yıllara özgü öznel ve dışavurumcu fırtınaların içinden 
geçip, bu fırtınanın yarattığı sarsıntıyı geride bırakıp, yeni ufuklara açılmak gibi bir 
döneme girdiğini gösteriyordu.

“Coğrafya” başlığı altında sunulan bu nesne-resimler araştırmacı bir düşünsel 
çalışmaya dayanıyordu. Biz ayrımına varmadığımız halde, yaşamımıza egemen olan 
simge, imge ve kavramların kökenine inmek, onları bilimsel bir anlatımın yalınlığı ve 
belki de kuruluğu ile yeniden betimlemek ve bunu yaparken, bu imge ve kavramlar 
arasındaki bağları ortaya koyan tözlü bir yüzey yaratmak, bu resimlerin başlıca kay-
gusuydu. İçgüdüler, itkiler, hırslar ve isteklerle örülmüş olan bir düğümü çözmek için, 
bunları doğrudan doğruya tuale yansıtmanın, etkileyici olmaktan uzaklaştığının da 
bilincine varmıştı, Eviner. Nitekim, bu resimler eski bir ansiklopedideki gibi basit ve 
açıklayıcıydı. Bu imge ve simgeler ve onları taşıyan yüzey, üçüncü bir ögeye, bir biçi-
me bağlanıyordu. Bu biçim, insanın ayaklarını bastığı ve başını kaldırıp göğe, evrene 
bakabilmesini sağlayan sağlam topraktı ve Eviner, bunun bir “tepe” olduğuna karar 
vermişti.

 Bu “tepeler”, bu taşınabilir coğrafya, Eylül 1994’de Berlin’de Künstlerhaus 
Bethanien’de sergilendi. Yedi büyük tepe bir manzara oluşturuyordu. Evet, bazı Ana-
dolu manzaraları böyle tepelerden oluşur ve bu tepeler hala birçok kültürün ve arkaik 
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uygarlığın kalıntılarını saklar; bu kültürlerin yaratıcıları olan insanları hatırlamamızı 
sağlar. Ama gerçek amaç bu değildir; bir Anadolu romantizmi yaratmak değildir. 

İnsanlara ilişkin bütün imgeler, tepeleri kaplayan o tözlü yüzeye kimi yerde 
dağınık, kimi yerde yoğun bir biçimde yayılır ve bilimsel bir haritanın belirgin nokta-
larını oluşturur. Eviner için bu harita önemlidir; büyüteç altına alınarak tek tek okun-
ması ve okurken düşsel olarak izlenmesi gereken doğa manzaralarını ve bu manza-
ralara ilişkin insan kültürünü içeren bir haritadır bu. Ancak bu kez, tepelere yerleşti-
rilen yeni malzemelerle birlikte, tepelere verilen ad biraz değişmişti. Bunlara “Gövde 
Coğrafyası” demek daha doğruydu; çünkü bu kez, Eviner insan gövdesi ve coğrafyayı 
birbirine bağlamıştı. Belki de ülke ve insanları bir bütün olarak düşünüyordu; onun 
için bu ikili kusursuz bir birliktelik oluşturuyordu. Gövde, biçim ve içerik olarak bu 
tepelere yerleşmişti. 

Bu yeni tepeleri kaplayan bakır ve deri, organik olanın, içinde enerji saklayanın, 
yeni gövdenin görsel şifrelerini oluşturur. Bir tepede, son derece geleneksel bir anlayış-
la çizilmiş omurga gibi uzanan bir ağaç ya da bir bitkinin kökleri, enerjisini altındaki 
bakırdan almaktadır sanki. Başka iki tepede deri giysi parçaları gövdenin kutsanma-
sıdır. Bir başka yerde bir dizi filin ayağı kara bir derinin altından çıkar; ekolojik bir 
çağrışım amaçlanmıştır. Eviner’in nesne-resimlerinde, doğa ile yeni ilişkiler kurarak, 
yaşadığımız karmaşaya yeni çözümler getirmek gibi, “iyileştirici” bir yöntem de izlen-
mektedir. Bu, “doğa ve kültürü barıştırma” olarak da düşünülebilir. 

İnci Eviner, Coğrafya Dizisi (detay)

İnci Eviner, Coğrafya Dizisi
228 x 154 cm, kontraplak üzerine karışık teknik, 1993, 
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Beral Madra
.

“Şefkat ve Hasret”

İnci  Eviner 

Bana bak!
Bende sana ait olmayan bir şey var.
Bana baktığında aslında seni izlediğimi ve
seni yavaş yavaş değiştirmekte
olduğumu farket. Sana bakıyorum! 
Yüzünde bıraktığım gölgeye bakıyorum ve
bunların karşılaşmayan bakışlarımızın
kör noktaları olduğunu biliyorum. 
Sana ne özdeşlik ne de karşıtlık fırsatı
veriyorum, ne ben ne öteki, ne gece
ne gündüz, ne varlık ne yokluk. 
Aynayı tersine çeviriyorum. 
Sana kayıplarını göstermek için. 
Aynayı tersine çeviriyorum kendim için. 
İkimizin de yalnız olduğu belirsiz bir alanda
buluşmak için.

İnci Eviner
İnci Eviner

Derisiz,1996



102 103

1980’de bir askeri darbeyle tüm temel insan hakları ve demokrasinin ağır bir 
darbe alması, özellikle o dönemde başkaldıran genç kuşağın acımasızca tırpanlanma-
sı, günümüze değin süren, derin bir bireysel ve toplumsal çöküntünün, kültürel krizin 
başlıca nedenidir. Bilindiği gibi, neredeyse 80’li yılların sonuna kadar bütün aydınlar ve 
gençler “baskıların sultası”1 altında yaşamak zorunda kaldılar. Faşizm denen bu karga-
şaya yasaklar ve kısıtlamalarla dolu bir anayasa,2 dizginsiz kapitalist düzen ve tüketim 
hırsı bütün boyutlarıyla eklemlenince, yalnız sol düşüncenin değil, öncü düşünce ve 
yaratıcı bireyin yaşama alanı da daralmış oldu. Demokrasi sürecinin durdurulduğu, 
aydınların ve sanatçıların susturulduğu yıllarda sanatın herşeye karşın geçirdiği deği-
şim ve kazandığı zenginlik şaşırtıcıdır. Kalıplaşmış ve etkisini yitirmiş modernist resim 
ve heykelin boş bıraktığı alanı, düşünsel ve kavramsal altyapıyı öngören, sorgulayan ve 
sorgulatan, çokgereçli, çokteknikli yapıtlar ve yerleştirmeler doldurmaya başladı. 80’li 
yılların ortasından sonra ivme kazanan bu değişim sırasında sanatçının tavrı, artık 
“modernist öncülük” olarak nitelendirilemez. Sanatçılar, bu dönemde “reddetme, hat-
ta başkaldırma ve daha genel bir biçimde (aktif ya da pasif biçimde) direnme gücüne 
sahip olduğu varsayılan halk sınıflarına”3 yön veren bir güç olmaya değil, toplum hangi 
bilinç düzeyinde olursa olsun, düşünce, kuram, bilim, teknoloji ve yaşam değişimlerine 
koşut yapıtlar üreterek, dünyaya eklemlenmeye talip olmaya başlamıştır. Bu artık, 70’li 
yıllarda olduğu gibi, doğrudan doğruyalık içeren toplumsal gerçekçi bir betimleme de 
değildir; merkezçeper kutuplaşmasının gücünü yitirdiğini fark eden, çokmerkezli bir 
dünyanın bilincinde olan, evrenselciliğe yatkın bir kuşağın sanatın bütün olanaklarını 
kullanarak kendini ifade yoluyla toplumu ikna etmeye, ona seçenekler önermeye ça-
lışmasıdır. Bu kuşak, tam anlamıyla bilinçli olmasa da, “çağımız kültürünün evrensel 
boyutuna açılışı ve bu sayede bu dünyada yerini belirleme, bu dünyanın çelişkilerini 
analiz etme, bu dünyanın zayıf halkalarını kavrama gücü”ne4 sahip olduğunu bugüne 
değin kesintisiz üretimiyle kanıtlamaktadır.

İnci Eviner, böyle bir değişim ortamında sanat yaşamına başladı, ancak onun 
çocukluğu ve gençliği, anne ve babasının onun için kurduğu, yalıtılmış bir ortamda geç-
ti. Eviner, 1956’da Ankara’da doğdu. Varlıklı bir çiftçi olan babası, bir kasaba eşrafının 
bütün özelliklerini taşıyordu, ama alışılmadık biçimde de aydındı. Siyasal ve toplumsal 
bir misyon taşıdığına inanan, çevresine yardım eden, ama içe dönük, “resmi” bir kişiy-
di. Bu özellikleriyle aile yaşamını denetliyordu. Polatlı’da uçsuz bucaksız bir arazi or-
tasında, büyük bir evde yaşıyorlardı. 1950’li yılların ortasında, içine kapanık bir yaşam 
sürdüren Anadolu yarımadası artık uyanıyordu; dünyaya açılış hareketi kırsal alandaki 
isteklerin büyümesine neden olmuş, Anadolu insanı, kentlerin ekonomik, toplumsal ve 
kültürel olanaklarından yararlanmak istemeye başlamıştı.5 Bu uyanışın nedenleri, nüfus 
patlaması, tarımın makinalaşması, ulaşım olanaklarının artması, elektriğin köylere gir-
mesi, transistörlü radyoların çıkması, telefon ağının kurulması olarak özetlenir.

Bu ortamın insanı olan Eviner’in babası, o doğduğunda orta yaşlarında, anne-
si ise yirmilerindeydi. Çiftlik ve büyük ev onun bütün dünyasını oluşturuyordu; ama 
evde iyi eğitim görmesi için gerekli herşey ve özellikle “sanat” vardı. Büyük bir oda-
sı, resim sehpası, İstanbul’dan getirtilen tualleri, boyaları, plakları ve posterleri vardı. 
Hiçbir özelliği olmayan, dış dünyaya kapalı bir kasaba içinde, dış dünyanın ögeleriyle 
kendini kurguluyordu. Olağanüstü güzel bahçe, çeşitli hayvanlar, gün boyunca çalışan 
işçiler, yanına yaklaşılamayan çoban köpekleri, arada sırada gelen kuzenler, şehirdeki 
babasına ait gizemli otel, kendini kızının geleceğinde kurgulayan genç anne... Eviner, 
herşeyi kendisine izin verilen uzaklıktan gözlemliyor ve herşeyi içine alıyordu. Bu do-
luluk, ancak çiftliğin uçsuz bucaksız doğasında bir anlam kazanıyor, küçük kız kendi-
ni ancak sonsuzluk ve boşluk duygusu veren mekanda algılayabiliyor, var olduğunu 
anlıyordu. Doğada yaşıyor, ama doğayla ilişki kurmasına izin verilmiyordu; bir kent 
çocuğu gibi davranması isteniyordu. O, yine de küçük hayvanlara yaklaşıyor, eskiden 
gömülmüş hayvanların, toprağın üstüne çıkan beyaz kemiklerini inceliyor, doğanın 
oluşturduğu “temiz” resim içine kendini yerleştirmeye çalışıyordu. Bu gerçek doğanın 
karşısında, evdeki Hayat dergisinden çıkan reprodüksüyon doğa resimleri yer alıyor-
du. Küçük kız, bu iki doğa arasındaki farkı algılamaya çalışıyordu ve bunu duvarda 
gördüğü doğayı çizerek yapıyordu; Constable ve Corot kopyaları...

Ergenlik yılları bu çelişkilerin yarattığı heyecanlar ve bunalımlarla geçti; 
ama sanatçı olmak kararlılığı belirginleşti. Devlet Güzel Sanat Akademisi’ne, 
İstanbul’daki amcasının desteğiyle girdi; kendisini bir “proje” gibi hazırlamıştı ve 
artık bu projeyi uygulamaya koyuyordu. Osman Hamdi salonuna ilk girdiğinde, bir 
dönüm noktasını yaşadığına inandı. Bu inancı hiçbir zaman kırılmadı, ancak eğitim 
beklenmedik açmazlarla doluydu. Neşet Günal atölyesine girdi. Atölyede klasik 
desen ve yağlıboya eğitimi veriliyor; çıplak model ve ölü doğa resmi yapılıyordu. 
Eviner, desende başarılıydı, yağlıboyaya ısınamıyordu ve bu teknikte bilgileriyle 
sanatı birleştiremiyordu. Bilgileri onu, sanatçının ve sanat yapıtının varlık sorununa 
götürüyor, uygulamaları ise bu sorunlara çözüm getirecek bir yola girmiyordu. John 
Berger’in Sanat ve Devrim kitabını okumuştu ve kolları bacakları olmayan, bir kutu 
içinde yaşayan bir adamın durumuyla kendi durumunu özdeşleştiriyor ve bir çıkış 
yolu arıyordu. Bu kitap onu “başka” olan insanların dünyasına sokmuştu. Fiziksel 
olarak iletişim özürlü insanlara yöneldi. Birkaç ay hergün Darülâceze’ye gitti ve o 
insanlann desenlerini çizdi; günde 100 desen çizdiği oluyordu. Çevresi onu kuşkuyla 
izliyordu. Özellikle spastiklerin harcadığı enerjiyi inceledi; onlar herşeye dokunmak 
istiyor, dokunamıyor, ancak bu isteklerini olağanüstü bir enerji harcayarak ifade 
ediyorlardı. İstek devinimden daha önemli oluyordu. Eviner, bu devinimlerdeki güç 
ile sanattaki ifade gücü arasında bağlantılar kuruyordu. İstediği desende dramatik etki 
yaratmak değildi; gövde deformasyonları ile iletişim eksikliği arasındaki ilişkiyi sanata 
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yansıtmaktı. Eviner, insan gövdesini atölyedeki modelde değil, özürlüleri inceleyerek 
tanıdı. Bunun biçimsel karşılığı o dönemde, ancak desen olabiliyordu.

Burada sanatçının, deney ve bilgisinden çok, içgüdüleri ve aklıyla bir “ben ve 
öteki” krizinin ayrımına vardığı ve daha sonra kendisini küresel sanat üretiminin 80’li 
yıllarda yöneldiği bu alan içine yerleştirecek bir çalışmaya girdiği söylenebilir. Eviner’in 
insan gövdesini sınırsız bir travma nesnesi olduğunu,6 tabuların ancak çiğnenerek aşıl-
dığını ve tamamlandığını,7 bakma krizi ile gövde krizinin kesiştiğini, gövdenin hem 
bir arzu hem de bir tiksinti nesnesi olarak, çözümsüz bir karşıtlığın konusu olduğunu 
belirten kuramların henüz tartışılmadığı 70’li yılların sonunda, yaşamın bu farklı ay-
rıntılarına eğilmesi ilginçtir. 

Tam bu sırada Paris’ten dönen Mehmet Güleryüz’ün asistan olması, atölyedeki 
eğitim durumunda değişiklik yarattı; ortama yalnız bir canlılık gelmedi, aynı zamanda 
desende ve yağlıboyada özgür ifade, öznellik gibi özellikler gündeme geldi. Güleryüz, 
“neden ve nasıl sanatçı olunur”un yanıtlarını veriyordu; sürekli kendini anlatıyor, dışa-
vuruyor, açıklık, dürüstlük üstüne konuşuyordu. Bu bir açılımdı, ama Eviner başka bir 
sorunla da karşı karşıyaydı.

Eviner’in kuşağı, I960 anayasasının getirdiği bazı demokratik iyileştirmelere 
karşın, sol ya da sosyalist düşüncenin komünizm ile eşdeğer tutulduğu, sağa ve kök-
tendinciliğe ödün verildiği, temel insan haklarının ihlal edildiği, basın özgürlüğünün 
olmadığı, sivil örgütlenmelerin engellendiği, ekonomik yönden dışa bağımlılığın art-
tığı, asker-sivil çekişmesinin yinelendiği 70’li yılları yaşadı. Üniversite’de siyasal pu-
sula Marksizm’den yanaydı; Akademide de bu eğilim belirgindi. Ancak Marksizm 
resime, gerçekçilik adı altında, işçi köylü resimleri, sıkılmış yumruklar olarak yansıtı-
lıyordu. Eviner’e bu inandırıcı gelmiyordu; sanat üretmek için insanın kendi varlığına 
ait sorular/sorunlar vazgeçilmez bir anlam taşırken, bunun geri plana itilip, toplumu 
yönlendirmek için sanat yapılması, doğrudandoğruyalık ve biçimsellik ona çelişkili 
geliyordu. Sorular birbirini izliyordu: Nasıl insan olunur, nasıl kadın olunur, insan 
kendini nasıl gerçekleştirebilir, yaratıcılık neden yaşamın içine giremiyor? Bütün bil-
gileri deneyime dönüştürerek ve kendi gövdesinden geçirerek, kendini gerçekleşti-
rebileceğini anlıyor ve öğreniyordu. Özgürlük düşüncesine ait tüm birikimler kendi 
gövdesine acı veriyordu; çünkü içinde yaşadığı ortamlar özgürlüğe kapalıydı. Bir çeşit 
kurban gibi görüyordu, kendisini. Sınırlar çok belirgin olduğu halde, kapatılmış ener-
jisi vardı. Makrokozmoza kendi mikrokozmozuyla yanıt vermeye çalışıyordu. Dış 
dünya ile kendi varlığı arasındaki mesafeyi aşmaya çalışıyor ve bunu sanatla gerçek-
leştirebileceğini düşünüyordu. Varlıkla ilgili sınamalar, acılar, kırılmalar gibi şeylerin 
bir biçimi olduğunu düşünüyor ve var gücüyle bunu açığa çıkarmak için üretiyor-
du. Bu hesaplaşmanın sonucu olan yağlı boya resimlerde boyayı “et” gibi görüyor 
ve kullanıyordu. Neden renk kullanıldığını anlamıyor, çizginin soyutluğu ile tualin 

nesnelliği arasında bir çelişki yaşadığını seziyor, çizginin bedeninin uzantısı olduğu-
nu düşünüyordu. Boyayı eline alınca, çizgiye bir savaş açtığını sanıyordu.

Eviner’in 1992’ye kadar yaptığı resimlerde, bu yaşantıya koşut bir gelişme iz-
lenir. Desenler ve tual üstüne yağlıboya resimler, gerilmiş, parçalanmakta olan ya da 
parçalanmış hayvan gövdeleri, bataklık, çalılık gibi ürkütücü ve itici doğa köşeleri di-
ziler halinde üretilmiştir. İmgeler genellikle resmin ortasında birikir, arka yüzey yalnız 
ölgün ve yabancı bir ışıkla belirtilir. Hayvanlar ve ağaçlar, çalılar, otlar, sırıklar diriden 
çok ölü, kurumuş, çürümüş izlenimi verir. Bu resimlerde genellikle insan figürü gö-
rünmez, ama resimlere izleyici ile birlikte, izleyici olmayan bir insanın baktığı gibi bir 
rahatsızlık duyulur. Soğuk toprak renkleri ve kırmızıların egemen olduğu, eğik gelen 
bir ışığın biçimler üstünde keskin gölgeler yarattığı resimlerin, birbirlerine eklemlen-
mesiyle ortaya çıkan tümel görüntü, Eviner’in yadsıdığı alanlar ve olgulardan inatla 
arta kalanlar olarak değerlendirilebilir.

Bunlar, bir yandan, boyanın öznellik aracı olmaktan çıkıp, üretim aracı olma-
sının ve öyküsüzleşmenin sonucudur; bir yandan da var olan örneklerin (gelenek ve 
modernizm) arasında kalan, o adlandırılamayanların imlenmesidir. Eviner’in bu dö-
nem resimlerinde geleneksel resmin bütün verilerinin kullanıldığı ve modern resmin 
kaynağı olan ruhbilim alanına girildiği izlenir. Bunun yalnız izleyiciye ulaşmak için 
bir yol olarak kullanılmadığı, kendi tinsel gereksinimlerini karşılamak için yapıldığı da 
açıktır. Eviner, ortak bilince de, ortak dışavuruma da değer vermektedir; bu içgüdü ve 
hiddetin, us ve uzlaşmanın, kendiliğindenlik ve disiplinin bir denge içinde yanyana ge-
tirilmesinde belirginleşir. 1991’deki kağıt üstüne yapılmış desenlerde söz konusu ara-
daderede olan, bilinen tanımlamalar ve imlemeler arasında kalan yavaş yavaş belirir. 
Doğa, giderek soyutlaşmıştır; belki ucu görünmeyen bir yoldur. Bir zamanlar belirgin 
olan ağaçlar ve çalılara şöyle bir değinilip geçilir. Buna karşın gövde parçaları, örneğin 
bir kol ve el görüntüye girer. Aynı dizi içinde insanın göründüğü desenler yer alır; bu 
insan neredeyse şematiktir; ya da orada var olan bir insanın bir anlık görüntüsüdür ve 
bir gölge gibi süzülür.

Bu desenlere büyük tualler eşlik eder ve üç tual dikkati çeker, birisi bir peysaj-
dır, ötekisi bir grup körün yürüyüşünü gösterir, üçüncüsü de tek bir hayvan figürü-
dür. Eviner bu tuallerde resimlerinde daha önce birarada var olanları ayrıştırmıştır; 
bu belki bu varlıklar (doğainsanhayvan) arasında kalan ve adlandırılamayanın ortaya 
çıkması için aranan bir olanaktır, belki de artık, başka bir yöne doğru gitmek için, bir 
geriye dönüş ve kendi üretimine bir bakıştır.

“Benden önceki dönemlerden devraldığım bir pentür sorunu vardı. Ancak 
boya kendi varlığına ait bir problematikten soyutlanarak bir şeyi betimlemek ya da 
resimsel tatlar için kullanılırdı. Cumhuriyet döneminde eğitim için Paris’e giden Türk 
sanatçıları, yüzyıl başının en ateşli sanatsal tartışmalarına ve bohem yaşantısına tanık 



106

oldular. Ancak milli kimliğin acilen oluşturulması gerekiyordu ve yurdun dört bir ya-
nına dağılarak görevlerini gerçekleştirdiler ve geriye biçimsel ustalığın ifadesi olarak 
“boya” kaldı. Sonuçta Kübizm  Empresyonizm arası fıgüratif anlatıma resimler Türk 
Modernizmini oluşturdu. Boya ile taşınan bu gelenek temelinde içeriğinden soyutlan-
mış bir estetiğin uzantısıydı. Akademi’deyken böyle bir ağırlığın altında olmadığımı 
söyleyemeyeceğim. Boyaya duyduğum şüphe uzun yıllar devam etti ve Akademi’de 
yağlı boyadan olabildiğince uzak durmayı seçtim. Zaman içinde “otomatik” bir pen-
tür gerçekleştirdim. Fırçayı elime almadan tualleri rulo ile boyadım, desenleri onun 
üzerine yerleştirdim, yüzeyle aramda rulo vardı. Daha sonra bakırın doğal bir pentür 
olduğunu keşfettim. Bakırın rengi ve ışığı vardı ve pentür etkisini bir hazırnesne ile ele 
geçiriyordum. Gelenekle böyle hesaplaşabiliyordum. Benzeri çelişkileri desenle yaşa-
dım. Desen yağlıboya resmin ön hazırlığı olarak dayatılıyordu. Benim için ise sürekli-
liği ve doğrudanlığı ile desen, tek başına bir yaratı alanıydı.”

Gerçi, 1990, resmin ya da heykelin nerede durduğunu sorgulamak için ol-
dukça geç bir tarihtir. Bu sorgulama Batı’da 1970’de üretilen sanat yapıtlarıyla gerçek-
leşmiş, estetik deneyimin alanı açılmış ve resim ile heykelin disiplin sınırları ortadan 
kalkmıştır.8 Eviner’in kuşağından bir grup sanatçının bu sorgulamayı 80’li yılların ba-
şında yaptığı ve sanat yapıtını tanımlayan işlerden, kavramsal, çevresel, minimalist 
işlere ve zamanla çok teknikli ve gereçli enstalasyonlara yöneldiği göz önüne alınırsa, 
Eviner’in içerik ve kuramda yakaladığı güncelliği, resmin sınırları içinde kalarak ayakta 
tutamayacağı açıktı. Ne var ki, Eviner, ne 70’li yılların metne dayanan sanatını, ne de 
80’li yılların alıntıcı, hicivci uçarılığını benimsiyordu;9 O daha baştan yüzünü toplum-
sal ve gövdesel olana döndürmüştü. Eviner, 80’li yıllar boyunca, “hiçbirşeyin gerçek 
olmadığı”na, “öznenin yapay olduğu”na inanamamış, tam tersine “gerçeği bir travma 
biçiminde”, “özneyi kendi kimliğinin toplumsal derinliğinde temsil edilebilir”10 olarak 
görmüştü.

Yaklaşık 30 yıldır, çeşitli tekniklerle ve değişik malzemelerle yapıt üreten kadın 
sanatçıların üretimlerinde içerik açısından ortak yönler olmasına karşın biçimsel açı-
dan ortaklıklar bulmak zordur. Genellikle 70’li yıllarda üretimleriyle öne çıkan kadın 
sanatçılar çekingen ve açıklamacıydı, cinselliklerini ve sorgulamalarını saklıyor ve sa-
natsal kaygılarını öne çıkarıyorlardı. 80’li yıllarda kadın sanatçılar atılımcı, siyasal ve 
özneldi. 90’lı yıllarda ise açıkça eleştirici ve manifestocu oldular. Günümüzde kadın 
sanatçılar, cinsellik sorunlarının irdelenmesi, erkekegemenliğin, babaerkilliğin sor-
gulanması, kimliksizliğin, çepere sıkışıp kalmışlığın gündeme getirilmesine öncülük 
ediyorlar.

“Profesyonel alanda kadın sanatçıların herhangi bir engelle karşılaştıklarını san-
mıyorum. Hatta sayısal olarak çoğuntuktayız. Avrupalı ve Amerikalı kadın sanatçılar 
gibi ne galerilere ne de müzelere(!) girme zorluğumuz oldu. Öte yandan son derece kar-

İnci Eviner, Yaralı Hayvan II, 
160 x 130 cm, tual üzerine yağlıboya, 1989
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maşık ve sancılı bir cinsel kimlik yaşıyoruz. Öncelikle benim kuşağım için kadın gövde-
si ideolojik modellerin uygulama alanıydı. Bu modeller sinsice genel ahlaka bağlanırdı. 
Cumhuriyet kadını kendi cinsiyetinin karanlık doğasını erkeklere devredip, onların yasal 
haklarını paylaştı. Bence bu bir avuntuydu. Sosyalist ideolojinin gövdesi ise cinsiyetten 
arınmış bir özdeşlik üzerineydi. Ve yine günümüzde İslam, kadını örterek kontrol edebi-
liyor. Bence Türkiye’de kadın gövdesi ile arasındaki ideolojileri kazıyıp çıkarmalı. Ancak 
o zaman özgürlük alanlarını tartışmak için sağlam bir zemin oluşturulabilinir.

Son yıllarda kadın sanatçılar önemli işler üretiyorlarsa bu onların hain olduk-
larını gösterir. Narin doğalarına uygun görülen güzel sanatlar eğitimine, babalarına, 
erkek kardeşlerine, kocalarına ihanet etmişlerdir.”

80’li yılların başındaki deneyimleri ve üretimleri, İnci Eviner’i bu sahnenin önü-
ne itti. O, bu konumunu, 90’lı yıllara kadar desen ve resimle korudu. Ne var ki, 1992-
93’de gerçekleştirdiği “Coğrafya” dizisi, bunlara bağlı olarak Bologna’da gösterdiği “Kü-
çük Tepeler” dizisi, 1995’de Orient Express sergisinde gösterdiği “Gövde Coğrafyası” 
dizisi, 1996’da Tokyo’da sergilediği “TUT” başlıklı enstalasyon ve 1998’deki “Derisiz” 
başlıklı enstalasyon ile bu üretime eşlik eden sayısız desen ve baskılar, birikmiş bir 
enerjinin ve bilinçli bir değişimin kanıtlarıdır. Bu üretim, bir yandan Türkiye’nin çağ-
daş sanata destek vermeyen koşullarında, bir sanatçının bu üretimi sekiz on yıla nasıl 
sığdırabildiği, sorusunu sordurtur; bir yandan da, bu yoğunlukta bir üretim olmadan, 
sanatın bugün geldiği yerdeki “aciliyet” içinde yer alınamayacağını kanıtlar.

Eviner’in bu üretiminin de yaşam öyküsüne bağlantıları var. 90’ların başında 
Tarlabaşı’nda Ermeni Okulu Manastırı’nda (İstanbul Sanat Merkezi) bir atölye tutma-
sı, GÖN Deri’de çalışması, yurtdışındaki sergilere çağırılması, yazın, sosyoloji, felsefe, 
psikiyatri alanlarında uzmanlaşmış kişilerle dostluklar kurması, bu değişimin temel 
etkenleri olarak görünür. İstanbul’da sanatçıların nerelerde yaşadıklarını ve çalıştıkla-
rını incelemeye değer; çünkü mahalleler arasındaki toplumsal sınıf ve kültür farkları 
etkileyicidir ve bu etki sanatçının işine bir biçimde yansır. Eviner, üç çevrede yaşamakta 
ve çalışmaktadır. Evinin bulunduğu çevre, Maçka, Türk burjuvazisinin geleneksel me-
kanıdır; ders verdiği atölyesi, kültür açısından yalıtılmış, tüketime açık bir bölge olan 
Anadolu yakasında Bağdat Caddesi çevresindedir; atölyesi ise bu megapolün belir-
leyici kimliğinin düğümlendiği birkaç noktadan birisi olan Tarlabaşı’nda. Eviner, gün 
boyunca karşıtlıkları barındıran bu üç çevre arasında gidip gelir. Bu bölgeler arasında 
köprüler kurmak zordur ve Eviner de bu tür bir köprüyü oluşturmaya kalkışmadı ve bir 
tercih yaptı. Bu tercih özellikle 1994-97 arasında ürettiği enstalasyonlarda belirginleşir.

Tarlabaşı, İstanbul’a özgü demografik ve kültürel değişimin çarpıcı örneğini 
verir. Yüzyılın ortasına kadar bu bölgeyi, bugün durmadan sözünü ettiğimiz, ama ör-
neğini bir türlü göremediğimiz “çokkültürlü” yapan Ermeni, Rum ve Musevi toplu-
luklar -azınlık sözcüğünü kullanmak istemiyorum, çünkü o dönemde onlar azınlık 

olamayacak denli bu kentin yaşamını belirliyorlardı- önce yavaş yavaş daha sonra çok 
hızlı bir biçimde göç edince, geriye uzun bir süre terkedilmiş boş binalar kaldı. Böl-
ge, 60’lı ve 70’li yıllarda sanki dışlanmışlığın, unutulmuşluğun ve kültür kıyımın bir 
paradigması gibiydi; ve kimse bu konuda konuşmuyordu. Tâ ki, semtin tam ortasına 
açılan ve onu bir daha bütünleşemeyecek bir biçimde ikiye bölen yol açılana dek! Bu 
geniş yarık, kopuşun arhitektonik izidir. Bu kopuşun oluşturduğu boşluğu dolduranlar 
Anadolu geleneği ile kent modernizmi arasındaki melez alanı doldurur. Büyük ölçüde 
tüketim ekonomisine ve popüler kültüre teslim olan bu kitlenin yaşadığı karşıtlıklar, 
örneğin, namusla sahtekârlık, sevgiyle nefret, aşkla şiddet, hırsla pısırıklık birlikteliği ve 
yanyanalığı bir yıkım/yapım sürecidir. Gidenlerden arta kalan kültürün ve geleneksel 
yapıların ve mahalle düzeninin yeni gelenleri etkilemediği açıktır; özel yaşantı evler-
den ve dükkanlardan sokağa arsızca taşmıştır, ilişkiler gündelik çıkar ve yarar sağlama 
düzeyindedir. Manastır da bu sürecin bir parçasıdır; kurumlar dışında kalan ve kendi 
içinde bir dinamizmi olan bir sanat alanının sahnesi olarak kullanılmaktadır. İçindeki 
atölyeler, tiyatrolar, barlar çok çeşitli çevrelerden gelen insanlarla dolup taşmaktadır. 
Bu insanlarla ötekiler arasındaki ilişkiler çelişkili ve üçüncüldür.

Eviner, enstalasyonlarını bu “melez” ortamda üretti. O, “karşıt iki paradigmayı 
(gelenek ve modernizm)”11 birarada yaşamak zorunda kalan, “ne olduklarını unutarak 
arada kalan, içerisini, dışarısını, burasını, orasını karıştıran, dostu düşmanı unutan”12 
“kendilerini kurtarmak, kabuklarını yırtmak zorunda olan”13 insanlara bulaşarak, onları 
yapıtının içerik ve biçimine yerleştirerek, “kendi kimliğine, öteki üstünden”14 ulaşarak 
kurdu bu metaforları. Bu birbirini tamamlayan, ya da birlikte sergilenecek olsalar, bir 
bütün oluşturan yapıtların, yaşadığımız ülkenin ve dönemin koşulları içindeki anlamı 
ve konumuyla, günümüz sanat kuramları arasında bir eşzamanlılık vardır. Batı dışın-
daki dünyanın bir mutsuzluk dünyası olarak görülmesi,15 ötekinin özgünlüğünün gör-
mezlikten gelinmesi ya da farklı tanımlanışı,16 kimliğin tanınması için bir istikrarsızlık 
ve bunalım dönemi yaşanması17 makro düzlemde ileri sürülen “gerçekte, deneyimde 
dünyayı birbirine daha bağlı duruma getirme süreçleri”18 olarak tanımlanan küreselleş-
me söylemlerine karşın sürmektedir. Öznenin kimlik kavramının aşınmış olduğu,19 20. 
yüzyılın sonunda ortaya çıkan bu önemli değişimlerin, bunların hızlı adımlar ve küresel 
tesirlerinin kişisel kimlikler üzerinde kesin parçalayıcı bir etki yarattığı varsayılmakta-
dır.20 Ne var ki, bütün bunlar, toplumun bütününe yanıt veren “bütünsel kişilerin”21 yok 
olduğu anlamına gelmiyor. Bütünsel kişiler, geçmodernizmin varsayımı olsalar bile, 
postmodernizm içinde de “sanatçı” adı altında varlıklarını sürdürmektedir.

“Kimlik insanı kendisine karşı dolaylı kılan bir şey. Hepimizi genelliyor ve 
vasatlaştırıyor. Yüzlerimiz yok oluyor. Yapısı gereği “buradaolan”a şans tanımıyor. 
Tarlabaşı’na olan tutkumun bir nedeni de bu. Tarihi bir dekorda, kişisel geçmişin 
yalnız anılarda yer aldığı “şimdibugünburada” olanın karmaşasına bırakmış kendini. 
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Tarlabaşı’nda bir gün içinde olup biteni tanımlayamazsınız. Sanki her gün yeniden 
kurulup bozuluyor.

Sanat yapıtının kökeninde ve sanatçının üretim sürecinde endişe vardır. Bu 
zamanla sınırlanmış bir varlık olmamızdan kaynaklanır. “Buradaolan”ı kendi bütün-
selliğiyle kavrama isteği ancak ölümden ölçüldüğünde olasıdır. Sıradanlığa, isimsiz ve 
anonim olmaya karşı direncimiz bu bilinçten kaynaklanır. Aynı zamanda bu, sahip 
olduğumuz kimliklerin sorgulanmasını da beraberinde taşır. Sanat; “bilincin doyurul-
ması” ise, ölümü anlamaya çalışarak yaşamak, bilinci uyanık tutmak ve kutuplar ara-
sında gerili kalarak sorular üretmeyi gerektirir. Bu, insanın kendi varlığının koşulsuz 
onaylanmasının tam tersi bir durumdur. Alışkanlıklarımıza, uykuya ve unutkanlıklara 
“endişe” ile direnç oluşturabiliriz. Bütün bunlar sanatı bir kozmetik olmaktan kurtar-
dığı gibi, sanatı kendisinden de korur!”

Eviner’in üretimi, bu tür bir kimliğin manifestosu olarak görülmelidir. “Coğraf-
ya” dizisi bu manifestonun başlangıcıdır.

Manastırdaki çalışması ona herşeyden önce kimliksizliğin kimlik oluşturduğu 
gerçeğini göstermiştir. Kimliksizlik, yeniden başlamak için gerekli bir özgürlük olarak 
belirmiştir. Kendine eklemlenen ve başından bu yana üretiminde okunan bütün kim-
liklerden nasıl bağımsızlaşabileceğinin ipuçlarını, I2 adet 2m. yüksekliğindeki levha 
üstünde belirginleştirir. Geçmişe ilişkin “manzara”yı ele alır; bu manzara hem kendisi 
hem de çevresindeki insanlar için giderek uzaklaşsa bile, bellekte taşınmaktadır. Tualin 
köşeli/sınırlı alanı yerine, bu manzarayı taşıyan tepe/höyük geçer; şimdi, resim yüze-
yinin kendisi manzaradır. Bu tepeyi kaplayan bütün imgeler, kökenlerine doğru giden 
bir yalınlaştırma içindedir; tarihsel yüklerinden arındırılmış, dilsel, simgesel, çevresel 
göndermeleri ayıklanmıştır. Çeşitli ağaçlar, kuşlar, sürüngenler, soyu tükenmiş hay-
vanlar, gövdeler, başlar, kollar, bacaklar, gözler, kulübeler, çadırlar, kapkaçak ve aletler, 
sağaltma yöntemleri gibi, kalabalık bir simge dünyasına ilişkin imgelerin bu ilişkileri 
ancak çağrışım yoluyla kurulabilir. Sonuçta, manzara/tepe üstünde taşıdığı, bilgi/bel-
ge olmaktan öte bir anlam taşımayan imgelerin taşıyıcısıdır, ama bu imgelerin bağla-
yıcısı değildir. Bağlı oldukları köklerden uzaklaştırıldıkları ve yalnızlaştırıldıkları için, 
bu imgeler de özgürleşmiştir. Eviner’in amaçladığı kimliksizleştirme, köklere inerek, 
köksüzleştirme olarak gerçekleşmektedir. Ötekinin, kabul edilmeyen özgünlüğünün 
dökümüdür, bu imgeler.

“Modernizm’in Türkiye’de farklı bir yaşanış biçimi olduğuna inanmak, bana 
dünya sanatını bir üretim ilişkisi içinde algılama cesareti verdi. Koşullarımız fark-
lıydı ve modernist ufkumuz da doğal olarak farklı oldu. Ve hayal kırıklıklarımızın 
bize özgü bir yanı vardı. Kendimi, batının zoruyla karşı kutuba konumlamaktan 
ancak bu şekilde koruyabilirim. Tüm dünya sanatçılarının üretimlerinin birbirini 
beslediği bir çoğulluk tek bir kültürün tekelinde olamaz.

Türkiye’de sanatçıların birey olarak ağır sınavlardan geçtiklerini düşünüyorum. 
Genel ideolojilere ve ucuz bireysel benlik duygularına ve şimdi küreselliğe beslenen 
umudun çöküşünü izledik. Ve bütün bunlar bizi uyanık tutan ve eşikte kalmaya zor-
layan koşulları hazırladı. En azından hâlâ canımızı yakan sorunların ifadesinin henüz 
olmadığını ve dünya kültüründe eksik bir yer olduğunu biliyoruz.”

Eviner, başlangıçta yapıtında bu tür bir hesaplaşmayı gerçekleştirir; “öznenin 
krizi” karşısında ürettiği bir öneridir, bu. Eviner, öznenin krizini kurgusal bir coğraf-
ya üstünde betimlemektedir. İmgelerin kökenlerinden ayıklanıp yalnızlaştırılarak bu 
coğrafya içine yayılmaları göçebeliktir. Göçebelik öznenin krizine bir çözüm olarak 
sunulur. Coğrafya dizisine eşlik eden metin de düşünsel bir göçebeliğin ürünüdür; 
Moğollar’ın Gizli Tarihi’nden Sağlık Ansiklopedisi’ne, Ana Britanica’ya, Universal 
Larousse’a, Nietzsche’den Felix Guattari Gilles Deleuze’e, Henry Miller’dan Bob 
Dylan’a, Samuel Beckett’den Dylan Thomas’a gidip gelen bir göçebelik.

“İmgelerin kökensel olarak nedenleri önemlidir. Soy kütükleri önemlidir. Şöyle 
bir ayrıcalığım olduğunu farkettim: Ben belli bir modernist öznelciliğe girmiyorsam, 
bir Batı evrenselcililiği düşüncesinin ortasında değilsem, bunların bana ait birşey ol-
duğunu düşünmüyorsam, yapıtları kökten geleneklerle ilişkileri içinde değil, yalnız-
ca üretim olarak değerlendirebilirim. Bunlar benim için, yalnız üretilmiş yapıtlardır. 
Bunu bir çeşit toplayıcılık gibi düşünüyorum. Bunu evrensel düşüncemin dışına ko-
yarak, dışardan bakan biri olarak, tüm sanat tarihindeki üretimler olarak görüyorum. 
Modernizmi tümüyle kabul etmeyince, mevcut hiyerarşiyi de kabul etme gereği kal-
mıyor. “Coğrafya” sergisinde, geleneksel denilen herşeyden alıntıyı yanyana koydum. 
Bu alıntılar kendi içlerinde bağımsız birer ürün olarak görüldükleri için yapıtlarıma 
girdiler; onlarla istediğim gibi oynadım, onları yüzey içinde kaydırdım, düzene ya da 
düzensizliğe soktum.”

Bu diziyi “Gövde Coğrafyası” başlıklı dizi izler. Bu kez, GÖN fabrikasındaki ça-
lışmasının sonuçları ortaya çıkmıştır. Bu dizi oluşurken, 1994 Ağustos ayında Berlin’de, 
Künstlerhaus Bethanien’de düzenlenen “Orient Ekspress” sergisine davet edilir. Ma-
nastır çevresindeki toplumsal oluşumla Kreuzberg’deki oluşum arasında benzerlikler 
vardır; Kreuzberg de Anadolu’dan çelişkileri ve kopuşlarıyla birlikte gelen ve yabancı 
bir kültüre eklemlenen bir toplumun barındığı yerdir. Yedi büyük tahta levha, yine 
tepe biçimindedir. Eviner, tepenin manzarasını bu kez kızıl, parlak bakırla oluşturur. 
Bakırın engebeli yüzeyinde oluşan gölge ve ışıklar, bir manzaradan beklenilen bütün 
özellikleri içerdiği gibi, yüzeyi bir enerji alanına da dönüştürür. Bu yüzeye işlenmiş 
“Coğrafya” dizisinin uzantıları olan stereotipik desenler ve beklenmedik biçimde bir 
“etleşme” etkisi bırakan, deriden yapılmış üç boyutlu gövde/giysi parçaları, bu yapıt-
ları, resmin sınırlarından dışarıya çıkarır. İkiboyut üçboyut arasında duran, el üretimi 
ile hazırnesneyi yanyana getiren bu yapıt dizisi, Eviner’in, desenden boyaya geçişte 
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gösterdiği direnişin, yağlıboyayı “et” gibi görmesinin, ortaya çıkardığı bir sonuçtur.
“Bu, bence çok boyutlu ve parçalanmış bir dünyanın sorumluluğunun nasıl 

taşınacağı ile ilgili bir değişiklikti.”
Bir tepe üstünde omurga gibi uzanan bir ağacın ya da bir bitkinin kökleri üstü-

ne yerleştirilmiş bir saç örgüsü, bir tepede kara bir deri örtünün altından çıkan bir dizi 
fil ayağı, bir tepede ten rengi bir deriden bir yelek/gövde ve onun manzarasını oluş-
turan çanaklar ve kafalar, bir tepede yine aynı deriden, yanlarından kökler çıkmış bir 
pantolon/bacak... “Coğrafya” dizisindeki imgesel ve düşünsel göçebelik bu yapıtlarda 
da izlenir; ne var ki, burada imgeler arasında “kimlik” bağlantıları ortaya çıkmıştır. İn-
san, manzaradan ayrılır, hayvan, manzarayla bütünleşir. Kimliksizleştirme ve köksüz-
leştirmeden geriye dönüş başlamıştır. Burada yine Zeynep Sayın’ın çözümlemesine 
geri dönelim: “Öteki, aslında kişinin aynada gördüğü kendi imgesidir (imago) ve onun 
özlemlerine göre bu imgenin kimliklendirilmesi gerekir. İçsel bir yaratımla kendiliğin-
den oluşmaz kimlikler; onları yansılayan bir aynaya ihtiyaç duyarlar.”22 Eviner, “Gövde 
Coğrafyası” dizisiyle, kendine ve topluma böyle bir ayna göstermeye başlamıştır.

TUT
Elinde tutmak için ayaklarımı kesti.
Ayaklarmı kesti. Canı acımadı.
Elinde bir gift beyaz ayak vardı.
Ayak parmakları pamuklara sarılmıştı.
Biri, “Aç onları” dedi “Onları aç”.
Canı yandı.

İnci Eviner

Tokyo Mizuma Sanat Galerisi’nde sergilenen TUT dizisi, Eviner’in üçboyut-
lu yapıta geçiş dönemini arkada bırakır. Galerinin beyaz duvarlarına geniş aralıklar-
la dizilmiş figürler, desenin nesneleşmiş biçimidir; artık aradaderede bir durum söz 
konusu değildir. Desende aranan kendiliğindenlik, kavramsallık ve yalınlık, bu yapıt 
dizisini de tanımlayan temel özelliklerdir. Son derece iyi işlenmiş deriler, ustalıkla kesi-
lip dikilmiştir. Yuvarlak, yumuşak hatlı gövde parçaları, kollar, bacaklar ve diğer sürün-
gen türünden figürler hem birbirinden kopuk hem de bir bütün oluşturacak düzende 
yerleştirilmiştir. Bu parçaların beklenmedik yerlerine açılmış deliklerden balmumun-
dan dökülmüş zarif parmaklar uzanır. Görüntü ilk bakışta uzlaşmacı ve yumuşaktır; 
kıvrımlar ve dalgalanmalar uyumlu bir arabesk motifin uzantıları gibidir. Bu çekicilik 
her nedense tam doyurucu değildir; bir anda/ bir noktada yerini irkilmeye/ürkütme-
ye bırakır. Gerçekte bu, belli belirsiz bir irkilme ve ürkütmedir; tıpkı o küçük ellerin, 
küçük bir delik bulup çıkmaları, gibi... Sonuçta burada, gövdenin parçalanması söz 
konusudur; ve bu parçaların zaman zaman gövdeye benzemedikleri, adlandırılama-
yan bir biçim kazandıkları görülür. Bu yapıtlar ürkütür, ama aynı zamanda dokunma 

İnci Eviner, Shell-self,
151 x 103 cm, kağıt üzerine çini mürekkebi, 1997



114 115

ve okşama duygusu uyandırır. Bu ikilem Freud’un, “gövde egosu” kavramıyla örtüşür. 
Lucy Lippard’a göre, gövde egosu iki türlü yaşanır: “birincisi çekicilik, okşama isteğiyle, 
yapıtın duygu ve ritmine kapılmakla; ikincisi ise iğrenmeyle, anlamakta güçlük çekilen 
biçimler ve yüzeylere duyulan tepkiyle.23  

Eviner’in bu dizisindeki dişi cinsellik de yadsınamaz; her ne kadar cinsel or-
ganlar doğrudan doğruya bir gönderme yoksa da, doğurgan yumuşaklık, kıvrak devi-
nimler, kapalı bir boşluk olduğunu çağrıştıran delikler, kadın cinselliğinin özelliklerini 
çağrıştırır. Eviner, bu parçalanmış kadın gövdeleriyle, üstü kapalı bir biçimde erkeke-
gemen toplumun varsaydığı kadın imgesine gönderme yapmakta, bu imgeye ilişkin 
yerleşmiş yasaları çiğnemektedir.

Bu imgebozumcu yorum, figüratif dilin simgesel ağırlıklarından ayıklanarak 
yalnız figürün kendine ait gerçeğe indirgenmesi, parçaların bir bütünün parçaları gibi 
görünmelerine karşın, bütüne hiçbir zaman ulaşılamayacağı izlenimi vermeleri, de-
rinin hem giysi hem de ten olarak çift işlev taşıması, Eviner’in öğretilmiş bir moder-
nizmin kalıplarını kırıp, gövde ve ruh arasındaki ikilemleri ortaya çıkaran, bilinçaltı ve 
ego arasındaki ilişkilere değinen, kimlik sistemlerini ve düzenlerini rahatsız eden işlere 
yönelmesinin metaforlarıdır.

“Tin maddeye sığmıyor! Yapıt ne benim hayal ettiğim gibi ne de kendi madde-
sel varlığıma teslim oluyor. Bu gerilim sürüp gidiyor. Ve biçim, eksikliğini, başkalarının 
duygularını çoğaltarak tamamlamaya çalışıyor. Bir yapıtın yaratıcısından kurtulduğu 
oranda ömrünü uzatabileceğini düşünüyorum. Bir yaşantıdan arta kalan bir duygu-
yu harekete geçirmek, ve onun gidip başka duyguları uyardığını ve onları döllediğini 
görmek istiyorum.

Oluşturduğum formların içi boş. Bu iletim için bir araç. İçimizdeki, binlerce 
damar ve yeryüzündeki binlerce iletişim ağı gibi.

Desen çiziyorum ve o kadar uzun zamandır çiziyorum ki, gövdemin uzantısı 
ve bütün yapıtlarımın ana rahmi. Keşke arzuları bu kadar basitleştirebilsek. İhtiyacı-
mız olan bir kurşun kalem ve bir parça kağıt.

Yaptığım desenleri bazen, başkalarıyla paylaşmanın gerekli olmadığını düşü-
nüyorum. Onlar iletilmek için değil, gövdenin doğal bir hareketi, bir devinimi olarak 
gerçekleşiyorlar. Ve kendileri ürkütücü bir şekilde gerçeğin yerini alıyorlar ya da bu bir 
sanrı. Burada başkalarının unutkanlığına uzanan, onlan kışkırtan bir şey var. (“Haki-
katin bizi yok etmemesi için sanat vardır”, Nietszche)”

“Derisiz”, kara ve etli bir deri kullanılarak dikilmiş kaftan ve ceket gibi giysiler 
ve kılıflar, giysilerin içini dolduran bakırgövdeler, resimli masallar ve hayvanlardan 
oluşuyor. Bunlar mekandan mekana taşınabilen, değişken bir enstalasyonun parçaları. 
Kuşkusuz bu enstalasyon, manastırın koridorunda sergilendiğinde “melez” ortamla bu 
kimlikler arasındaki bağın varlığı, bu yapıtlara özgün bir anlam kazandırıyordu. TUT 

dizisine karşın bu dizinin figürlerinin büyük bir bölümü erkekegemen bir çağrışım ya-
par. Özellikle bakır üstüne omurilik, kaburga ya da bir ağacın kökleri görüntüsündeki 
gövdeye giydirilmiş kara kaftan/çoban gocuğu, babaerkilliğin ve iktidarın metaforu gibi 
durur; bu figür masanın başında yer alır. İki yanda ise, zarif işlemeli bakır gövdeli, kara 
cepkenli/ceketli üçlü bir grup ve salt deri cepkenli/ceketli üçlü başka bir grup yer alır. 
Masanın altındaki ve başka bir masanın içindeki şekilsiz yaratıklarla ve duvarda asılan 
kara bir heybeyle düzen tamamlanır. Bu grup bir aile midir? Yoksa bunlar, Foucault’a 
göre tanımlanırsa, “iktidar tarafından ele geçirilen verili bir varlık olmayan ve özellik-
leriyle iktidar ilişkilerinin bedenler üzerindeki işleminin ürünü olan bireyler” midir?24 

Gövde Coğrafyası, Tut ve Derisiz, izleyiciyi etten tene, ruhdan cisime, birey-
den aileye, evden sokağa doğru yönlendiren ve bu ögeler arasındaki içsel ve dışsal iliş-
kileri sorgulatan ve en önemlisi bu alanları dolduran simgeler ve ideolojiler dışında 
kalan o “adlandırılamayanı” imleyen bir yapıt dizisidir.

“Ten benim için, bir iyileştirme yönteminin çıkış noktasıdır. Yaşanan gerçek-
ten arta kalan tene kazılıdır. Her duygunun, zihindeki her devinimin tende izi vardır. 
Soğukta giysisiz kalan ten üşür, aşksız ten solar, sevilen ten parlar, hamile ten genleşir, 
yalnız bırakılan ten büzülür. Darbe teni yaralar ve dişil olan herşey, yani terketme, iç sı-
kıntısı, çağrı, yalvarma olan herşey, bir yakarışla birşeylere doğru uzanan şey, boşluğun 
fışkırmasıdır.

Tenin hayaleti olan “deri”, plastik ve tanımlanmamış olandır. Deri tenin yokluğun-
da bakırlaşır. Deri hayaletlere öykünür ve ona kendi biçimini, kendi duyarlığının imgesini 
kabul ettirir; ancak böylece bir duygunun anısı, bir gerçeğin anısı olmaktan çıkar ve kendi 
yaşantısını sürdürür. Bütün hayaletlerin uzun bir anısı vardır. Yüreğin belleği süreklidir.

Sofrada konuşmanın yasaklandığı yerlerde, bozkırda, oda içlerinde hayvan 
gölgeli insanların yazgısına yol gösterir. Kafanın içindeki acıyı tinsel olarak dışarıya 
atmak için öfkelenir, saldırır, ısırır, sinir ağları gücü yansıtır. Sinir uçlarına sahip bir 
masa, altında bekleyen boşluğun sofrasıdır. Kapalı bir ağzın iç çekmesi “omentum” da 
cisimleşir. Gerisi çığlıklarla tamamlanır.

Bu tutkuyu maddeleştirmek beni, biri olmaktan ve bir dile bağlanmaktan kur-
tarıyor. Yaşamın tasarlayamamış olduğu şeyi gerçekleştirmek istiyorum. Bitimsiz bir 
uyanıklıkla çevremdeki dil olmamış sesleri tenime kaydediyorum. Hayaletler ve ben 
yazgıya yol gösteriyoruz.

Burada, İstanbul’da kendi mahallemin yabancısı olarak, sokaklardaki insanlarda 
kendi hayaletlerimi gördüm ve onları maddeleştirdim. Orada, sokaklarda tenimin 
tepkilerini merak ediyorum. Oradaki yabancılığımın doğuracağı hayaletler, hepimi-
zin yabancısı olan o şey, bizim en temel ortaklığımız olacaktır. Sizin ve benim ya-
banamizm tanımlanmamış dilsizliğini maddeleştirmek, projeye dönüştürmek istiyo-
rum. Bu proje hepimizin kimlikleri altındaki boşluğu arayacak.”
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William Easton
.

“Melek Mazıcı”

Melek Mazıcı 

İIk karşılaşmanızda, Melek Mazıcı’nın baskıları sizde on yedinci yüzyıl botanik 
gravürleri ile yüz yüze imişsiniz izlenimini yaratabilir. Mazıcı’nın yapıtlarında, tıpkı 
Aydınlanma biliminin dünyayı “dürüst bir el ve sadık bir göz” ile kaydetme çabasında 
olduğu gibi, ayrıntılı ve güvenilir bir tarz vardır. Baskıları, örneğin, Robert Hooke’un 
Micrographia’sındaki erken dönem mikroskobik çalışmaları andırır. Aynı zamanda 
bize Batı Avrupalıların keşif seyahatleri sonucunda oluşturdukları kapsamlı biyolojik 
sınıflandırma kayıtlarını da anımsatabilirler; özellikle küçük boyutlu siyah beyaz kar-
borundum çalışmalarına bakmak, doğa bilgisi üzerine anlaşılması güç bir özetin say-
falarını karıştırmak gibidir. Daha yakın bir inceleme sonucunda ise, Mazıcı’nın çıkış 
noktasının ne bilimsel gözleme ait olduğu düşünülen bir Yeni Dünya ile, ne de sömür-
ge arayışıyla çıkılan macera yolculuklarıyla bir ilgisi olduğu açıkça görülür. Baskılar ne 
egzotik olanın sınıflandırılması, ne de biyolojik envanterdir. Eğer yapıtlarında herhan-
gi bir taksonomi var ise bu son derece kişisel ve sanatçının günlük deneyimlerinden 
kaynaklanan bir taksonomidir. İmgeleri bize tohum zarflarını ve çiçek başlarını anım-
satsa da bunlar açıkça erkek üreme organları ile dişi üreme organlarına da benzerler. 
Bir anlamda Mazıcı’nın yapıtının içeriği kullanılan tarza uzaktır. Sanatçının bakışını 
içe yöneltmesiyle birlikte gizlilik ile açığa vurma arasında, aleni olan ile mahrem olan 
arasında, özne ile nesne arasında bir gerilim baş gösterir. Sanatçının kendi metodo-
lojisi, yeniden yönlendirdiği bir bakışla baskı tarihinde mevcut ve bilimsel nesnellikle 

1 Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi (İstanbul: İmge, 1996), s. 266.
2 a.y.s. 267
3 Samir Amin, “Çeperde: Ulusal kurtuluşun sonu mu?” Büyük Kargaşa (İstanbul: Alan Yayıncılık, I99I), 
s.147.
4 a.y.s. 147.
5 Tevfik Çavdar, Türkiye’nin Demokrasi Tarihi (İstanbul: İmge, 1996), s. 55.
6 Chris Townsend, İğrenç Gövdeler (Prestel, 1998), s. 8.
7 a.y.s. 8.
8 Hal Foster, Gerçeğin Geri Dönüşü (The MIT Press, 1996), s. 99.
9 a.y.s. 124.
10 a.y.s. 124.
11 Zeynep Sayın, “Melezlik ve Edebiyat Belirsiz bir Alanda Dekonstrüksiyon”, Defter (Istanbul), s. 13.
12 a.y.s. 13.
13 a.y.s. 12.
14 a.y.s. 19.
15 Jorge Larraine, İdeoloji ve Kültürel Kimlik (İstanbul: Sarmal, 1995), s. 195.
16 a.y.s. 196.
17 a.y.s. 197.
18 a.y.s. 207.
19 a.y.s. 208.
20 a.y.s. 211.
21 a.y.s. 202.
22 Zeynep Sayın, Melezlik ve Edebiyat Belirsiz bir Alanda Dekonstrüksiyon, Defter (Istanbul), s. 19
23 Abject Art / Leslie C. Jones, “Günahkar Kadınlık” (Whitney Museum of Art), s. 42.
24 Jorge Larraine, İdeoloji ve Kültürel Kimlik (İstanbul: Sarmal, 1995), s. 205.



119

Melek Mazıcı, Ağacı Seven Yıldız, 
39 x 27 cm, kağıt üzerine karakalem, 1993

bağlantılı olan bir stilistik geleneği yankılıyorsa da, bu metodoloji aynı zamanda o gele-
neği alt üst etmektedir. Bu mahremiyetin karşısında ise, kadınların bedenleri üzerinde 
böylesine bir erke sahip olan bilimsel söylemin aslında bir sahtekarlıktan başka bir 
şey olmadığı ortaya çıkar. Bakılan üzerinde olduğu gibi bakılanın temsiliyeti üzerin-
de de kontrol kurarak, sanatçının yapıtı bir yetki edimine dönüşür. Mazıcı’nın önceki 
sergilerinde özellikle kadınlardan övgü aldığını öğrenmek şaşırtıcı gelmemelidir. Bu, 
sergilenen baskıların kadınlar için veya kadınlar hakkında olduğu değil, sayıları az olan 
başarılı Türk kadın sanatçılardan biri olarak Mazıcı’nın, yapıtlarında kadın kimliği ko-
nusuna açıkça yer verdiği anlamına gelir. 

Melek Mazıcı Finlandiya, İsveç ve Fransa’da olduğu gibi anavatanı Türkiye’de 
okumuş ve çalışmıştır. Baskılarını birçok ülkede sergilemiştir. Halen Helsinki’de yaşa-
maktadır. Bu bilgi ışığında Mazıcı’nın yapıtlarında Doğu ve Batı sanat geleneklerinin zıt 
etkilerini aramaya yönelebiliriz. Ancak, böyle bir analize girişmek Mazıcı’nın yapıtları-
nı yalnızca basitleştirmek ve onlara indirgemeci bir biçimde yaklaşmak anlamına gelir. 
Örneğin, büyük boyutlu baskılarında görülen güllerin klasik Fransız romantik resmine 
ilişkisi o ünlü Türk minyatüründe Fatih Sultan Mehmet’in kokladığı güle ilişkisinden 
de azdır. Türk halı ve kilimlerinin ikonografisinde gördüğümüz gülün sembolik tem-
siliyle ilgisi ise daha da azdır. Mazıcı’nın gülleri ne dekoratiftir ne de pitoresk, süsleme 
ise hiç değildirler. Yine bir karborundum işlemi uygulayarak ürettiği daha büyük bo-
yutlu yapıtlarındaki imgeler sanki kağıdın yüzeyine rastgele sürülmüş, leke sıvanmış 
gibi dururlar. Salt bir güzellikleri vardır ve genellikle çiçek temsiliyetiyle bağdaştırılan 
hoşluk geleneklerine bütünüyle karşı duran, neredeyse sert bir vakara sahiptirler. Bize 
Robert Mapplethorpe’un, bir zambağı tensel spekülasyon mekanına dönüştürebilen 
siyah beyaz fotoğraflarını anımsatabilirler. Ancak, Mazıcı’nın Mapplethorpe’un aleni 
duyumculuğuyla ilgisi, güzeli kendi için resmetmekle olan ilgisi kadar azdır. Yapıtları 
her şeyden önce dürüsttür ve bir melodram ya da duygusallığa indirgenemezler. Belki 
de bir kez daha karşı konulmaz bir gerilim duygusuyla yüz yüzeyiz. Mazıcı’nın olağan-
dışı baskı koleksiyonunda ne mutlu sonlar vardır ne de tertipli sonuçlar, yine de onun 
yapıtlarında böylesine bir güç yükleyen, bu çözülemezlik duygusudur. Bir çırpıda veya 
rastgele bir biçimde sabitleştiremedigimiz bu imgelere tekrar ve tekrar dönmek zo-
rundayız. Onlarla her yeni karşılaşmada ise, yapay bir bitmişlik anının mümkün ol-
madığını, ancak sürekli olarak kendini açan ve sonuçta, kendi içinde, en büyüleyici şey 
oldugunu idrak ettiğimiz bir oyunun varlığını anımsarız.
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Hüseyin Bahri Alptekin 
.

“Mehmet Koyunoğlu İçin”

Mehmet Koyunoğlu

Gözyüzü. Ufuk hattının terazilediği tahta yarıktan içeriye üşüşen sirk cam-
bazları, bir o civar  balığının sırtında günlük antrenmanlarına başlamışlardı bile. Gün 
daha şimdiden güzel geçeceğe benzer. Yeter ki savaş çıkmasın. 

Atlama Beygiri. Koşarak gelen jokeyler havalandıklarında, atlarının sırtla-
rına yerleşmiş o sihirli manzaranın uçsuz sonsuzluğunda yarışırlar. Jokeyleri deniz 
tutmaz ki...

Şarlatan Balıkçı. Gece hile yüklüdür. Av hile doludur. Hokkabazın açtığı der-
me çatma yelkeni sihirli kanat sanan balıklar zokayı yutmuşlardır artık.

Bisikletin Farına Takılan Balığın Uykusundan Kaçan Melek. Havaalanı 
dönüşü, Rick’in bisikletinin farından süzülen yağmur damlasında beliren balık, atlama 
beygirinin sırtındaki o sonsuz manzaranın üzerinde, gökyüzüne asılı kalırken melek-
lerden biri yeryüzüne, yazgısına doğru, aşka doğru kaçar.

Hokkabaz ve Kısır Döngü. Kendi kapalı sistemine mahkûm olmuş hokka-
bazın yolu, atının çektiği şaryoda sonsuza dek gider. Kendinden beslenir, kendinden 
tüketir.

Avara Kasnak. Kanat konar sırtına, bünye kanatlanmak ister. Kapalı bir kam-
burun içinden çıkar kanat. Uçmak uçtuğunu sanmaktan çıkar mı?

Kanat Atlayan Çember. Yerini yurdunu, inini kovuğunu bıraktı bir an; yola 
çıktı bilinmeyen sulara. Sırtında, derisinde, pulunda götürüyor her şeyi, bilmeden. 

Gittiği su geldiği sudan başka olmayacak, çünkü kabuğu kadar ruhunu da taşıyor 
menziline, durağına. Okyanus karanlığında belki de her yer aynı. Aslolan, kendi çem-
berinden kanat atlatarak, yönsüz yurtsuz yüzdüğü oyundur.

Andro Poz. Önden başka, yandan başka. Kendi içinde kendine kapalı sistem. 
Kendinden beslenen, kendi enerjisi etrafında dolanan, mekanik, birbirini öğüten iki 
cinsiyet. Hangisi hangi? Mekanik fantezilerin birbirine bağladığı anlık kimyaya oturan 
poz. Android erk, androjen ironi.

Üçlü Takla. Bir kara deliğin kesitinde havada yüzer, uçar, kaçar, döner, dola-
şır, durmaz bir telaştır; kovalayandan kaçar, kaçanı kovalar, kendinden kaçar. Kara bir 
balonun bütün çeperlerini zorlar. Enerji, beden, ahlak... Günahla iffet arası gidip gelen 
taklalar kaleydoskobudur.

Mehmet Koyunoğlu, Hokkabaz ve Kısır Döngü (detay), 
61 x 46 cm, kağıt üzerine akrilik, 1996
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Pervane. Kendini inkâr edemeyen döngüdür, sabun köpüğü balonunda bü-
yüyerek beliren dünyayla yüzleşmenin verdiği tuhaf his. Parçalandıkça çoğalacaktır 
hayatın yüzleri. Balon köpükleri birbirlerini açacak, köpük balonları birbirlerini çoğal-
tacaktır. Yüzleştiğinde, gördüğünü yok etmeğe, kendini inkâr etmeğe kalktığında her 
şey artık gün gibi ortadadır. Ölüm, aynı zamanda hayattır da.

Ayna. Aynanın yansından kendini dikizler bir travesti; kendiyle tatmin olmak, 
bir kerecik kendini görmek... İkiye böler, ikiyle çarpar. İmaj kaçar, resim yok olur. Ay-
nanın sırrında hapsolanı yakalamak... Bir an fotoğrafını zapt etmek... Mümkün mü? 
Bakış göz kaçırır. İroni gülüşe, an hazza yönelir. Denklem bir kere daha cinsiyetin mu-
ammasına kapanır.

Rüyaların  Çekmeceleri.  Rüyaların  ceplerine yerleşir gerçeğin ipuçları. Her 
cebe hatırlanır hatırlanmaz bir nesne... Bu nesnenin eşi ya vardır ya yoktur hayatta. 
Nesneler rüyaların karıştırdığı yaratıklara dönüşür; bir çekmeceyi   mekân edinirler, 
zaman durur...

Hapisahne. Sevgi değil tutkudur. Çünkü itip ayıran aşktır. Tutkunun çekimi 
birikimleri iter, fırlatır. Benzer tutku girdabında birleşmek imkânsıza yerleşir. Çekim 
sonsuzdur, yine de.

Zon Terapi. Astral kayma, kaderi oynatır yerinden. Oyundur kader sevgisi. 
Elindedir elinde olmayan. Avcunda olansa, temelli oturmaz çizgisine. Yalnızca tuttu-
ğun doğrunun helezon safarisinde karşılaşabilirsin kendinle... istersen.

Periyodik Koridor. Kendinle otururken yemek, rüyanın motoru olur. Mönü 
şimdinin oyalaması, garson celladın, gelecek sıkıntın olur. Kırmızı tabaklardan bonza-
iler fışkırır. Bir sergi sonrasında, ancak bir kediyle dertleşilir. 

Kare Majik. Defalarca kurcalanmış bir talisman, ancak bir Nisan balığının  ru-
hunda çözülür; akıntının ters yönü  kazır palimset katmanlarını. Her kafada bir balık, 
her balığın boynunda bir felsefe taşı durur.

Ali Artun
.

“Makine-İnsan Hayali”

Mehmet Koyunoğlu

“O insan değil, bir makine”
Alfred Jarry

Süpererkek/Makine-İnsan

Mehmet Koyunoğlu'nun açtığı son sergi “Makine-İnsan” oldu.  Serginin fikri 
Alfred Jarry'nin 1902'de yayımlanan Süpererkek (La Surmâle) kitabından çıktı. Bilim, 
teknoloji ve mühendisliğin yüceltilmesinin bir yergisi olarak kaleme alınan kitapta 
Süpererkek, ya da Makine-İnsan André Marcueil, sahnelediği değişik kahramanlık 
gösterileriyle bütün öteki makinelere meydan okur. Önce bisikletiyle bir lokomotif-
le yarışır ve onu geçer. Menzil 10,000 mildir ve süratin saatte 300 kilometreye var-
dığı olur! Aslında yarış lokomotifle beş sürücülü bisiklet arasındadır ve “Devridaim 
Besini”nin mucidi ünlü bir kimyager tarafından düzenlenmiştir. Kimyager alkol esaslı 
besini sayesinde insan mekanizmasının uzun yolda makineden üstün olduğunu kanıt-
layacaktır. Ancak André Marcueil gizliden gizliye katıldığı yarışta hem lokomotifi hem 
de beş sürücülü bisikleti yaya bırakır. Davası, insan gücünün sınırlarından öteye, sa-
yısal sonsuzluğa ulaşmaktır. İlerleyen günlerde Marcueil efsaneleşmiş bütün rekorları 
kırarak, “bilimin gözetlediği” bir sahnede, kimyagerin kızıyla peş peşe 82 kez birleşir! 
Bu mucize üzerine “burjuva bilimi” Süpererkeğin bedenine aşk duygusu, makinesine 
bir ruh aşılamak tutkusuna kapılır. “Bu adam bir mekanizmaya dönüştüğüne göre, 
dünyadaki dengeyi sağlayabilmek için, şimdi de başka bir mekanizmanın bir ruh imal 
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Mehmet Koyunoğlu, Bağlama Makinası, 
26 x 14 cm, kağıt üzerine çini mürekkebi ve guaş, 2000

etmesi gerekir.” Bu amaçla, hemen oracıkta, iki saat içinde başka bir makine icat edilir 
ve Marcueil'e bu yeni makine marifetiyle 11,000 voltluk bir akım verilir. Sonuç başarı-
lıdır. Ama bu kez de Süpererkek makineye galip gelir. O kadar güçlüdür ki, dinamoyla 
birleşmesi sonucunda dinamo ona değil, o dinamoya ruh verir ve makine insana âşık 
olur! 

Süpererkeğin öyküsü, Mehmet'in resimlerindeki mekanik harikalar dünyasını 
canlandırıyordu. O yüzden olmalı; bu öyküyü anlatınca, bir “Makine-İnsan” sergisi 
yapma önerisine hemen kapılıverdi. Ve ardından süpererkekler olmasa da bir takım 
süperdişiler peydah oldu; kimi bir 'ayağı' Çengelköy'e, bir 'ayağı' Bostancı'ya basan, fal-
lik aksamlı bisikletler sürüyor; kimi yelkenlerini şişirdiği, serenlerine çöreklendiği ve 
bordasında değişik Babil kulelerinin yüklü olduğu gemileri yüzdürüyor. Ayrıca, dişil 
yüzme, uçma, kafalama, avlanma makineleri... Bazıları iki başlı, belki hermafrodit... 
Sadece makine-insanlar değil, ışıl ışıl makine-balıklar, kediler, köpekler, sürüngenler, 
meçhul malukat...

Mekanik/Hermetik

Koyunoğlu'nun kurduğu âlemde iki mizansen var: biri mekanik, diğeri her-
metik. Bir yanda dişliler, zincirler, uskurlar, çarklar, pervaneler, kasnaklar, manivelalar, 
usturlaplar, ceraskallar, ciroskoplar... Diğer yanda tarotlar, tılsımlar, nazarlar, pençeler, 
matriksler, ebced dizgileri, burçlar, rüzgârgülleri, labirentler, dehlizler... Beraberlerinde, 
ilahi geometriler, şemalar, şifreler, harfler, rakamlar. Bilinmez hesap-kitap. Bütün bu 
âlemi harekete geçiren zemberek, belki de onun oynattığı kukla, bir otomaton.

Koyunoğlu’nun resimlerindeki alet-edevat ve onlara eşlik eden büyülü işaret 
ve formüller bir mekanik hayal aleminin kendisini değil, onun projelerini, çizimlerini 
temsil ederler. Dolayısıyla bilimin icatlarının yanı sıra, onları tasarlayan akıl da devreye 
girer. İnsanları hayvanlardan ayırt eden o büyük güç. “Bir arı peteklerini inşa ederken 
birçok mimarı mahçup edebilir. Ama en kötü mimarı arıların en iyisiden ayırt eden, 
mimarın yapısını önce aklında kurmasıdır.”  Yani sonuçta insanın işi yararlı, amaçlı, 
çıkarlı olmalıdır. Oysa makine-insan projeleri, İhsan Oktay Anar’ın romanı Kitab-ül 
Hiyel’deki Yâfes Çelebi’nin hendeshanesinden, mühendishanesinden çıkma dabbabe-
sine, kallabına, zülkarneynine, düşahisine ait tasvirleri hatırlatır.  ‘Hiyel’ mekanik ilmi 
demektir; ama hile, oyun, aldatmaca anlamlarına da gelir. Ve roman kahramanı mucit 
Yâfes Çelebi’nin de, Koyunoğlu’nun da projeleri birer oyundur, hiledir; akıl değil hayal 
ürünüdür ve bir işe yaramazlar –Kant’tan bu yana sanattan beklendiği üzere. Dertle-
ri güçleri sanatla bilimi çatıştırmak, aklı hayalin oyuncağı yapmaktır. Koyunoğlu’nun 
çizdikleri, ‘teknik resim’lerin resimleridir; bu resimlerde sanat bilimi, hayal gücü aklın 
gücünü teslim alır. Makine-insan tasavvurunun bilimdeki ve sanattaki temsillerini ve 
aralarındaki ezeli mücadeleyi düşündürtür. Kadim bir tarihi çağdaşlaştırır.
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“İnsan vücudu, zembereklerini kendi başına kuran bir makine olup sürekli 
hareketin canlı imgesidir.”

Julien Offray De la Mettrie

İnsan, Bir Makine

Descartes yalnızca hayvanların birer makine olduğunu düşünür. Oysa 
hekimler-hekimi La Mettrie, Descartes’tan yüz yıl kadar sonra, 1748’de, ruhun da 
nihayetinde kaslar gibi bir yay olduğunu ‘ispat ederek’, İnsan, Bir Makine adlı kitabı 
kaleme alır.  Ona göre ruh, boş bir sözcükten ibarettir. Akıllı insanlar için sadece 
düşünme yetisini ifade eder; ve bacaklar nasıl kaslar sayesinde yürüyorsa beyin de 
kaslar sayesinde düşünür. Ereksiyona gelince, o da “güzel bir kadın görüntüsünün ya 
da düşüncesinin” beyinden başlayarak harekete geçirdiği bir yaylar mekanizmasının 
başarısıdır.  İnsan davranışlarını güden hazlar da, acılar da mekaniktir. Evrende madde 
ve hareket dışında bir şey yoktur. 

Jarry’nin kahramanı Süpererkeğin mucizeleri bundan daha ‘bilimsel’ açıklana-
bilir mi? Veya, Marx’ın göklere çıkardığı büyük materyalist La Mettrie’nin makine-
insanı Süpererkek’ten daha müthiş edebileştirilip hicvedilebilir mi?  

“Sanat öldü. Yaşasın Tatlin’in yeni makine sanatı.”
Dada Fuarı, Berlin, 1920

Makine-insandan makine-sanata

La Mettrie’ye göre, ancak bedeni teşrih masasında dilim dilim kesip, bizzat gö-
rüp inceleyen hekimler onun gizlediği makineyi keşfedebilir: “Tıp adamları insan labi-
rentini baştan başa dolaşarak aydınlatmışlardır; sadece onlar öylesine büyük harikaları 
gizleyen örtülerin altındaki hayat yaylarını bize gösterebilmişlerdir.”  Nitekim, makine-
insanın sanattaki ilk kayıtlarına da tıp ve sanat arası ilişkinin doruğa çıktığı Rönesans’ta 
rastlanır.  Bu kayıtlar, yıllarca mühendishanesiyle hastaneler arasında mekik dokuyan 
Leonardo’ya aittir. Leonardo, bir yandan zırhlı savaş araçları, uçaklar, helikopterler ve 
denizaltılar tasarlarken, bir yandan da kadavra teşrihine merak sardırır ve anatomi 
üstadı kesilir. Sonunda bilgisinin bu iki ayrı bölgesinin aslında aynı olduğunu kavrar ve 
‘mekanik kitabına’ (başka deyişle ‘kitab ül hiyel’e!) odaklanır: “İnsanın ve diğer hayvan-
ların kuvvet ve hareketlerinin temsillerinde... mekanik kitabını temel alırsanız bütün 
iddilarınızı kanıtlarsınız.” Makinelerle ve kadavralarla deneyleri sonucunda Leonardo 
makine-insanı keşfetmekle kalmaz, sanatın da hekimlik ve mühendislik ölçüsünde bir 
bilim olduğunu savunur.

Mehmet Koyunoğlu, Hokkabaz ve Kısır Döngü (detay), 
61 x 46 cm, kağıt üzerine akrilik, 1996

Mehmet Koyunoğlu, Tedarikli Uçuş Haçavera, 
26 x 36 cm, kağıt üzerine çini,
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Modern zamanların sanat ve edebiyatında , Endüstri Devriminin etkisiyle bi-
lim iyice egemen olur. Ama bu egemenlik, sanatın bilimden söküldüğü, hatta zamanla 
onun üzerinden bir iktidar güttüğü karşıt akımlar yaratır. Akıl ve hayal, gerçek ve düş, 
iş ve oyun, doğa ve insan, arzu ve olgu, kısacası bilim ve sanat karşı kutuplara çekilir. 
Avangardın realizmler ve sürrealizmler bölgeleri belirmeye başlar. Örneğin, her ikisi de 
hekimlerden esinlenen 19. yüzyıl realizminin zirveleri Balzac ve Zola, Leonardo’nun 
izinden yürürler.  Romanlarında, insanı vücuda getiren doğasını ve çevresini, toplumu 
teşhir ederek, ‘insanlık gerçeği’ni keşfe dalarlar.

I. Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarda yükselen avangardın ‘realizmler’ kutbunda 
bilimin ikonu makine kült olur. Öyle ki, Marinetti otomobilini en gözde antik heykele 
değişmez, fabrika atıklarını besini kabul eder. Le Corbusier, Ozenfant, Leger, Mond-
rian, Kandinski sanatlarını endüstrinin standart diline uyarlarlar. Kare, üçgen, çember 
gibi temel formlara bağlanırlar. En radikalleri Rodçenko ise düz bir çizgiyle yetinir. 
Fırçası cetveldir. Sanatın mühendislikten, sanat eserinin de teknik resimden veya bir 
mühendislik harikasından farkı yoktur. Le Corbusier kadar Sovyet teknokratları için 
de “ev bir makine”dir ve makineler üretilmelidir. Tatlin’in dünya devrimini ‘üretecek’ 
III. Enternasyonel’e adadığı anıt sonuçta bir vidadır... İlk Ford’ların seri üretiminde uy-
gulanan ve insanı makineye eklemleyen Taylorizm, Avrupa ve Sovyet realizmlerinin 
düsturu haline gelir. Le Corbusier ve Ozenfant, dergileri L’Esprit Nouveau’da Ford’u 
modern zamanların Pantheon’una benzetirler. O zamanlar revüler bile seri üretimin 
ritmini, armonisini, vb taklit etmeye çabalar (Ballet Mechanique). 

“Yağlı nesnellikten ve armoniden, her şeyi düzene sokan bilimden iğreniyo-
rum... Mantık her zaman yanlıştır... Zincirleri öldürür.” 

Tristan Tzara

“Dünyayı hayal gücü yarattığına göre, dünyaya hayal gücü hükmetmelidir.” 
Baudlaire

Fizik/Patafizik

Alfred Jarry’nin Süpererkeği tarihsel makine-insanın bir ironisidir. Makinenin 
hayatı ve sanatı fethetmesine karşı onunla direnir. 20. yüzyılın ilerleyen yıllarında hay-
ranları onu izler: Duchamp’ın Large Glass olarak anılan işinde birtakım makinelerle 
temsil edilen Gelin ve onu arzulayan Bekarlar, ‘aşk benzini’yle harekete geçerek cin-
selliğin mekanik evreninde birleşirler. Gelin Leonardo’nun çiftleşme diyagramlarına 
gönderir. Picabia’nın Parade Amoureuse’ünde de aşk makineleşir. Gene Picabia’ya ait 
Çıplak Durumdaki Amerikalı Genç Kızın Portresi, üzerinde “her daim” yazan bir bu-
jiden ibarettir. Man Ray’de ise Erkek bir el mikseridir. Max Ernst’te Büyük,Renkli Çark 
Ölçü’ye Aşk Yapar...

Onlar makine-insanları aracılığıyla, başta akıl ve mantık (matematik), maki-
nenin temsil ettiği herşeyi, yararlılık ve işlevselliği; hayata bulaştırdığı zaman fikrini, 
tekdüzeliği ve her türlü düzeni; nesnelliği, somutluğu alaya alır, hoş görürler. Onlar 
hayal gücünün, düşün, büyünün, tesadüfün, istisnanın, saçmanın, sürprizin, simyanın 
erbabıdırlar. Jarry’nin kurduğu, fizik ve metafiziğin çok ötesinde bir ilmin, patafiziğin, 
uzmanlarıdırlar.  Baudlaire’in safına katılarak, egemen iyilik-güzellik-doğruluk zih-
niyetlerine baş kaldırırlar. Jarry’nin patafizik ilminin hakkının yendiğini düşünenler 
1948’de Patafizik Okulu’nu kurarlar. Duchamp, Ionesco, Dubuffet, Jacques Prevert, 
Michel Leiris ve daha birçok hayalperest bu Okulun mensupları arasındadırlar.  Ve hiç 
kuşkusuz Mehmet Koyunoğlu onlarla kardeş bir ruhtur.

1 Galeri Nev, Ankara, 6 Ekim-14 Kasım 2000.
2 Alfred Jarry, Supermale, Cambridge, Exact Change, 1999.
3 Karl Marx, Capital,Vol.I (Londra, Lawrence &Wishart, 1974) s.174.
4 İhsan Oktay Anar, Kitab-ül Hiyel, (İstanbul,İletişim, 1996)
5 Julien Offray De La Mettrie, İnsan, Bir Makine (İstanbul, Havass, 1980)
6 La Mettrie, s.55, 59, 60.
7 Marx’a göre, Descartes’çı materyalizm ile İngiliz materyalizmini bağdaştıran La Mettrie’dir. Bkz: Karl 
Marx, Friedrich Engels, Kutsal Aile (Ankara, Sol, 1976) s.198.
8 La Mettrie, s.18.
9 Rönesans’ta, konösörün işi olan bir eserin özgünlüğü ve ustalığı hakkındaki ‘tanı’da bulunma görevi 
çoğunlukla hekimlerce yürütülür. Leonardo’nun kadavralara olan tutkusu ise herkesçe bilinir. Zaten 
önceden canlı modelden çalışılan resim ve heykel sanatlarında kadavralar ve tıbbi anatomi öne geçer. [Bkz: 
A.Artun, “Çağdaş Sanat Tarihleri ve Türkiye’de Sanatın Çağdaşlaşması (Toplum ve Bilim,Kış 1998) 41,42.]
10 Leonardo’dan alıntılayan: Marco Cianchi,Leonardo, The Anatomy (Floransa,Giunti, 1998) s.10.
11 Balzac hipnotizmayı da geliştiren Alman hekim Franz Anton Mesmer (1734-1815), Zola zamanının 
fizyoloji bilgini Claude Bernard’dan (1813-1878) etkilenirler.
12 Tristan Tzara,”Dada Manifesto 1918”, Art in Theory,1900-1990, der. Harrison & Wood (Oxford, Black-
well) s. 248-253.
13 Charles Baudelaire, “The Salon of 1859”, Selected Writings on Art and Artists (Cambridge, CUP,1972) 
s.302, 303.
14 Alfred Jarry, Patafizikçi Doktor Faustroll’un Kahramanlıkları ve Görüşleri.
15 Doglass Kellner, Baudrillard’ın yazılarından yaptığı derlemenin sunuşunda, onun evreninin Jarry’nin 
patafiziğinin bir görüntüsü olduğunu öne sürer. [D.Kellner ed., Baudrillard: A Critical Reader (Londra, 
Blackwell,1994) [s. 16,17] 
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Beral Madra
.

“Mithat Şen”

Mithat  Şen

Mithat Şen, 1987’den bu yana insan figürünü, her bir parçayı kendi içinde bü-
tünleştirerek, disiplinli bir çözümcülükle doğaçlayarak parçalara ayırdı. 1988’den baş-
layarak Şen’in resimlerinde daha dolgun, hacimli ve doygun biçimler ortaya çıktı; öyle 
ki giderek parçaları oluşturan boya dokusu alçak kabartma adacıklar oluşturdu. Çok 
renkli resimlerde iki ya da üç, karşıt ya da uyumlu renk birleştirildi ve göz zevkimize 
seçenekler sunuldu. Bunun yanında, kendini araştırma ve kalıpları kırma eğilimleri 
içinde tek renklilik de başgösterdi. Figür parçaları çoğu kez, rastlantısal gibi görünen 
beklenmedik sapmalarla dağılırken, bunlar arasındaki kinetik devinim güreşlere, cin-
sel ilişki hareketlerine ya da dans pozisyonlarına göndermeler yapıyordu. Diziler ola-
rak üretilen tualler, sonuçta sürekli bir performansı çağrıştırır. 

Modern sanat belleği açısından, figürün analitik parçalanması, örneğin Pi-
casso, Miro ve Bacon’da izlenir; Şen’in analizleri de bu izi sürerken, hem benzer bir 
bilinçaltı araştırmasına girer, hem de çeşitli gövde bölümlerinin anlam haritasının 
çıkarılmasını öngörür. Şen, kendi amaçları için gerçeküstücülük yöntemlerini uyar-
lamaktadır. 

Geleneksel bellek açısından da imgenin çoğaltılması, İslam sanatına gönderme 
yapar. Bir imgenin yinelenmesi, öznelliği anonimliğe dönüştürdüğü için, İznik çinileri 
ve kumaşlar üstündeki geometrik ve bitkisel yinelemelerin oluşturduğu doku, Batılı 
sanatçıların da ilgi odağı olmuştur. İslam sanatının benzetmeyi en aza indirgemesi ve 

içsel gerçeklerin yeniden kurulmasını sağlaması ilkesi de, Şen’in yüzey-mekan mis-
tisizminde kullandığı açılımdır. Resimlerdeki soyut motiflerin renklerinin ve biçim-
lerinin yapısal gerekliliğinin oluşturduğu bağımsızlığı anlamak için, temsili olmayan 
öğelere başvurmak ve temsili olanla temsili olmayanın yanyanalığındaki dinamik 
bağımsızlığın zevkine varmak gerekir. Bu resimlerde, insan figürünün (temsili olan) 
yinelenen motiflere (temsili olmayan) dönüşmesini, öznellik ve nesnelliğin yanyanalı-
ğını, anlatımın imgelerin yalınlığında eritilmesi deneyimini yaşarız. 

Mithat Şen
Beden Dizisi, 1991
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Vasıf Kortun
.

“Mithat Şen”

Mithat  Şen

Mithat Şen’in resimlerinde gelenekle uğraşmaz. Bitmiş resimde görsel yolla ele 
geçirilmiş bir imge yoktur. Örneğin bu resimler ebru tekniğinin figür üzerine giydi-
rilmesi değildir. Şen’in resimleri böyle ilişkilendirmelere dayanıklıdır, çünkü Türkiye 
resminde kendini salt görselliğe dayandırmayan azınlık işlerdendir. Bir resim kendini 
salt görsel bir oluşumdan muaf tutabiliyorsa süsleme de olmaz. 

Yakınlığı olduğu Ömer Uluç resmi, Uluç’un kendisinin de söylediği gibi figür 
ile soyut arasındaki aralıktan hızla süzülür, ne budur ne de diğeri. Bir o kadar da libi-
dinal bir hazzın izlerini taşır. Ayrıştıkları alanlardan en önemlisi ise Şen’in resminde, 
soyutlaşma ya da figürleşme olmayışıdır. Oysa, Uluç’un resimleri geçiş ve göçebelik 
resimleridir. Şen’in imgelerinde ise sıcak ve sarhoş bir bedensel ize, imza olmasa bile 
bir ize rastlanmaz. İmge kendini ısrarla kendisinden ayırır. Üstüne oturduğu bezin 
üzerine set set çıkan bir çıkartma, bir kabartma olarak, üstünde parmaklarınızı gezdir-
diğiniz bir harita gibi kendini duyurur. Bu ise imgenin yapılışıyla ilgili de olsa, imgeyi 
yapandan ve imgenin kendisinden ayrıdır. 

Denilebilir ki bu imgeler Türkiye resminde sık sık üretilen kimliksiz şablon figürle-
re benzer. Oysa Şen’in resimleri bir kimliğe ya da cinsiyete, yani işlev ve konuma göre sa-
bitlenmiş bir veriye göre kurulmaz. Şen’in resimleri dizi dizidir, bir düzene dayanır ancak 
prototiplere göre oluşmamışlardır. Ortada prototipilere sığınmayı gerektirecek öncül bir 
zihin boşluğu yoktur. Minyatür resminin şablonlanmış, birbirini başka sayfalarda tekrar 

eden figürleriyle de bir bağ yoktur. Minyatürde aslen temsili bir figür olduğu söylenemez. 
Kuşkusuz Şen’in bedene benzer imgeleri de temsiliyet uğruna kendilerini açığa vurmazlar 
ama birbirlerinin aynısı da olamazlar. Kendi dışlarında tasvir ettikleri yoktur. Yapılışları ge-
reği elin iz bırakıcı erkesine de kapalıdırlar. İki farklı tekrar geleneği var. Birinci Warhol’un 
iyiden iyiye irdelediği gibi yitik bir orjinale ya da orijinali olmayan bir orijinale dairdir. Bu 
medyatik dolaşımın, yeniden üretimin içinde yer alır. Bir de tekrarın, görüntünün ken-
disi içinde olduğu bir gelenek vardır ki, örneğin bir ikonada, ve özellikle Bizans-Balkan 
geleneğindeki İsa tasvirlerinde, İsa bütün İsa’ları taşır ve kuşatır. Bir Mithat Şen resmin-
deki beden başka bedenler değildir ama onun tekrarı işte bununla ilgili olabilir. Küçüklü 
büyüklü, parçalı bütünlü bu dizinin bir bedeni vardır. Tekrar halinde, o olanla o olmayan 
birbirlerini kurarlar. Tabii ki modüler ve ikonoklast bir düzendir kurulup bozulan. 

Şen’in resmi soyut ya da figür sorununu tanımaz. Geleneğin tezahürünü ve red-
dini düşünmek zorundayız ama bunu bir geleneksel motifin modern bir görüntü yoluy-
la izole edilmesi ve farklı resim geleneklerinin bir arada sunuluşu çerçevesinden değil. 
Gelenekçi yaklaşımın temelinde ve sahip çıkma kaygusunda toplumsal bir hedef yatar, 
pedagojiktir ve yön gösterici olduğunu savunur. Şen’de bir büyük anlatıya yollanma yok-
tur. Oysa, görsel alıntıyla çalışan gelenekçi modelde ders verme kaygusu da vardır, çünkü 
geleneği “gösterir”. Şen’in resimleri ise ısrarla görselliği arkaya iterek entim ve psişik bir 
alan çizer. 

Şen’in işleri, Kandinsky’nin 1907 yılında Münih’te yaptığı resimler gibi iko-
numsu ve Bizanslıdır. Bedenin ikonlaştırılması, soyutlamayla aynı şey değildir. Bizans-
Balkan ikon resimlerinde çarmıha gerilen İsalardan bazılarında özellikle göğüs ve gövde 
kasları sürekli olarak parçalanarak sanki bedenin kendisinden bağımsızlaşırlar. Şen’in 
resimlerinde parçalara ayrılarak yeniden kurulan bedene benzeyen imge ise resmin ta 
kendisidir. Aynı zamanda beynin ince kıvrımlarını çağrıştırırcasına us ve gövdeyi tek 
alana da indirger. Yani o sadece akılsız bir gövde değildir. Bütün bedendir.

Bu resimlerde bilinçaltı, yüzeyde sabitlenmez ve bunlar bilinçaltının resimleri 
değildirler. Zaten bilinçaltı resmedilemez. Beden cinsellik taşır ama bu cinsellik, Batılı 
us-beden ilişkisine, ayrışmasına göre çizilmemiştir ve erojen bölgeler sınıflandırılma-
mıştır. Beden tek bir cinsel kimliğe göre kurulmaz. Erojen bölgeler yer değiştirir. Bu 
beden kendi içinde göçebedir. Erotik dolaşımı olduğu kadar, bir yüzey üzerinde kayışı 
da yersiz yurtsuz oluşundandır. Beden parçalanır ve sürekli olarak kendini yeniden 
düzenler, düzenledikçe irileşir, şişer, çözülür ve kendini tekrarlar.

Montaj fikriyle çalışan, vazifesi geleneksel görüntünün modern yüzeye geçi-
rilmesinden ibaret olan gelenekçi yaklaşım, Paul Klee’nin dediği gibi, zaten görülenin 
tasvirinden ibarettir. Nekrofliyadır. Şen’in resminde gelenek resimlenmez, bastırılırken 
hissedilir ve bu geleneğin arkeolojisi yoktur. Bu resimler salt ikonoklast olmasa da gör-
selliği arkaya çeker. 
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Bir bütün dahi olsa, kendinden ayrışık bir halde, cinselliğinin rotalarını şaşır-
mış, kendi parçalarıyla düşünen, olası işlevlerine boyun eğmeyen, bir resimden di-
ğerine kendini yeniden kuran bu resim tabii ki beden resmidir. Bu beden varolan bir 
bedenden alınarak bozulmadığı için deforme edilerek üretilmiş değildir. Yani bir başka 
figürden aktarmaya dayanmaz, tümüyle kendisinin kurgusudur. Sade, indirgenmiş ve 
kendi çerçevelerini kuran bu resim buranın resmi değildir ama buradandır. 

Mithat Şen, Beden Dizisi, 
50 x 50 cm, serigrafi, 1991

Orhan Koçak
.

“Mithat Şen”

Mithat  Şen

Mithat Şen’in imgesi dönüyor ve dönüşüyor. Bu imge, irili ufaklı yuvarlaklar-
dan oluşan bu konfigürasyon, dizisel bir mantığı izlercesine dönüşürken, imgenin do-
ğasıyla ilgili bazı soruları da gündeme getirecektir. Nedir imge? Görünüştür, öncelikle; 
bir şeyin görünmesidir. Ama daha bu noktada bir çatallaşma başlar, bir ikilik çıkar 
ortaya: Şey ve görünüşü. Öyleyse nedir Şen’in “şey”i? Bir dış nesne değildir; bir figür-
dür ama herhangi bir doğal nesneyi temsil etmez. Şey ve görünüşü ikiliğiyle ilişkili 
olan “aslı ve sureti” karşıtlığını da sorunlaştırır Şen’in yapıtı. Bu resimler “asıl” ve “kö-
ken” gibi kavramları yok etmeksizin askıya almışlardır. Burada kökenden değil, baş-
langıçtan söz edilebilir olsa olsa: Bu dönen dönüşen imgenin başlangıcında, bir yatan 
kadın figürünün, bir çıplak gövdenin bulunduğunu biliyoruz. Şen’in 80’lerde yaptığı 
bazı resimlerde daha belirgindir bu gövde. Ama metafizik köken düşüncesiyle tarihsel 
başlangıç kavramı arasındaki fark da burada ortaya çıkar: Köken, gerçek anlamıyla 
dönüşüme ve sürece izin vermeyen bir kavramdır; sonra olan her şey üzerine hak 
iddia eder, yeniyi eskiye indirger: Her şey aslında çoktan olup bitmiştir. Oysa Şen’in 
figüründe bir deneysellik görülür: Kendi geçmişinde (kökeninde, “programında”) 
bulunup bulunmadığını bilemeyeceğimiz bir niteliği arıyor gibidir. Bu yüzden, söz-
cüğün dar anlamıyla dizisel olduğu da söylenemez. Dizisellikte, arayışın yanında bir 
tür yazgısallık da vardır: Süreç içinde denenebilecek bütün olasılıklar, çıkış noktasınca 
belirlenmiştir. Şen’in resimlerinde böyle bir yazgısallık yok: O figür, denediği renk ve 
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konfigürasyon duraklarının bazılarına hiç uğramayabilirdi -gelecekte nerelere konak-
layacağı da şimdiden belli değildir. 

Şen’in imgesi, bir dış gerçeğin soyut sureti değil. Ama yine de bir aslın sureti 
sayamaz mıyız bu imgeyi, bu kez dışsal değil içsel bir nesnenin görünüşü sayamaz mı-
yız? Bir travmanın, kökensel bir ruhsal deneyimin olaydan sonra yeniden yaşanması 
ve düzenlenmesi olarak göremez miyiz? 

Psikolojik bir yorumu davet eden bir yoğunluk elbette vardır Şen’in resimle-
rinde: O yoğun ısrar, saldırganlık ve şefkat deneyimlerini düşündüren o parçalama 
ve yeniden birleştirme tutkusu... Bunlar, bir ruhsal mekanın açıldığı izlenimini de ve-
rebilir resme bakan kişiye. Ama bu noktada dikkatli olmak gerek: Psikolojik yorumla 
Şen’in yapıtı arasındaki ilişki çift yönlüdür: Yorum yapıtı anlamlandırabilir, ama kuru-
lan yorum çerçevesini anlamlı bir anlatıya dönüştüren de yine yapıtın kendisidir. Ve 
belki ikincisi daha çok geçerlidir. Üstelik Şen, her türlü dışavurumsal jestten de kaçınır; 
modern resmin (Soyut Dışavurumcular da dahil) bütün bir yanını oluşturan duygu 
ve anlam tellallığından uzak durmak için harcanan bilinçli çaba, belki de bu resmin 
en önemli “ruhsal” öğesidir. Ama psikolojik yorumun zaafı asıl şurada ortaya çıkar: 
Yapıtın açtığı zihinsel ve teknik sorunları unutturmak. İmgenin doğası, böyle bir sorun. 
Şen’in imgesinin dışsal bir nesnenin üsluplaştırılmasından mı türediği, yoksa bir iç de-
neyimi mi temsil ettiği sorusundan daha önemli olan, bu resmin imgeye ne yaptığıdır. 

İmge, çoğu zaman duyusallıkla birlikte düşünülmüştür. Kendisi burada olmayan 
bir şeyin bütün duyusal özellikleriyle (rengi, dokusu, sesi, tınısı, vb.) anımsanması ve zi-
hinde temsil edilmesi olarak tanımlanır. Duyusal doluluk, Romantizm’den beri moder-
nist sanatın kurucu ilkelerinden biri olmuştur. Malevich’in rengi ve organik biçimi red-
deden resmi bile reddettiği bütün o duyusal fonun önünde anlam kazanır. Ama bu imge 
anlayışının örtmeye, unutmaya çalıştığı bir gedik hep var: İmge, varlığın sadece duyusal 
anısı değildir; aynı zamanda gölgesidir. “Bir varlık,” diyor Emmanuel Levinas, “hem ken-
dini kendi hakikati içinde gösteren şeydir, hem de kendine benzer, kendi imgesidir. Asıl 
(orijinal) sanki kendinden biraz uzakta duruyormuş gibi verir kendini, sanki kendini biz-
den çekiyormuş, alıkoyuyormuş gibi; varlığın içinde bir şey, varlığın gerisinde kalıyordur 
sanki.” İmge görünüştür, görünüşse benzeyiş, bir şeyin kendine benzeyişi. Bir ilişkidir bu; 
ve her ilişki gibi bir kopma olasılığını, iki şey arasında bulunan bir boşluğu, bir mesafeyi 
de içerir. Görünüşün ve her türlü benzeyişin yitirildiği hipotetik bir an hep vardır; ve bu 
anın bilgisi, imgenin daha en başından beri nasıl da çelimsiz bir olasılık olduğunu his-
settirir. Mithat Şen’in son beyazları da hem kendi figürünü hem de bütün bir modernist 
imgeyi yok olma olasılığıyla yüzleştikleri eşikte yakalıyor. Resimlerin sezdirdiği o suskun 
dehşet, temsil edilen herhangi bir yaşanmış ruhsal deney kadar, bu “teknik” olasılıkla da 
ilgili. Deneysellikten ve arayıştan söz etmiştik: Bunun ancak yoklukla yüzleşmek pahası-
na sürdürülebileceğini de düşündürüyor bu resimler. 

Mithat Şen
Beden II. Seri, İM VII, (detay) 1995
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Ahmet Soysal
.

“Mithat Şen Beden 2. Seri”

Mithat  Şen

müzik      
1. Yazıyı görünene yaklaştıralım.
Mithat Şen’in ağırbaşlı vücut tematiği, bize burada bir bilgisayar oyunu aracılı-

ğıyla sunulmaktadır. Ciddiyet ve oyun. Üç zaman boyutunu devreye sokmaktadır bu 
oyunun Mithat Şen’in sayfalarındaki belirlenimi.

Şimdi: şimdiki zaman diye nitelendireceğimiz boyutta yer alan biçimlere 
bakalım (bunlar en büyük kareli olanlardır). Üst orta’da ve merkezde olan biçimler. 
Oyun şudur: üstteki biçim, sanki dıştan doğru gelmektedir, bunu merkezi kümeye 
-bu kümeyi dolduracak ve sonradan da doldurulmasını engellemeyecek tarzda- yer-
leştirmek gerekir. Buradaki yorum: rastlantıyı belli bir beceriyle düzene sokarak dolu 
bir vücutsal şekil oluşturmak. (Şu noktaya dikkat edelim: yeni gelen biçim -rastlantısal 
öğe- düz bir renkten oluşmuştur, öyleyse derinlik etkisi, kontrast yoluyla ışık, desen 
içermemektedir. Vücut-dışı ya da vücut-öncesi: vücutlaşmaya gelmektedir).

2. Oysa bu rastlantı ve düzenleme oyununun neye varacağı, ne olduğu önce-
den saptanmıştır. Sürecin yazgısı, olacak olan’ın sayfanın altındaki dizisel resmindedir 
(bir Osmanlı minyatürü dizisi?). Bu yazgı resmi’ne eklenecek biçim, bir önceki sayfa-
dan, sağ üst köşeden belirtilmiştir. Sol üst köşede ise merkezi kümenin bir önceki hali 
“tutulmaktadır” (yakın geçmişin resmi): bu, Husserl'in “Retention” dediğine uyabilir, 
ki “yeniden anımsama” (“Wiedererinnerung”) boyutundan farklı olarak şimdiki za-

manın kuruluşunda etkin olan bir boyuttur. (Ama belki tam Husserl’ci anlamda bir 
“Retention” olması için, bir önceki “gelen biçim”in de bu sol üst köşede resmedilmesi 
gerekiyordu).

3. Şimdi. Biraz durup, merkezi (ya da ana) kümenin sürecine bakalım. Birinci 
sayfada yer alan yazgı resmi’ne uygun olarak birikme (ya da toplanma) içeriyor bu 
süreç. Oysa ikinci sayfanın sağ alt köşesinden itibaren yeni bir yazgısal dizi başlamış 
oluyor. Ve bu yeni dizinin birikmeyi sürdürmediğini farkediyoruz. Demek ki: ana kü-
mede, sonradan, belirli bir oyun kuralına göre, silinmeler, eksilmeler olacaktır. Oysa 
yedinci sayfanın sağ alt köşesinden itibaren üçüncü bir yazgısal dizi’nin başladığını 
söylemeye itilmekteyiz: O yeni giren basit mavi biçim ile bir önceki (onun solundaki) 
biçim arasında aşırı bir silinme olayı olmuştur -bir başkalaşım.

Bu değişimlerin bilgisayar açıklamalarını bir kenara bırakıp, bir sonuç çıkarta-
lım: birikmeci bir zamanın yerini silinmeli bir zaman alıyor. Bu silinmeli zaman, tam 
şimdiki zamana “geçecek” iken oyun duruyor.

4. Burada patetik bir yan yok mudur? Fazla yorum yapmaktan sakınalım ve 
bakalım.

Oyunda belli sayıda kare yanyana gelirse, sıra olduğu gibi siliniyor, silen oyunu 
kazanıyor. Başta (1'de) dedik ki: çaba, dolu bir vücutsal şekil oluşturmak yönündedir. 
Bu çelişkide duralım. Bir bakıma, oyunun mantığıyla “ressam”ın (ve “resmi” arayan 
izleyicinin) mantığı çelişmektedir. Ama bir şüphe de belirmiyor değil: ya ressam da 
silmeyi - ve, eğer vücut, kendi vücudunun resmiyse, silinmeyi -arzuluyorsa? Böyle-

Mithat Şen, Beden 3. Dizi,  
dijigrafi, 1996



140 141

ce, kurduğunu -aynı çabanın devamı olarak- eksilterek kazanmayı? Neyi kazanacak: 
sükuneti mi? Oysa en eksik biçim 7. sayfanın sağ alt köşesinden girmişken, ondan bir 
sonra gelecek olan ve aynı sayfanın sağ üst köşesinden haberi verilen biçim yeni birbi-
rikmenin işaretini sunmaktadır.

5. Silinme mutlaklaşmayacaktır. Resim ve vücut bitmeyeceklerdir. Ressam, 
vücut kurmaktadır: resim, vücut almakta. Vücudun resmi, Mithat Şen'de, yoğun, 
“dolu” ve yalın nitelikte az sayıda parçaya bölünmüştür ve bunlar belirli bileşmeler 
(“combinaison”lar) içinde tekrarlanmaktadır. Bilgisayar tekniği Mithat Şen’e, bu sayfa-
larda, vücut konusunu zamansal boyuta, rastlantıya ve oyuna daha bir açma olanağı 
vermiştir. Ayrıca hem trajedi boyutu içeren hem de patetik, bir yanı olan bir sunum 
gerçekleştirmesini sağlamıştır. İronik bir yan vardır burada: trajedi ve patetik, gün-
celleşmiş ve bayağılaşmış bir oyunun kullanımı aracılığı ile verilmektedir. Zamanımız 
çocuklarının ve büyülenmişlerinin elinden düşmeyen bir oyun, derin bir tasarımın 
olanağını vermiştir Mithat Şen’e.

6. Sorun, bilmeceyi çözmek değildir. Zaten felsefeci ve ressam için vücudun 
ve zamanın bilmecesi çözülmüş değildir. Sorunun sorulması ve yanıtın başlaması et-
kinliği, sonsuz bir uğraştır. Mithat Şen’in vücudu ele alış tarzı felsefeciye ne verebilir? 
Gizemli -oysa kendini gözlerimizin önüne seren- bir vücut nötr'lüğünün, vücudun 
kendini sunduğu anda kendini kapalı tutması durumunun, fenomenal dünyada kar-
şılığı nedir?

Vücut, bir “kendi”dir. Kendine maruz olma durumudur: kapalı bir pathos. 
Burada Michel Henry'nin vücut anlayışını buluyoruz. Dışa açılmanın, şeylerle -hisse-
dilenle, görünürle- hissedenin ve görenin keşismesinin kaynaksal yeri olan Merleau-
Ponty’ci vücuttan çok, Michel Henry’nin anlayışına yakındır Mithat Şen'deki vücut. 
Elbet, Mithat Şen’in “ressam” olmasından kaynaklanan bir farkla: fenomenal vücut, 
içkinliktir, temsil değildir, dışsallık değildir, kendi karanlığında kendi kendini hisse-
diştir. Oysa, sözünü ettiğim vücut nötr’lüğü, vücut kapalılığı ya da sakınımı Michel 
Henry’nin değindiği fenomenal vücuda kanımca yaklaşmaktadır.

7. Yoğunluk, “doluluk”, yalınlık; ayrıca parçalılık, bileşme ve tekrar unsur-
ları, temsil içinden temsil dışı bir gerçekliği işaret etmektedir. Vücudun ağırbaşlı 
pathos'unun bu resimlerin karanlık doğrusu olarak bu resimlerce içerildiğinin sez-
mekteyiz. Temsilin değişik yollardan bu görünüşteki nötr’lüğe indirgenmesi -ortada 
tehtitkar bir anlam, bir başkalık izi bırakarak- temsilin böyle bir sınıra, bir eşiğe vardı-
rılması, tam da, hiç bir temsilin olamayacağı vücut pathos’una açılım sağlamaktadır. 
Ama bu pathos, Mithat Şen’inkidir... Açılım belki bir sözdür ve belki de Mithat Şen 
bunu beklemektedir. Belki de şimdi, bakışınızı resimli sayfalar -yazılı sayfalar arasında 
gezdirirken okuduğunuz, eksilttiğiniz, çoğalttığınız şu sözdür. Bir yanıt. Görünürün 
dışındaki doğru olarak.

Vasıf Kortun 
.

“Hale Tenger ile Mülakat”

Hale Tenger

Bu mülakatın birinci bölümü 1993 baharında yapıldı. Üç yıllık bir aradan 
sonra bantların deşifre edilmiş hali üzerinde orijinal akışına ve özüne sadık kalarak, 
karşı karşıya konuşamadan, Türkiye-ABD arasında elektronik yazışma yoluyla dü-
zeltmeler yaptık. İkinci bölümdeki söyleşinin tamamı ise 1996 yılında yine elektronik 
yazışma ile yapıldı. Hale, şimdiye kadar birlikte en çok çalıştığım ve işinin Türkiye dı-
şında da yaygınlaşması için en çok uğraştığım Türk sanatçısı olmasına rağmen hak-
kında şimdiye kadar hiç yazmamıştım. Söyleşi fikri bile, onun işlerine yakın ve yaraşır 
bir dil tutturamamak gibi bir şüphe sonucu ortaya çıkmıştı. Konuşmamızda işlerinin 
ikimiz için de önemli olan bölümlerini ele aldığımızı sanıyorum.

Vasıf Kortun, 1996

Birinci Bölüm:  1990 - 1993
VK- En önemli soruyu baştan sormak istiyorum: Neden sanat yapıyorsun? Se-

nin işlerinde aciliyetle bir şey söyleme ihtiyacı var. İşlerin, anafikrini hemen deklare 
ediyor. Kelleyi koltuğa alıp gösterme cesareti hem Türkiye'deki çağdaş sanatta alış-
madığım, nadiren karşıma çıkan bir tutum, hem de senin bu işe olan ilginin ciddi 
bir anlatma ve tariflendirme ihtiyacı ile olduğuna işaret ediyor. İşlerin giderek daha 
billurlaştı, daha deklaratif ve acil. O dürtü hep var mıydı?

HT- Şimdi kronolojik sırayla düşünürsen, 1990 başında atölyeye ilk kez geldi-



142

ğinde daha ilk sergimi bile açmamıştım ve sen sadece “Zamanın Tarihi”ni görmüştün. 
“Terakki” ve  “Dilek Ağacı” sonra geliyor. Bu üç iş arasında “Zamanın Tarihi” diğer-
lerinden bir şekilde ayrışıyor ama hepsinin ortak bir tarafı var: Son derece dingildek 
bir şekilde, düştü düşecek gibi duruyor olmaları. Bu durum “Terakki”de iyice artarak 
yerçekimi kurallarına karşı bir hal alıyor. “Zamanın Tarihi”nde o kadarı yok, daha içine 
kapanık ve durgun. Söylemek istediğim, o dönem kendimle uğraştığım zamanlardı 
ve aciliyet, deklarasyon filan söz konusu değildi. Yani, o işlere bakınca, ayakta durma 
mücadelesi veren, her an yıkılabilecek olan bendim aslında. Kendimden kurtulduk-
ça, senin dediğin netleşme, aciliyet vs. girdi işin içine, tabii insan kendinden ne kadar 
kurtulursa. Aciliyetin çıkışı kendimle uğraşmaktan başka şeylerle de uğraşabilir hale 
geçmekle ilgili. Zaman içinde anlatım, ifade tekniği de gelişiyor.

VK- Bana, sen işine kendinden başlıyorsun gibi geliyor, bir sıkıntı, kızgınlık ve 
sonra onu ifade etmenin yollarını keşfetmen. Kendinden başlamaktan kastım, özneni 
işe bağlamak anlamında değil tabii. Neden bu işe başladığını hala merak ediyorum.

HT- Bunu anlatabilmek için başa gitmek lazım. Lise dönemini düşününce, 
sanata ilgi duyuyordum, bir gönül yatkınlığım vardı ama belirsiz bir ilgi demek daha 
doğru belki. Belirsiz derken İstanbul'da Akademi’ye girmeyi kafaya takmıştım ama 
neye yatkınlığım var, onunla ne yapacağım bilmiyordum. Tabii o zamanlar bunu bil-
mediğimi de bilmiyordum. Neyse, ilginin belirsizliği konusunda fazla da haksızlık 
etmiş olmayayım çünkü neresinden bakarsan bak bunca yönlendirilmemeye -iyi ki 
yönlendirilmemişim o ayrı konu- ve ortamın müsait olmamasına karşın, Türkiye’den 
bahsediyorum, inatla yok olmayan bir heves, bir ilgi hep vardı. Dikkat edersen hep 
ilginin öznesini düşürerek konuşmaya çalışıyorum çünkü sanat demek istemiyorum. 
Daha çok bir şey ortaya çıkarmaya yönelik bir dürtü şeklindeydi. Hadi şimdi ben sanat 
yapayım ya da ben sanatçı olayım diye net bir başlangıç yok yani. Kendini yapar bulu-
yor insan. Belki de başka türlü var olmayı beceremediğim için. 

VK- Peki malzemelerini sokaktan toplaman, gündelik yaşamın malzemeleriyle 
çalışman, daha önce gördüğümüz şeyleri yeniden dolaşıma sokup ifadelendirmen ne 
zaman başladı? Bu sana farklı bir dil kurma fırsatı verdi, daha doğrusu sen bu fırsa-
tın peşindeydin. Bana İngiltere'deki hocanın “çık dolaş” demesinden bahsetmiştin, bu 
kasvetli bir hâleti ruhiye ile, biraz da bir tür tıkanıklıkla mı ilgiliydi?

HT- “Çık dolaş” meselesi tam bir dönüm noktasına denk geldiği için önemliydi. 
Ben her gün yoklama alınan bir sistemden gelmiştim ve bir şey yapsam da yapmasam 
da hep atölyede hazır nazır durumdaydım, bu işin bir tarafı. Bir de, her seferinde iki 
ayrı öğretim üyesinin katıldığı düzenli, “tutorial” adında, karşılıklı birebir konuşmalar 
oluyordu ve ben hep şöyle birşey denesem, böyle birşey denesem deyip duruyordum. 
Bir tanesinde Michael (Hose) “dışarı çık, deniz kenarına git, başka yerlere git, dolaş, 
malzeme topla” gibi bir şeyler söyledi. O an önemliydi benim için çünkü söyleneni 
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duymaya hazırdım. Bu bir tür tutukluğun açılma noktasıydı. Farklı malzemeleri kul-
lanmam işte böyle başladı. Hem de öyle bir başladı ki en sonunda Bölüm’den “işlerin-
deki kil oranını arttırmazsan Yüksek Lisans dereceni veremeyeceğiz” diye yazılı bir 
uyarı bile almıştım. Hazır objeler ise daha sonra girdi işin içine.

VK- Sen geleneksel malzemelerden, “ayrıcalıklı” bir nesne yaparak başlama-
dın, “akademiye yaraşır” sanat yapmadın, kendini öyle bir geleneğin sürekliliğinde 
bulmadın. Bu, bugün olağan ve sıradan gibi geliyor ancak hiç de öyle değil, hele hele 
işlerini 1980’lerin Türkiye'sindeki bol kepçe boya heyacanlı ve bürokratik, kavramsalcı 
bir arka plan önünde düşünürsek. Şu açık ki sen ayrıcalıklı bir malzemeden bir nesne 
ortaya çıkartmayı kendin için bir ifade tarzı olarak hiç düşünmedin.

HT- Galiba 1989 yılıydı, dergilerden birinde Donald Lipski’nin bir işinin1 fo-
toğrafını görmüştüm. Beni çok etkilemişti. İçine su doldurulmuş bir ampul, okul labo-
ratuvarlarında kullandığımız cinsten bir çeşit ispirto ocağı ayağı gibi bir şeyin üzerinde 
duruyordu. Orada benim hoşuma giden, Lipski’nin lafını dolandırmadan anlatmasıy-
dı. Ancak bu farkında olma durumundan daha sonraki anlatım diline geçiş zaman 
içinde oldu. Yani, daha önce yürünmüş yollardan şöyle bir geçmem gerekti.  

VK- Lafını dolandırmadan anlatmaya sonra geleceğim. Şimdi, aslında 
Türkiye'de edebiyat vs. gibi sanatın diğer alanları, yaşanılan zamanların tarifini yap-
maktan çekinmezken görsel sanatlarda bu tarifler pek bulunmuyor. Yani, senden önce 
bu yolları arşınlamış bir gelenek üzerine bir dil kurmak gibi bir fırsatın olmadı senin. 
Hatta diyebilirim ki sanatçının sivilleşmesi Türkiye'de son yıllarda oluşmaya başladı. 
Bir piyasanın oluşması, devlet sanat okullarının, bu okullardaki hocaların ve sanat ce-
maatindeki uzantılarının güç kaybetmesi, bienallerle birlikte uluslararası ilişkilerin ya-
yılması, sanatçıların bireyleşmesi bu sivilleşme sürecinin parçası. Senin işlerinden biri, 
3. İstanbul Bienali için yaptığın iş mahkemelik oldu (“Böyle Tanıdıklarım Var 2”, 1992). 
İşlerin varolan yasaları zorladı, devletle sivil irade arasındaki çatışmaya bir örnek teşkil 
etti. Bunu, cesaretini övmek için değil işlerinin niteliğinden dolayı söylüyorum. 

Önceleri aynı yoğunlukta olmasa da gittikçe ortaya çıkan ve benim için baştan 
beri önem taşıyan aciliyet meselesi vardı. Ben aciliyetin aynı zamanda, ayrıştırıcı bir 
faktör olduğunu düşünüyorum. Ayrıştırıcı, çünkü gittikçe hızlı akan zaman ile özel-
likle Türkiye’nin muzdarib olduğu genel hafıza kaybını birleştiriyor. Bu duruma uzun 
sessizlikleri de katarsan aciliyet de gerekmiyor değil.  

HT- Acı ve aciliyet. Aciliyetin acıyla, öfkeyle, kızgınlıkla bağlantısı var. Uzun 
bir sabır, biriktirme döneminin arkasından gelen içeridekini bir an önce, acilen dışarı 
çıkarma. Suskunluğa tahammülsüzlük. Bıçağın kemiğe dayandığı nokta. 

VK- Ki bu tahammülsüzlük ardarda bir kaç işte kelimesi kelimesine çıktı değil 
mi? “Sikimden Aşşa Kasımpaşa Ekolü”nde olduğu gibi. Umursamazlığa karşı! Umur-
samazlığın aslında Türkiye’deki, kamu alanından kişisel alanı ayıran, 80’lerde başlayan 

sivilleşme ivmesinin bir veçhesi olduğunu iddia edenler var. Siyasetin sefaleti ve devle-
tin zoru karşısında insanların kendilerini “mahrem” hayatlarının ılık ve güvenilir alan-
larına kapatıp, “apolitize” olmalarının bir tür sivil “cordon sanitaire” yarattığı yazılıyor. 
Oysa sen sivilleşmeye tam tersinden vardın. Buna ileride dönmek istiyorum, neyse, ilk 
işlerindeki yer çekimi meselesinden biraz söz eder misin?  “Zamanın Tarihi”, “Terakki” 
ve “Dilek Ağacı”, dingildek olmalarından mesela...

HT- Hepsi de benim çok dingildek bir dönemimde yaptığım işler. Hayatım 
yeni baştan başlıyordu her anlamda, sıkı bir depresyon dönemi. Kilometreyi sıfırlayıp, 
her şey sil baştan dediğim bir zaman. “Zamanın Tarihi” o depresyon döneminin çok 
başı. Yani seninle o ilk tanışmamız sonrası ciddi bir kapanma dönemi olmuştu. Aslın-
da, şimdi geriye bakınca “Zamanın Tarihi” o ağır dönemin bariz bir habercisi olarak 
gözüküyor gözüme. Fırtına öncesi durgunluk gibi. “Terakki” ve “Dilek Ağacı”nda ise 
yerçekimine karşı geliş var, yani kendini bırakmışlıktan mücadeleye geri dönüş. Zaten, 
insan herşeye ancak yaşadığı, içinde olduğu “kendi zamanının” çerçevesinden bakabi-
liyor. Çok neşeli iken gazetedeki ölüm haberlerine bakmamak gibi bir şey. Diğer taraf-
tan "Dilek Ağacı" ve “Terakki” insanlığın kendi icadı olan inanca karşı duruyor. Bir de 
kendi yaptığıyla, kendi kendine övünen insanlığın trajikomik hali var. 

VK- “Dilek Ağacı” klişe anlamıyla akıl dışı bir mesele olduğu söylenilen “do-
ğulu” olmakla, kadercilikle ilgili bir iş. “Terakki” ise bizim tarihimizdeki “ittihat ve 
terakki”den tut, ilim, ilerleme, batıcılık, tek hatlı bir yol çizme inancı ile ilgili değil mi? 
70’lerde de “ilerlemeci”ler vardı! “Terakki”nin, belki de gayri ihtiyari bir şekilde yüz-
yıl modern heykel geleneğini andırarak, özellikle o geleneğin motoru olan ilerlemeci 
(avangard) tavırla da hafiften dalga geçmesi durumu var. 

HT- “Terakki” ilerleme ile, insanlığın ilerleme olarak addettiği her şeyle tüm-
den dalga geçiyor. “Dilek Ağacı” tuhaf, havada kalmış kökler üzerinde yükseliyor. 
İnanç dünyası, kutsal adledilen bir yere gidip, dualar edip bir takım ağaçlara mendil, 
çaput bağlayıp bir dileğin yerine gelmesini beklemek... Bir gün Büyükada’da Aya Yorgi 
tepesine çıkarken iğrenç bir manzarayla karşılaştım. Kilisenin yokuşundaki ağaçlara 
naylonlar, kağıt mendiller, bikini askılarından kesilmiş şeritler vesaire düğümlenmişti. 
Çok çirkin bir görüntüydü ama durum da tam buydu zaten.

VK- Peki hızar zincirinden silüetini yaptığın o zavallı kuş neyin nesi?
HT- Sadece başı büyüklüğünde bir yuvaya sığışmaya çalışan zavallı bir kuş, 

mendil bağlayanlar gibi... Ağacın kökleri dışarıda, belki ayakta zor duruyor ama hiç 
olmazsa kendi gücünü kendinden almaya çalışıyor.   

VK- “Terakki” ve “Zamanın Tarihi”, “Önceki Rüya”nın habercisi gibi, zaten 
üçü de aynı fikir üzerinden işliyor: Bir tarih bakışı ve günümüze bir uyarı.

Benim için “Zamanın Tarihi” Türkiye'de yapılan sanat adına bir kopuş nok-
tasıydı, bunu biraz sonra konuşacağız. Peki aciliyet bu kadar önemliyse, iş bittikten, 
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sergilendikten sonra onunla ne tür bir ilgin kalıyor. İlk işlerin kendine bu kadar yakın 
durumlardan çıktığına göre, onların ömrü senin için bitiyor mu, sürüyor mu?

HT- Aciliyet her iş için geçerli değil. Geçmişle o anlamda pek ilgili olduğumu 
söyleyemem. Geri dönmek istemem. Tekrara tahammülüm yok, zaten işlerimden de 
belli oluyor herhalde. Gerisi de bence şöyle birşey, insan sadece şimdiki zaman içinde 
bulunduğu nokta neresiyse orada durabiliyor, bir öncesinde veya bir sonrasında değil. 
Ancak diğer yandan, “ben” süreklilik içinde olan bir varlık, onu kesintili bir mevcudi-
yet gibi değerlendirmemek lazım. Yani o anlamda bir devamlılık istesem de isteme-
sem de var tabii.

VK- Peki işlerin isimlerinin işlerle alışverişi ne zaman başladı? İşlerinin isim-
leri, işlerinin organik bir parçası.

HT- Başlangıç noktam hep yaşadığımın cümlesini kurmakla ilgili. Dolayısıyla 
söyleyecek sözüm olmadığı zaman atölyeye girmemin bir manası yok. Bütün bunlar 
işin kendisinin oluşumu ile ilgili. İşin adına gelince, ya gene kendiliğinden birdenbire 
çıkıveriyor ya da kitap, sözlük karıştırıp üzerinde çalışarak. Sonuçta isim ve iş birbirle-
rini tamamlıyor, zenginleştiriyor.

VK- Önce ne geliyor, bir iş yapılıyor sonra isim mi, yoksa ikisi birlikte mi? 
HT- Mesela “Sikimden Aşşa Kasımpaşa Ekolü” isim olarak işin görüntüsüyle 

birlikte doğrudan çıkmıştı. Yani görüntüyle isim bir aradaydı. İşin ve ismin birdenbire 
belirmesi tepkisel bir iş olmasıyla ilgili. Prof. Bahriye Üçok2 evine gönderilen bombalı 
bir paketle öldürülmüştü. Aynı günlerde gazetelerde hapis yatan bir adamın hastaha-
neye kaldırılması hikayesi yer almıştı. Bir para meselesi yüzünden bir iki aylık cezasını 
çekmek üzere hapse girmiş bir muhasebeciydi. Akrabaları, hastahaneye kaldırılma-
dan önce son olarak “Görmüyor musunuz çatladım artık” diye sayıkladığını ve panta-
lonunda kan lekesi gördüklerini söylemişlerdi. Fiziki hiçbir hastalık teşhis edilmemişti 
ama yavaş yavaş bilinci kapanmış, konuşmayı ve yiyip içmeyi kesmişti. Bir müddet 
sonra da ölüm haberi çıktı. Böyle üst üste gelen birkaç tatsızlığın ardından çıktı iş.

Ama, mesela “Böyle Tanıdıklarım Var” ismi iş tamamen bittikten sonra çık-
mıştı. Kendi iç dünyasına kapalı olan, bu yüzden de etrafındakilere ızdırap çektiren 
biri/birileri üzerine kurulu bir işti. Gene tepkisel bir işti ama senin deyiminle “aciliyet” 
yoktu. Uzun süre ne isim vereceğimi bilememiştim. O olmaz, bu olmaz derken so-
nunda en sade haliyle “Böyle Tanıdıklarım Var” olarak kaldı. 

VK- Benim için “Böyle Tanıdıklarım Var” Körfez Savaşı sırasında yapıldığın-
dan herhalde, başka bir anlam taşıyordu. Ortalıkta gaz maskeleri satılıyordu, Saddam 
kimyasal füze atacak korkusuyla doldurulmuştuk, eh Halepçe katliamından sonra da 
mümkündü hani! Çocuklarının başlarına koruyacağız diye naylon torba geçirip, bil-
meden, nefessiz kalarak boğulup ölmelerine sebep olan ana babalar olmuştu. “Böyle 
Tanıdıklarım Var”daki gaz maskesinin borusundan aşağı sarkan yer paspasının kıv-

rımları, bir tüpe benzeyen sopadan, beyinden ağıza, ağızdan da hastahane tasına aka-
rak gelmesi, paspasın bir kalp şeklini alması, aklıma Körfez’i getiriyordu.

HT- Aslında o kadar apayrı değil. İşe konu olan o insanın içinde de bitmeyen 
bir Körfez Savaşı var!

VK- İşlerine gülerek bakıyoruz, izleyicilerde de zor bir tebessüm beliriyor mu 
acaba? Neşelenme anlamında değil, izleyiciyi de zan altında bırakabiliyor, ama aynı 
zamanda da gülünç bir tarafı var. Acaba o nasıl bir gülme, “Zamanın Tarihi”ndeki 
adamların zavallı duruşları, ne zaman batacaklar diye bekliyorsun ama bir yandan da 
gülünçler, ya da “Dilek Ağacı”nın, hızar zincirinden, koca gagalı komik bir kuş çizdi-
ğini gördüğünde... 

HT- Ben öyle çok gülen, neşeli bir insan değilim. Belki gündelik hayatta yap-
madığım bir şeyi işlerimle yapıyorum.  

VK- Bir tarafta “World Cracker”da oyuncak küreyi çenesiyle eziveren timsah 
(fındık kıracağı) gibi kitsch şeylerden yapılma, kendi de bir o kadar kitsch olan bir gü-
lünçlük var, diğer tarafta ise “Böyle Tanıdıklarım Var”da olduğu gibi, insanın boğazını 
düğümleten, zor bir iş. Örneğin “Herkesin İnsanlık Kültürelortaktarihini Unutmama 
Hakkı Vardır” bir yanda, “Pasarea Maiastra/Aphonia” öte yanda.

HT- Artık pek güldürmüyorlar galiba.  
VK- Onlarla bir dönem kapandı mı?
HT- Olabilir. Ben o dönemi, Türkiye'nin 80’lerdeki ağır tarihinin ardından ge-

len ironi ihtiyacına bağlıyorum, tabii kendi geçmişimi de içerir anlamda söylüyorum 
bunu. Bence aynı durum Soğuk Savaş sonrası, eski Doğu Blok ülkelerindeki sanatçıla-
rın işlerinde de ortaya çıktı.

VK- “Dilek Ağacı”ndan sonra hangi işi yaptın? “Mukaddes Emanet Kutusu: 
Kadının Tabağı”nı mı? 

HT-İronik, mizah yüklü işleri olan bir arkadaşımın yaptığı küçük bir mukkad-
des emanet kutusu vardı. İlk bakışta ciddi bir görüntü veriyordu ama yakınına gelince, 
üzerindeki süslemelerin aslında ellerinde fotoğraf makinaları, ceplerinden para fışkı-
ran, ufacık Japon turistler olduğunu fark ediyordu insan. Bir de mukkaddes emanet 
kutularında hep Onun (His), yani erkeğin bardağı, kılı, şusu busu vardır. “Zamanın 
Tarihi”ndeki figürleri patina yaparken kullandığım tencerenin dibi, asitlere dayanama-
yıp, düşmüştü, tabak o tencerenin dibi aslında. 

VK- “Her dish”! (Kadının tabağı)
HT- Hakikaten de tam “Her dish” yani! “Her dish” diyince, kıpkırmızı bir kadife 

üzerinde, içinde kusmuk fosili gibi bir şeyler olan, bir acayip tabak.   
VK- “Mukaddes Emanet Kutusu...”, “Önceki Rüya”, “Bir Kadının Portresi” hepsi 

kadınlık ve erkeklikle ilgiliydi. “Önceki Rüya”da kullandığın süpürge ve faraş gibi evcil 
malzemeler, cinsiyetleri de simgeliyordu. Bir yandan cadı süpürgesi, Hansel ve Gretel, 



148 149

uçmak, hürleşmek, kazık çakmamak; bir yandan da cadı avları, yani erkini ispat etmiş 
kadınlara karşı yapılan saldırılar. Öteki anlamıyla da hiç bitmeyen ev işi, süpürge, ta-
mamlanmayan meslek. O anlamda “Mukkades Emanet Kutusu”ndaki tabak, “Önceki 
Rüya”daki faraş ve süpürge, “Kadının Portresi”ni oluşturan denizci halatı, halat ve bağ-
lanmak hepsi birbiriyle alakalı. “Önceki Rüya”nın anlamları kat kat tabii. “Bir Kadının 
Portresi”ndeki halattan çıkan dikenlerin dişli kadın, kadın korkusu, kadının “o tarafın-
dan” korku gibi anlamları da var.

HT- “Önceki Rüya” Laurie Anderson’ın aynı adlı şarkı sözlerinden hareketle 
ortaya çıkmıştı. Sergilerken de şarkı sözleri duvarda, hemen işin yanında yer alıyordu. 
Orada benim için sözlerin işle, işin sözlerle konuşması önemliydi. Anderson o şarkı-
sını Walter Benjamin’e ithaf eder ve Hansel-Gretel ikilisini konuşturarak ondan alın-
tılar yapar. Benjamin, Klee’nin “Angelus Novus” adlı tablosundaki melekte kendi tarih 
anlayışının yansımasını görür. Onu “bakışlarını bir türlü ayıramadığı bir şeyden sanki 
uzaklaşıp gitmek üzere” olarak tasvir eder “gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatları geril-
miş.”3 Benjamin, tarih meleğinin yüzünün de ancak böyle geçmişe dönük olabileceğini 
söyler. O hep geçmişe dair kırık dökük ne varsa düzeltmek ister. Ama Cennet’ten ko-
pup gelen bir fırtına onu durmaksızın, gerisin geri geleceğe doğru sürükler.   

VK- “Pasarea Maiastra/Aphonia” bunların arasında nerede?
HT- Hatırlıyorum ilk sergide bana “Pasarea Maiastra/Aphonia”nın diğer işler-

le ters düştüğüne benzer birşey söylemiştin. Benim için, “heykelin kaidesi olmalı mı 
olmamalı mı” tartışmasına karşı yapılmış bir iş olduğundan, dışarıda kalan bir tarafı 
yoktu. Brancusi ile konuşuyordu. Yaptığım kaide, zaten kendileri adeta başlı başına 
birer heykel olan Brancusi’nin kaidelerinden bir alıntıydı. “Pasarea Maiastra,” Romen 
folkloründe çok güzel öttüğüne ve sihirli kuvveti olduğuna inanılan bir kuş. Aynı za-
manda Brancusi’nin bir heykelinin adı. Onun o elegan kuşlarından sonra, benimki dili 
tutulmus, sesini kaybetmiş sadece başı ve ayağı olan, gövdesiz ucube bir kuştu. 

VK- “Böyle Tanıdıklarım Var 2” nasıl oluştu?  Ondan önce de “Sikimden Aşşa  
Kasımpaşa Ekolü” var, hatta ondan önce de “Mütekabiliyet Esası Üzerine”...  

HT- “Mütekabiliyet Esası Üzerine” görüntü olarak ilk belirdiğinde aklımda Da-
vid Byrne'ün “Women vs. Men” adlı şarkısı vardı. “She had psychic defenses/ He had 
animal dreams” dizeleri ile başlar o şarkı. Zaten iş de doğrudan kadın-erkek meselesi 
üzerine kurulu.

VK- “Mütekabiliyet Esası Üzerine”deki şemsiyelerin duruşları ile örneğin 
“Dilek Ağacı”nın duruşu arasında benzerlikler var mı? Hatırlıyorum o şemsiyeleri 
Krakov'da bir türlü dize getiremiyorduk. Şemsiye dediğin ilk rüzgarda tepetaklak olur, 
kimseyi de doğru dürüst pataklamaya yaramaz...

HT- Var tabii. “Dilek Ağacı” nasıl üflesen düşecek gibi duruyorsa, şemsiyelerin 
durumu da aynen öyle. Hem ne tarafa çeksen oraya gidiyor hem de bir tarafını yatıştır-

san diğer tarafı isyan ediyor. Şemsiyeleri monte ederken ki o hal beni hala güldürüyor. 
Paçoz bir dağınıklıkları var. Aslında sefil durumdalar. Onun için aynı zamanda hüzün 
de veriyorlar. Viteslerse rap diye monte ediliyor,  yönleri belli. Ama yalnız baktıkları 
yöne gidebiliyorlar! 

VK- Şimdi baktığımda, “Mütekabiliyet Esası Üzerine”deki o dağınık şemsiye-
lerin üzerine doğru giden kunt, kazık çakmış vitesleri saymazsak, “Böyle Tanıdıklarım 
Var” aralarında antropoformik ve dikey olan tek iş. “Erkeksi” bir figür o. Dokundun 
mu devrilmez cinsten.

HT- Dıştan öyle görünüyor da içten içe sallanıyor! Klasik yani, hani dışarıya 
zayıf görünmemek, belli etmemek lazım ya...

VK- Eski işlerin, yapmakta olduklarını zorlaştırıyor mu? Yani belli bir çizgide 
yürümenin kendine bakışlılığı, işin formelleşmesini ve bir tür beklenti biteviyeliğini 
getiriyor. Kendi işlerine bakarak düşünmeye başlarken arkanda olanları da bilerek ha-
reket etmek işini zorlaştırıyor mu? Artık “Orator”a gelince gayet tipik bir Hale diye 
bakıyor insan. Örneğin figürün önündeki traş makinasından yapılma mikrofonlar, 
avam tabiri ile traşlamak, vızıltı, figürün yüzünün kilitten oluşması, kilit, dili tutulmak 
ya da söylenmesi gerekenler yerine traşlamak. Yani sana özgü araçların, dillendirme 
biçimin, dille imge arasında gel-git yapmayı sevmen, kısaca bir tür alameti farikan olu-
şuyor. Bu nasıl hissettiriyor seni? Canını sıkıyor mu? Senin neyi nasıl yaptığını sonra-
dan anlaman gibi bir durum yok. Üretme sırasında her şey açık ve ortada senin adına. 

HT- “Zamanın Tarihi” ve “Terakki”den sonra, yaptığım işi sonradan çözümle-
me hikayesi bitti. Ondan sonra neyi ne şekilde ve neden yaptığımı biliyordum. Gene 
de, ne kadar bilerek yapıyor olursan ol, geriye doğru uzun bir bakışın içinde, işle kendi 
aranda o zaman farkedemediğin detay bağlantılar kurabiliyorsun. İlk sergilerden son-
ra tekil işler üretmekten, yani kişisel bir sergide beş tane, on tane ayrı ayrı işin yan yana 
yer almasından bir nevi sıkıntı duyma hali olmuştu. Bu sıkıntının net tarifini Atatürk 
Kitaplığı’ndaki “Havanın Lüzumu” sergisinden sonra yapabildim. O sergi benim için 
bir değişmenin başlangıcı, bir dönüm noktasıydı. İlk kişisel sergiler sonrası artık o tür 
işler yapmak istemediğimin farkına vardım. Bu durum tam 3. İstanbul Bienali döne-
mine denk gelmişti (“Böyle Tanıdıklarım Var 2”, 1992). Belki garip ama, aynı zamanda 
aynı konu etrafında dönerken ortaya dilleri tamamen farklı iki iş çıktı. Benzer şeyler 
anlatıyorlardı ama anlatım tarzları ve sunumları birbirlerinden tamamen farklıydı. 
“Böyle Tanıdıklarım Var 2” anlatımı doğrudan olan bir işti. "Havanın Lüzumu"nda 
ise farklı referanslardan oluşan çeşitli katmanlar vardı. Zaten “Havanın Lüzumu” ile 
birlikte izleyiciden özellikle zaman talep eden, izleyiciyi içine alan işleri tercih eder 
oldum. “Böyle Tanıdıklarım Var 2” ile eş zamanlı ortaya çıkmış olmalarına rağmen, 
“Havanın Lüzumu”nun kurgusundaki esneklik yüzünden Atatürk Kitaplığı'nda kendi-
mi çok daha rahat hissettim. Atatürk Kitaplığı'nın sergi salonu sanatçıların pek rağbet 
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etmediği bir yerdi ve Zerrin İren orayı adam etmek için çok çaba sarf ediyordu. Benim 
için en hoş tarafı, o zamanlar tamamen tarafsız bir mekan olmasıydı. 

 
İkinci Bölüm:  1993 - 1996
Konuşmanın bu bölümü tümüyle uzak mesafeden yazışma ile yapıldı.

Ağustos, 1996

VK- “Havanın Lüzumu” görmeyen-işitmeyen-konuşmayan üç maymunlarla 
Bienal’deki “Böyle Tanıdıklarım Var 2”ye bağlanıyordu.Üç maymunlar, kimilerinin 
düşük yoğunluklu çatışma dediği, aslında adı konulmamış, Türkiye’yi her şekliyle ka-
natan, bir iç savaş durumuna tekabül ediyordu bence. Yani “Ali Baba”lar (Priapos) ve 
üç maymunlar Türkiye sathıydı, şiddet ve umursamazlığın bir arada sürdüğü, birbirini 
beslediği bir durumdu. İşin uzaktan ve yakından farklı görünmesi de bununla ilgiliydi 
bence. Orada bir köy var uzakta, uzaktan iyi görünür ya. Bu işe Türk bayrağına haka-
rettir deyip bir yıl boyunca mahkemelerde süründürmek savcının işine geldi, bir detay 
fotoğraf çekip onu işin kendisiymiş gibi gösteren muhbir basın da klasik bir manev-
rayla işi sansasyonelleştirdi. Oysa oradaki Ali Baba’lar senin önceki işlerinde yaptığın 
kadın/erkek sosyal tarifleriyle, “Herkesin İnsanlık Kültürelortaktarihini Unutmama 
Hakkı Vardır”daki figürlerle ve aynı zamanda ikinci kişisel sergindeki “Aşağı Yukarı” 
işiyle de bağlantılıydı. Bir kadın sanatçı olarak “Böyle Tanıdıklarım Var 2”yi nasıl gö-
rüyorsun?

HT-Bizde, şiddeti esasen Batı toplumlarının bir problemiymiş gibi sunan çar-
pık bir anlayış var. Bu şekilde şiddetin varlığı hafifletilmeye çalışılıyor. Herşey bir ke-
nara, sırf suskunluğun aslında şiddeti içerdiğini kimse -bırak kabul etmeyi- düşünmek 
bile istemiyor. Şiddetin varlığına işaret edildiğinde hemen aşırı defansif bir tepki duru-
muna geçiliyor. Tam yumuşak karın meselesi. “Böyle Tanıdıklarım Var 2”nin uzaktan 
ve yakından farklı görünüşü bu durumla ilgili. Uzaktan gökyüzünde yıldızlar ne hoş 
demekte israr edenleri işin aslını görmeye çağırıyor. Gerçeği görmek benim de hoşu-
ma gitmiyor ama maalesef görmekten başka çare yok. “Aşağı Yukarı”, “Böyle Tanıdık-
larım Var 2”den bir yıl önce yaptığım sadece Güneydoğu sorunuyla ilgili bir işti. “Aşağı 
tükürsen sakal yukarı tükürsen bıyık” deyiminden yola çıkarak, aşağıya ve yukarıya 
beşer tane Güneydoğu Anadolu haritası, tam ortadaki asansör panelinde okların içine 
de Ankara haritası yerleştirmiştim.  

Kadın sanatçı olma meselesine gelince daha önce bir söyleşide şöyle demiştim: 
Nasıl ki Priapos figürlerinin yerine Willendorf Venüs’ünü kullansaydım aynı mananın 
çıkması mümkün olmazdı, Priapos’u kendiliğinden taşıdığı ifade yüzünden kullanmış 
olmam ve aynı zamanda da kadın sanatçı olmam, bir durumun ifadesinden başka bir-
şey değil. Priapos figürünün taşıdığı şiddet, zorbalık, güç vs. gibi ifadeler erkek kimliği-
ne aitse, yani figürün klitorisi değil de penisi varsa ben ne yapabilirim? Hali hazırda şu 

üzerinde yaşadığımız dünyada kadın olarak doğmakla erkek olarak doğmak doğrudan 
bazı yüklemeler ve farklılıkları beraberinde getiriyor. Beğensek de beğenmesek de du-
rum bu. Benim yaptığım bu durumun fotoğrafını çekmek gibi birşey.  

VK- “Havanın Lüzumu”nda Atatürk Kitaplığı’nın malzemelerini kullanman, 
oluşturduğun düzmece ilmi, etnografik ve tarihi alan; ilmin, tarihin ve antropolojinin 
öznelliğine işaret etmen çok tuhaf bir şekilde senin o zaman farkında olmadığını çok 
iyi bildiğim, kurum eleştirisi yapan, tarih yazımlarını yeniden ele alan, ecnebi sanatçıla-
rın işleri ile örtüşüyordu. Bunun sebebini bilmiyor olsam da dürtülerin benzer olduğu 
ortada.

HT- “Havanın Lüzumu”nda benim çerçevesini önceden pek tahmin et-
mediğim daha çok çalıştıkça gelişen bir kurgu söz konusu oldu. Sergi için Atatürk 
Kitaplığı’nın yanı sıra Belediye’ye ait iki ayrı müzenin malzemelerini kullanabilmek 
başlı başına bir şanstı. Kitaplık depolarına girip dehlizlerde kitap, koltuk, sehpa vs. 

Hale Tenger 
Sikimden Aşşa Kasımpaşa Ekolü,  

çap 230 cm, galvanize saç levha, kurşun, kılıç, musluk, su, boya, 1990



152 153

avına çıkmak müthiş çekici bir durumdu. Bence serginin en keyifli tarafı tamamen 
serbest bir uçla, kurarken ortaya çıkmasıydı. Bir de tekrarının mümkün olmaması... 
Sonuçta kurguladığım alan bizdeki tipik müze anlayışını öyle iyi yansıttı ki Kitaplığı 
daha önce görmemiş bazı kişiler orayı o haliyle kullanılan (eşyalı, halılı, perdeli vs.) bir 
sergi salonu zannettiler. Sonuçta o sergide söz konusu olan bir memleket eleştirisiydi, 
kurum eleştirisini dolaylı olarak içeren ama onun çok ötesinde.

 VK- Bir de bu işten bir süre sonra, gene bence bu işle bağlantılı olan bir baş-
ka somut mesele üzerine çalıştın: “Nezih Ölüm Gardiyanları: Bosna-Hersek.” Bu 
işin Türkiye'deki algılanışı, Helsinki Yurttaşlar Kongresi'ndeki Avrupalıların algılayışı 
üzerine de konuşur musun? Bosna hakkında Türkiye'deki ilk kapsamlı işi sen yaptın, 
ilk olmanın yanısıra trajik bir resimleme yapmadın, insanlık acısı gibi genel geçer bir 
dram yaratmadın, gittin Türkiye’deki mülteci kamplarında Bosna'lı kadınları dinledin. 
Onların seslerini, öznel tarihlerini, birer birer hikayelerini kaydettin. İzinler çıkartmak, 
İstanbul’dan kalkıp kamplara gitmek gibi bir faaliyet aynı zamanda bunu müteakkiben 
yaptığın her işte de görülen bir araştırma, hazırlık safhasını gerektiriyor, bu “Havanın 
Lüzumu” ile başlamıştı, öyle değil mi?

HT- Bienal projesi için araştırma safhasındayken Mehmed Neşri’nin “Kitâb-ı 
Cihan-nümâ” adlı kitabına rast geldim. İstanbul’un fethini anlatan bölüm dikkati-
mi çekti. Sergide kullandığım sayfada; fetih sonrası çağrı yapıldığı halde kimse gelip 
yerleşmeyince, Sultan Mehmed’in fetvasıyla fakirinden zengininden insanların nasıl 
İstanbul’a sürüldükleri hikaye ediliyordu.4 Sahaflarda da eski baskıları, kitapları tara-
dım. Oradan aldığım iki kitap vardı sergide. Biri, sergiye adını veren deneyin yer aldığı 
“İlm-i Eşya”, diğeri ise Osmanlı döneminden bir sözlük. Sözlüğün ilginç tarafı Sultan 2. 
Abdülhamit zamanında basılmış olduğundan “burun” kelimesini içermemesi. Mesela 
“göz” var, “kulak” var ama “burun” yok. Abdülhamit kendi burnunun fiziki büyüklü-
ğünden dolayı umuma açık yerlerde yüksek sesle “burun” denmesini veya orada bu-
rada yazılmasını yasaklamış. Bu sözlük de böylece Abdülhamit istibdadından nasibini 
almış. Ayrıca Atatürk Kitaplığı’nın arşivinde yer alan “Vatan”, “Vakit”, “Söz” gibi Os-
manlı ve erken Cumhuriyet dönemi gazetelerini ve orijinal baskı, litografi koleksiyon-
larından bazı parçaları kullandım.  

“Nezih Ölüm Gardiyanları: Bosna-Hersek” ise beş aylık bir araştırma dönemi 
sonunda oluştu. Bosna ile ilgili uluslararası şarlatanlığın sırıtmaya başladığı sıralardı ve 
ben kendi halimle ne yapabilirim diye düşünmeye başlamıştım. Bosna’dan kaçabilen 
mültecilerin kaldığı Kırklareli Kampı’na gitmeye karar verdim. 

Uzun ve bürokratik bir izin alma döneminden sonra tercümanım Yasemin 
Özçelik’le birlikte kampa gittik. İki gün boyunca kampta yaşayan -kadın, erkek, çocuk- 
bir çok insanla konuştum. Kampın Türk yönetimi fotoğraf çekmeme, video kayıt yap-
mama izin vermediği için -birkaç gizli çekim haricinde- sadece seslerini kaydedebildim.

Kamptakilerin başlarından geçenleri doğrudan onlardan dinlemek tarifi 
mümkün olmayan bir acı, keder verdi. Şunu farkettim: İstediğin kadar ilgilen, üzül, 
medyadan takip et; böylesine bir olayı yaşayanlarla yüz yüze temas kurmadan olanları 
tam anlamıyla hissedip, kavramak mümkün değil. İstanbul’a geri döndükten sonra 
Yasemin’le bantları çözümledik. Ardından benim ve Yasemin’in konuştuğu bölümler 
banttan ayıklandı ve Serdar Ateşer kimi sesi yakın, kimi sesi uzak planda, bazen arka 
arkaya, bazen üst üste kullanarak bir miksaj yaptı. Sonra bu kaydın altına Birinci Dün-
ya Savaşı’ndaki bombardıman uçaklarının uğultusunu andıran bir ses döşedi.

Beş ay boyunca çeşitli kitap, dergi ve gazetelerden yazı ve fotoğraf topladım. 
Çeşitli televizyon kanallarından Bosna görüntüleri kaydettim. Daha sonra bu malze-
meler arasından seçtiklerimin fotokopilerini alıp içi su dolu kavanozlara yerleştirdim. 
Mekan içinde ses düzenini dört bir yönden gelecek şekilde ve gizleyerek kurunca san-
ki duvarlar konuşuyor gibi bir efekt oluşuyordu. Doğrudan ile dolaylı enformasyon/
temas arasındaki aşılmaz uçurumu vermek, Bosna’lının içine itildiği boşluğun, do-
kunulmazlığın dramını izleyiciye hissettirmek, bunun üzerine düşündürmek istedim.

Sekizyüz küsur kavanoz vardı raflarda. Bunların içinde sadece bir tek kava-
noz kendini tekrar ediyordu. Kendini tekrar eden o kavanozlarda, Herald Tribune’da 
çıkmış bir haberin kopyası vardı.5 Yazı “Human Genes Gives Clues to Ancient Mig-
rations” (İnsan Genleri Eski Göçlere Işık Tutuyor) başlığını taşıyordu. Haber özetle, 
Cavalli-Sforza ve ekibinin 12 yıldır sürdürdüğü genetik araştırmaların sonucunda ta-
rihteki göçlerin model haritalarını çıkardıklarını ve bu bilgiler doğrultusunda ilk göç-
lerin Afrika’dan diğer kıtalara doğru gerçekleştiği kanaatine vardıklarını aktarıyordu.

VK- “Böyle Tanıdıklarım Var 2” ve “Nezih Ölüm Gardiyanları: Bosna-Hersek”te 
bahsettiğin iki farklı hadise var. Bosna siyasi olarak Türkiye’de “demokrat” kesimlerin 
baştan bulaşmadığı, “islami” kesime bıraktığı bir hadiseydi. Öteki ise baştan itibaren 
“demokrat” kesimin daha ilgili olduğu bir konuydu. Sen ikisini de aynı ciddiyetle ele 
aldın, yani siyasi ideolojine göre değil, hayat bakışına göre ele aldın.

HT- Evet, hem sağ hem de sol kesimden bir grup insan beni neden Bosna’yla 
ilgilendiğim şeklinde eleştirmişti. Sergiyi televizyondan duyduğu için Kadın Eserleri 
Kütüphanesi’ne gelen bir grup çarşaflı kadın beni görünce şaşkınlık içinde kalıp, niçin 
Bosna üzerine sergi yaptığımı sordular. Sol kesimden bir grup insan da Bosna’yla il-
gilenmemi küçümsemişlerdi. Israrla buluşmak isteyip Kadın Eserleri Kütüphanesi’ne 
gelen Sırp Konsolos’la çok uzun süren beyhude bir tartışmamız olmuştu. Ama en 
garip, en beklenmeyen reaksiyon, Ankarada’ki Helsinki Yurttaşlar Kongresi’nde Batı 
Avrupalı bir hanımdan geldi. İşin konusunu fark ettiği an, azarlayan bir ses tonuyla işin 
neden Kürtlerle ilgili olmadığını sorup, cevabını beklemeden çekip gitmişti. 

Bazı konuların bazı grupların tekelinde zannedilmesi, vahimliği tartışılmaz 
olayların önem sırasına sokulmaya çalışılması, herhangi bir konuda parsellenmiş bir 
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bakış tüylerimi diken diken ediyor. Meselelere böyle bakanlar tamamen suni teneffüs-
le yaşıyorlar. İster Hak, ister hukuk adına, ne yaptıkları çok şüphe uyandırıcı. 

“Böyle Tanıdıklarım Var 2” ile ilgili “okumuş islami” kesimden gelen ağır tep-
kiler de ilginçti. Kendilerinin de sistemle ilgili eleştirileri olmasına rağmen, eleştiriye 
gösterdikleri -ve aslen de göstermek zorunda oldukları- tahammülsüzlük yüzünden 
işin çözümlemesini yapamadılar. Daha önce bahsettiğim yumuşak karın meselesine 
dokunduğu için, kadın/erkek meselesinde takılıp kaldıkları yerden aşırı tepkisel ve 
tehditkar bir davranış içine girdiler. Hatta kurgulanmış bir savcılık şikayetiyle dava 
açılmasına kadar vardırdılar işi.

VK- Gelelim “Kant'ın Portresi”ne, bu işle ani bir dönüş yaptın. “Havanın Lü-
zumu” gibi malzemeler kullanarak, ama bu sefer dört duyuyla -işitme, koklama, do-
kunma, görme- güncel sanatın kurumsal kabuğunun içinde, dışarısı ile içerisi arasında 
yeni bir mekan kurdun. Mekana girince üzerine basarak yürüdüğümüz ağaç kabukları 
bir Orta-Kuzey Avrupa ormanını andırıyordu. Hani o ormanların yaydığı, belki de 
denetlenmiş olmalarından gelen, uygar bir his ve koku vardır ya! Öte yandan duyulan, 
uğultulu fırtına sesi ve tülün ardında savrulup duran yaprakların görüntüsü izleyiciyi 
Kant’a hazırlıyordu. Yaşadığın dünyanın resmini çekmek derken, bir tasvirin resmini 
çekmeye vardın. Neden Kant, neden 1994'de?

HT- Polonya’da bir sergi için hazırlanıyordum, o sıra Boleslaw Micinski’nin 
“Kant’ın Portresi” adlı denemesini okudum, beni çok etkiledi.6 Proje öyle oluşmaya 
başladı. Ardından o sergi iptal edildi. Ancak birkaç sene aradan sonra Kant projesini 
gerçekleştirme fırsatım oldu. İyi ki de öyle oldu. Çünkü uzun bir süre hayalimde taşı-
dım, proje zaman içinde iyice demlendi. 

Denemenin sonunda 15 Aralık 1941 tarihli uzun bir “Yazar’ın Notu” kısmı var. 
Micinski orada, bu denemeyi yazmaktaki sanatsal amacının Kant’ın portresini, fırça 
ve boya yerine, sözcükleri kullanarak yapmak olduğunu belirtir. Esas hedefini ise kav-
ramları görüntülere aktarmak olarak açıklar. Denemeyi yazarken, Kant’ın hayatının 
herkesçe bilinen renksizliği ve monotonluğu karşısında da çok güçlük çektiğini söyler. 
Metin özellikle kavramların görüntüye aktarılması  açısıdan son derece başarılı. İşte 
bu yüzden, Micinski’nin sözcüklerle yaptığını üç boyutta gerçekleştirmeye çalışmak 
benim için karşı konulmaz bir çekicilik taşıyordu. Tabii, işin içinde bir de, Kant’ın dü-
zenle, kontrolle ilgili inanılmaz derecedeki takıntılarının beni saran boyutu var. Dü-
şünsene Kant, büyüdükçe gölgeleri değişiyor ve bir de Königsberg Kulesi’ni görmesini 
engelliyor diye komşusunun bahçesindeki kavak ağaçlarının kesilmesini ister. Bir gün, 
uzun bir süre paltosundaki düğmelerden birini kopuk olarak görmeye alıştığı öğrenci-
sinden, yerine dikmiş olduğu düğmeyi sökmesini rica eder, “Artık görüntüsüne alışık 
değilim” diye... Ya da, kendi kendine hatırlatmak için ısrarla aynı notu yazar: “Kabus-
lardan uzak dur.”

VK- Eskiden kendi başlarına iş olabilecek, hatta senin kendi başlarına iş ola-
rak sergileyebileceğin şeyler tek bir enstelasyonun parçaları haline döndüler. Örneğin 
üstünden çivilerin sivri uçları çıkan yastık, Kant’ın yastığı, ya da masadaki hokka ve 
“kabuslardan uzak dur” yazısı.

HT- Bir anlamda kötü bir takıntı oldu bu durum. Sonuçta tekil işler ve tekil 
anlatımlar yetmez oldu, işim de aynı oranda zorlaştı. Yastıktan çıkanlar da çivi değil, 
çoban köpeklerine takılan boyunluk, kurda karşı korunsun, yem olmasın diye... 

VK- Arnhem’de, Bosna projesinin ardından, Atatürk Kitaplığı’ndaki gibi meka-
nın verilerini de kullanarak bir iş kurdun. Bunu anlatır mısın? 

HT- Arnhem’de “Sometimes You See/Sometimes You Don’t”u kurduğum bö-
lümde, duvarın üzerinde erken Hıristiyanlık dönemine ait bir rölyef vardı. Müzeye ek 
bina yapılırken bu rölyefi orijinal yerinde korumuşlar. “Self-Determination” sergisinde 
“Böyle Tanıdıklarım Var 2” ve “Bosna” ile birlikte bir de yeni iş yapmamı istemişti Mir-
jam Westen. Projeyi orada gerçekleştirmek üzere yanımda malzemelerle gittim. İşin 
son halini alması, mesela rölyefin altına Konrad Roentgen’in çektiği, karısının yüzüklü 
elini gösteren ilk röntgen filminin kopyasını koymam, onun altına insanın evrimini 
gösteren illüstrasyonu vs. yerleştirmem hep orada mekan içinde karar verdiğim şey-
lerdi. Ses vardı gene. Boş küvetin gider deliğindeki karanlıktan sahile vuran yumuşak 
bir dalga sesi geliyordu, sonsuz bir şekilde tekrar ederek.

Ayrıca “Nezih Ölüm Gardiyanları: Bosna-Hersek”le somut bir bağlantısı var-
dı. “Self Determination” sergisi için hazırlanırken bir dergiden, Bosna işinde kullan-
dığım insan genleriyle ilgili araştırmanın nihayet kitap olarak çıkmış olduğunu öğ-
rendim. Hatta o sırada Paris’teydim ve henüz oradaki kitapçılara gelmemişti. Sonra 
İngiltere’den getirttim. Neyse, kurduğum odada küçük bir okuma köşesi yaptım ve 
“History and Geography of Human Genes” adlı o kitaptan bir bölüm koydum oraya.7 
“Genetic History of World Populations” (Dünya Nüfuslarının Genetik Tarihi) baş-
lığını taşıyan bu bölüm, özet bir şekilde, insanların ilk göçlerini anlatıyor, Afrika’dan 
yayılarak, tarımın keşfiyle birlikte değişik yönlere doğru gerçekleşen göç hareketlerini; 
mesela Ortadoğu’dan başlayarak Anadolu’da ve daha sonra Avrupa’da ilk yerleşimle-
rin nasıl oluştuğunu açıklıyordu.

VK- ‘Punchball’un üzerinde uçuşan figürler neydi?
HT- Oyuncak Prenses Leia figürleri. Star Wars’da iyiliğin sembolüdür Pren-

ses Leia. Aklın etrafında iyiliğin kendinin değil de sembolünün var olması, üstelik 
bilim kurgu bir sembol olarak.

VK- Hiç ümit yok yani. Bir de Avrupa'daki tren işi var ve ondan önce de Efes... 
HT- Efes’e sergi öncesi bir gittiğimde çalışmayı düşündüğüm yerlerin fotoğ-

rafını çekiyordum. Kütüphane’nin önünde fotoğraf çekerken merdivenlerde köylü bir 
kadın oturuyordu, arkasında da genç bir adam. Tesadüfen tam arkalarına, orijinali 
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Avusturya’da bulunan dörtlü heykellerden iyiliği simgeleyen Arethe denk gelmişti. 
Kadın ve adam kadrajdan çıktıktan sonra aynı kareden bir kere daha çektim. 

Efes çocukluğumdan beri çok gidip geldiğim ve bana hep faniliği hatırlatan bir 
yer oldu. Küçükken her deprem olduğunda (İzmir) bizim de tıpkı Efes’teki gibi sonu-
muzun geldiğini  düşünürdüm. Dolayısı ile bu iki kare benim için varlık ve yokluğu, 
her şeyin geçiciliğini çok iyi resmediyordu. Daha sonra Selçuk Nüfus Müdürlüğü’nden 
o sene ilçedeki bütün doğum ve ölümlerin dökümünü aldım. Serginin açıldığı tarihe 
kadar gün gün doğum ve ölümleri gösteren bir pano hazırladım. Panodaki her dizinin 
başında ve sonunda çektiğim ikili fotoğrafı kullandım.  

VK- Tren sergisi için seni nasıl buldular? Orient Express oldu yani. 
HT- Serginin küratörü Michael Dewilde Arnhem’deki “Self  Determination” 

sergisinde işlerimi görüp, Mirjam Westen aracılığıyla temas kurdu.  
Tren sergisi, özellikle gezici bir sergi olması açısından ilginçti. “Zij Sporen” Fla-

manca iki anlama birden geliyor: tali yollar ve bir kadının iz sürmesi (side stracks/
she tracks). Sergi Belçika içinde Brüksel’den başlayarak sekiz on şehir gezdi. Ayrıca 
Fransa’da Lille ve Hollanda’da Maastricht’e gitti. Sanatçılar tren yolunun semiotik  çağ-
rışımlarından yola çıkarak özel proje üretmeye davet edilmişlerdi. Nomadik kimlik, 
“yersizyurtsuzlaşma”8 gibi kavramlardan yola çıkarak... 

Trende sergi fikri çok heyecan vericiydi. Ancak bir yandan da acaba zorlama 
bir tarafı da var mı diye kuşku duymadım desem yalan olur. Yani, bu gidişle şimdi 
trende, sonra nerede diye.

Halbuki açılış saati tren arkasında işlerin olduğu vagonlarla birlikte istasyona 
girdiğinde, yani serginin hakikaten gezdiğini, insanın ayağına geldiğini görünce ka-
famda soru işareti kalmadı. Maalesef serginin çok üzücü bir tarafı vardı, Helen Chad-
wick ve Chohreh Feyzdjou’nun açılıştan bir ay kadar önce peş peşe ölümleri. Üzerinde 
çalıştıkları projelerin tamamlanışını görmek, yokluklarının ağırlığı... 

Her sanatçı istediği çeşit vagon seçmişti. Kimi posta vagonu, kimi yolcu vago-
nu kullandı. Ben bir yük vagonunda kurdum işimi. 

VK- Neden yük vagonu Hale?
HT- İnsan olmanın ağırlığı, “yük olması,” insanın esas yükünün kendisi olma-

sı ile ilgili. Vagonun iki yönlülüğünü kullandım ve tamamen simetrik bir iş kurdum, 
vagonun iki ucunda kökleri havada, ters duran birer elma ağacı, altında elmalar, tam 
ortada üzeri kıl kaplı iki yolcu koltuğu vs. İnsanın tarih içindeki yolculuğuydu beni 
ilgilendiren. İnsanın sürekli bir yerden bir yere gitmesi, tren diye bir şey yapması, taklit 
deri kaplı tren koltukları üzerinde seyahat etmesi, giderken hep unutmak istemesi... 

VK- Tren unutmak için mi hatırlamak için mi? Lars Von Trier’in “Zentropa”sını 
düşünüyorum mesela... Bir de diğer taşıma biçimlerinden çok farklı, hafızası kuvvetli 
ve kollektif bir şekilde organize olmuş bir dünyanın simgesi, sürülmek, kaçmak, ölüme 
yolculuk...

HT- İnsanlar çoğunluk unutmak istiyor, ya da işlerine geldiği gibi hatırlamak 
istiyorlar. Hala bir takım insanlar ortaya çıkıp Yahudi katliamı yapılmadı diyebiliyor-
lar mesela. Ya da, artık Avrupa’da böyle birşey bir daha olmaz derken ve üzerinden 
yarım yüzyıl geçmeden Bosna’da yaşananlar... Dolayısıyla hafızası pek de kuvvetli bir 
dünyada yaşadığımızı düşünmüyorum. Onun için bıkıp usanmadan hatırlatmak gere-
kiyor, tıpkı Helen Chadwick’in Yahudi Soykırımı üzerine olan işiyle yaptığı gibi. Hatta 
Avrupa’ya çürük elmayı da hatırlatmak gerekiyor. Nereden çıktı diyeceksin, mesela 
Brüksel Hali’nde, üzeri kendiliğinden tavşan desenli elmalar satılıyor. Henüz dalların-
dayken üzerlerine minik tavşan çıkartmaları yapıştırılmış, kızardıktan sonra da tek 
tek çıkartılmış elmalar! Ya da Stuttgart’taki bir pazarda sarımsak hevenklerini yapma 
zannedebiliyor insan. Yaklaşınca anlıyorsun ki hepsi gerçek, sarımsak hevenkleri tor-
nadan çıkmış gibi, domateslerin her biri 6 santim çapında.  

VK- “Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışarıdaydık/İçeri girmedik, çünkü hep içe-
rideydik” 4. İstanbul Bienal’inde yaptığın işin adı. Bienal binasının (Antrepo) içindeki, 
daha önceleri gümrük deposu olarak hizmet verdiği zamanlardan kalma, bekçilerin 
herhalde ısınma ve “korunma” ihtiyacı ile kullandıkları bir kulübeyi olduğu haliyle üst 
kata taşıdın. Etrafına dikenli tel gerip, bir nevi sınır oluşturdun. Kulübenin içine girer 
girmez, radyoda sürekli çalan Türk müziği ve pencere camlarını kaplayan doğa man-
zaralı kitsch takvim yaprakları, insanda hemen o an, içten, sıcak ve özlem yüklü bir 
duygu uyandırıyordu. İşin gümrük binasının içinde olması (sınır/ülke/sıla/sürgün) ve 
aynı zamanda içine “sığınılan” o küçücük kulübe (dünyaya açılan pencerelerin üzerine 
resimlerin yerleşmesi) gene tuhaf bir dönüşle bu ortamdaki varolma biçimine işaret 
ediyordu. Tabii, kulübeyi aynı zamanda hem sınır bekçisi hem de hapis konumuna 
sokan tellerden de ayrı ayrı anlamlar çıkıyordu. Bir de bütün bunların üzerine, Edip 
Cansever’in bir şiirinden alıntıladığın isim, hikayeyi bir o kadar daha komplike hale 
getiriyordu.

HT- Herkes o kulübenin alt kattan üst kata taşındığını zannetti. Halbuki 
Antrepo’yu ilk görmeye gittiğimde ikinci katta hemen sergilendigi yerde bir köşede 
duruyordu. Tek yaptığımız ortaya bir yere çekmek oldu. Başka kulübeler de vardı 
ikinci katta. Ancak ben o kulübeyi kullanmak istedim çünkü içi ve özellikle pencere 
camlarının takvim yapraklarıyla sıvanmış olması çok çarpıcıydı. Yani kulübenin kendi, 
o haliyle o mekanda zaten çok şey söylüyordu bence. Böylece ne yapmak istediğim 
kafamda doğrudan şekillendi. Radyodan gelen ses aslında bir bant kaydıydı. Seçtiğim 
şarkılar çocukluğumuzdan, sadece radyonun olduğu günlerden kalmaydı. Kimi neşeli 
kimi kederli, naif sözlü şarkılar. 

Kulübenin olduğu bölümdeki duvarları özellikle boyattırmadım. Duvarların, 
binanın gümrük deposu olarak kullanıldığı zamanki haliyle kalması benim için önem-
liydi. Çünkü Feshane binası da bir önceki, yani 3. Bienal için hazırlanırken gene böyle 
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allanıp pullanmıştı. Sergi sonrası o haliyle öylece kullanılmadan kaldı, bugün de hala 
kullanılmıyor. Hani, bizim misafir odası sendromu gibi. Evin en özenilerek döşenmiş, 
en düzgün yeri olan salonunun yalnız misafir gelince kullanılması  geleneği. Bienal bi-
tince herşey bitiyor. Ayrıca bu işin bir önceki Bienal'de yaptığım işle doğrudan bağlan-
tısı vardı. Mahkemelik olmama sebep olan anlayışa cevâbî bir nitelik taşıyordu. (“Dı-
şarı çıkmadık, çünkü hep dışarıdaydık/İçeri girmedik, çünkü hep içerideydik”, “Böyle 
Tanıdıklarım Var 2”)

VK- Sorularıma devam edecek olursam, Türkiye’li olup da aslen ve genel ola-
rak dışarıda tanınmak, saygı duyulmak, hakkında yazılmak sana nasıl bir his veriyor? 
Bir yandan İstanbul’da, kendi ülkenin sanat kurumlarının periferisinde, geçer akçe ka-
bul edilmeyen bir sanatçı olarak yaşıyorsun diğer yandan da örneğin ta New York’ta 
Abrams Yayınlarının yeni kitabında son yılların parlayan 100 sanatçısı arasına giriyor-
sun, bu tuhaf bir paradoks.

HT- İstanbul zaten insana her çeşit paradoksu aynı anda, yan yana yaşatıyor. 
Dolayısı ile ha bir eksik ha bir fazla pek fark etmiyor. Ancak yurt dışından gelen ilgi in-
sana devam gücü veriyor. Yoksa, sanatın hareket alanının çok kısıtlı olduğu bir ortam-
da, iki üç senede bir yapılan Bienale sabitlenmiş bir avuç insana hitab ediyor olmak 
doğal olarak insanı daraltıyor.

VK- Peki Hale, 1994 yılından başlayarak yurt dışından çağrılar almaya baş-
ladın, önemli sergilere girdin. Bu bir yandan heyecan verici bir durum, yapılan işin 
mesafe alması, değişik bir dolaşıma girmesi vs. anlamında, ki bunda bir nebze benim 
de payım oldu. Öte yandan da kuşku uyandırıcı. Çünkü merkez kültürlerinin belli bir 
dönemde belli bir tarza ilgi göstermelerinin ardında ne olduğu her zaman için çok 
düşündürücü bir durum, bu belki de benim hiç bir şeyden memnun kalmamamla 
ilgili. Bu konuda senin ne düşündüğünü merak ediyorum. Diğer taraftan da kapsamlı 
bir cemaati, izleyicisi, okuyucusu olmayan Türkiye’yi düşünürsek bu yeni oluşumdan 
pek de şikayet etmemek lazım. Eskiden Avrupa’da ve Amerika'da yaşayıp Türkiye’ye iş 
göndererek yaşamını sürdüren sanatçılar varken, şimdi Türkiye’de yaşayarak, Avrupa 
ve Amerika’ya iş gönderen, kurumsal destekle işlerini sürdürebilen sanatçılar oluşma-
ya başladı. Bu duruma ne diyorsun?

HT-Kuşkucu bir milletiz vesselam. İlgi görsek bir türlü, görmesek bir türlü... 
İlgi, doğal olarak, işle doğrudan bağlantılı. Başka türlü olması mümkün mü? Hele sen 
kendi açından düşünürsen, arkasında durmayacağı işi, sanatçıyı kim sergiler, bunca 
rekabet olan bir ortamda.

Sanatta ilginin yön değiştirmesi, zaman zaman değişik alanlara odaklanması 
ise tarihsel, sosyal, ekonomik bir çok sebebe bağlı. Şimdilerde Doğunun genelde ye-
niden fark edilmesindeki en önemli faktör, kapalı toplumların dışa açılmasıyla ilgili 
bence. Bu durum Sovyetler Birliği, Bulgaristan, Macaristan vs. gibi ülkelerin yanı sıra 

Türkiye için de söz konusu. Türkiye’de de, çok yakın bir tarihe kadar, dış dünya ile 
bağlantıları son derece zayıf, oldukça içine kapalı bir sistem geçerliydi. Sonuçta Do-
ğuya ilgi hep koşullu olmuştur. Bu durum, bir yerin “Batısı”nda kaldığı sürece Doğu 
için de geçerlidir.  İstanbul’dan Kars’a, Ankara’dan Bakü’ye durduk yerde dönüp ba-
kılmaz. Oysa Doğunun yüzü, annesinden gözünü ayıramayan bebek gibi hep Batıya 
dönüktür.

Mezun olduktan sonra Türkiye’ye dönerken, biraz da karışık sebeplerle, ne-
rede yaşamak istediğimden pek emin olamamıştım. Ancak itiraf edeyim ki, bir süre 
sonra İstanbul’da yaşamak istediğime karar verdiğimde şöyle bir “gizli” iddia da taşı-
yordum:  Çoğunlukla Batı’dan gelen veya Batı’da yaşayan sanatçıların  önemsendiği 
şehir İstanbul’da kalmak ama hem burada hem orada başarılı olabilmek. Yalnız bugü-
nün Türkiye’sinin eskiye nazaran çok daha fazla alternatif sunuyor olmasını da gözden 
kaçırmamak lazım. Dolayısıyla, önceki kuşak sanatçıların yurt dışında yaşamayı seç-
meleri oldukça doğaldı. Zaten zamanla, iletişim ve seyahat imkanlarının kolaylaşması 
sonucunda sanatçının nerede yaşadığına atfedilen hiyerarşik önemin giderek azalaca-
ğını düşünüyorum.

Yani kısacası, değişen koşullara göre sanatçıların durumu da sürekli değişiyor. 
Bir de, dünyadaki bütün ilgi rüzgarlarının moda bazlı bir tarafı var. Bence bu durum 
yaşamla ve güncellikle ilgili. Şimdi de Doğu’ya ilgi gösterme zamanı geldi galiba. Kim 
bilir belki de böylelikle Batı tapınılmaktan ve nefret edilmekten, Doğu da Batı’ya ayna 
olmaktan kurtulur.

VK- Peki Hale, son bir soru sormak istiyorum. İşlerini kurarken, ya da bir 
küratörün, bir kurumun sorusuna işlerinle “cevap verirken” aklında enstalasyonun 
artık oluşmuş olan tarihinde ben neredeyim, bu işin genel tarifleri içinde nerelere 
oturuyorum gibi soruların oluyor mu? Örneğin, sen işini içinde kurduğun kurumun 
eleştirisiyle uğraşmıyorsun, ancak o kurumla belli bir anlamda bir alışverişin oluyor. 
Örneğin Belediye binasında “Havanın Lüzumu,” Efes'te “Doğum/Ölüm”... Bir de nes-
nelerle 1990’daki sergilerinden beri vazgeçmediğin, sürdürdüğün ilişkin var ki senin 
işlerini ayrıştırıyor.

HT- Genel farkındalık durumu ise kast ettiğin, tabii ki ne yaptığımın, yaptığı-
mın nerede durduğunun farkındayım. Ama iş bazında bu tür soruları sormuyorum, 
sormak da istemiyorum. Onu sorduğum an benim için işin tadı kaçar herhalde. An-
latmak istediğim neyse, en uygun anlatma aracı olarak neyi görüyorsam, anlattığım 
yer (bina, şehir, memleket) nasıl bir şeyi çağırıyorsa o şekilde çalışıyorum.

Tarifini net olarak yapamayacağım durum, son zamanlarda sergi sonunda 
kendini imha eden -böyle demek hoşuma gidiyor, “Görevimiz Tehlike” [Mission Im-
possible] durumu yani- projeler üretiyor olmam. İlk bakışta bu durumun arkasındaki 
bariz sebepler olarak, atölyeden sandıkların dışarı taşıyor olması ya da yurt dışında 
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bir sergiye iş göndermenin Türkiye’deki ağır bürokratik koşullarından bıkmış usan-
mış olmam gözüküyor. Oysa bu durumun bir boyutu daha var. Gittikçe “eser” ba-
zında kalıcılıktan uzaklaşıyor olmam. Hatta zaman içinde öyle bir hal aldı ki “kalıcı” 
olabilecek türden şeylerin hayalini kurmaya bile dayanamaz oldum. Bu durum geçici 
mi kalıcı mı onu şimdilik bilmem mümkün değil. Tek bildiğim içinde olduğum hissi-
yatın şu sıralar böyle olduğu ve bu durumda olan tek sanatçı olmadığım.

1 Art in America, Kasım 1985, s. 132-133, “Building Steam #266.”
2 Doç. Bahriye Üçok, 1929-1990, Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi. Laiklik, İslamda kadın gibi konular 
üzerine radikal İslami kesimin tepkisini çeken çalışmalarıyla tanınıyordu. 6 Ekim 1990’da bombalı bir suikast 
sonucu öldürüldü.
 3 Walter Benjamin, Illuminations, der. Hannah Arendt, New York: Harcourt, Brace & World, 1968, çev. Nurdan 
Gürbilek, Nusret Erem, s.259.
4 Mehmed Neşri, Kitâb-ı Cihan-nümâ, 2. Cilt, der. F. Reşit Unat, Mehmed A. Köymen, Ankara: Türk Tarih 
Kurumu Basımevi, 1987, s.708-709.
5 Louise Levathes, Human Genes Give Clues to Ancient Migrations, International Herald Tribune, July 29, 1993.
6 der. Jan Kott, Four Decades of Polish Essays, Illinois: Northwestern University Press,1990, s.148-181.
7 L. Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi, Alberto Piazza, The History and Geography of Human Genes, New 
Jersey: Princeton University Press, 1994.
8 “deterritorialization”

Ali Artun 
.

“Ben Bir Başkasıdır”

“Ben bir başkasıdır”1 çağdaş şiirin öncülerinden Arthur Rimbaud’nun 1871 
tarihindeki bir mektubunda yer alan ünlü sözü. Bu serginin başlığı olarak düşünülme-
sinin nedeni, bu sözün sanatta pek çok bağlamdaki ilişkilere dair esinlediği anlamların 
sonsuzluğu ve bizim bu sonsuzluğu izleyicilerle paylaşma arzumuz. “Ben bir başkası-
dır”, sanatçının kendi varoluşuyla, ürünüyle, diğer sanatçılarla, toplumla, izleyicileriyle 
ilişkileri bağlamlarında olduğu kadar, farklı tarihlerin, kültürlerin, kimliklerin birbir-
leriyle ilişkileri bağlamında da bir yandan türlü yorumları hatırlatırken, diğer yandan 
da yenilerini tahrik ediyor. Özellikle de “başkası” ya da “öteki”nin son yirmi yıldır gi-
derek yoğunlaşan çok-kültürlülük ve kültürel kimlik tartışmalarının yanısıra, sanatta 
Avrupa-merkezcilik ve hegemonya konusundaki eleştirel söylemin anahtar kavramı 
olduğu bir anda. Hele, tarihin en çok-kültürlü coğrafyasından bir grup sanatçıyı, daha 
batısında, başka bir kültürün atmosferinde sunarken. 

 
1
Batı’nın bugünlere gelen başkası tasavvurunun başlangıcı olarak, Rönesans’ın 

uyanmasıyla aynı zamanda sömürgeleştirilen toplumlardaki kültürlerle temasına gön-
dermede bulunuluyor.2 Bu dönemde, başkalarıyla temasın belgeleri olarak onlardan 
toplanmaya başlayan sanat nesneleri, ilerde, Aydınlanma ile birlikte, açılan modern 
müzelerin hazinelerini oluşturacaktır. Böylece Avrupa sanatı, kendi yarattığı tarihsel 

Resme Bakan Yazılar 
Çerçevesinde
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mekanda başka sanatlara ilgisini meşrulaştırarak ve bu ilginin örnekleri olarak seçtiği 
nesneleri kendi evriminin izleri gibi sunarak evrensellik imgesini pekiştirmiş oluyor-
du. Ancak, aynı zamanda başka kültürleri kodlayarak Batı aslında kendi kimliğini, 
merkeziliğini, egemenliğini ve farklılığını da tanımlıyordu. Bu farklılık sanat eleştiri-
sinde ben ve başkasıyla, veya ben ve ötekiyle ifade edilen ikili bir şema içinde açıklana-
gelmiştir. Bu ikili şemaya göre, başkası, vahşi, ilkel, durağan, tarihsel olmayan, us-dışı, 
gelişmemiş gibi nitelikleri, ben ise bu niteliklerin zıddını temsil edegelmiştir: uygar, 
tarihsel, ussal, ... 

2 

Aydınlanma, bir başkası olarak Şark’ın da tasarlanmaya ve oryantalizmin Batı 
entellektüel söyleminde sistemleştirilmeye başladığı dönem olmuştur. “Şark üzerinde-
ki Batı egemenliği altında, 18. yüzyıl sonundan başlayarak gelişen ‘Şark’ı tanıma’ çer-
çevesindeki çalışmalar, karmaşık bir Şark ortaya çıkartmıştır. Bu Şark, akademik çalış-
maya olduğu kadar müzede sunulmaya, sömürgelerle ilgili devlet dairelerinde yeniden 
tanımlanmaya, hem insanlık ve evrenle ilgili antropolojik, biyolojik, dilbilimsel, ırksal, 
tarihsel tezlerdeki kuramsal açıklamalara, hem de kalkınmaya, devrimlere, veya, kül-
türel, ulusal, dinsel kişiliğe ilişkin ekonomik ve sosyolojik kuramları örneklendirmeye 
elverişliydi. Öte yandan, Şark konusundaki tasavvurlar neredeyse tamamen mutlak 
Batı bilincine dayanıyordu. Şark dünyası bu bilincin tartışmasız merkezi olduğu ortam 
içinde tasarlandı: Önce kimin veya neyin Şark’a ait olduğu yolundaki genel düşünce-
lere göre; sonra da, ampirik gerçeklik kadar, tutkulardan, baskılardan, yatırımlar ve 
öngörülerden oluşan bir aygıtın egemen olduğu ayrıntılı mantığa göre”.3  

Oryantalizm de, Şark ve Garp ayrımına dayanan ikili bir mantık içinde üre-
miştir. Oryantalist, kendini başkasından, Şark’tan, dışsallaştırıp, onu nesneleştirerek 
betimlemeye çabalar. Bu çabanın başlıca aracı, temsili imgelerdir. “Temsili imgeler 
üretmenin gerektirdiği dışsallaştırma, hep aynı genel doğruyla savunulur: Eğer Şark 
kendi kendini temsil edebilseydi, zaten ederdi; edemediğine göre, Batı ve zavallı Şark 
için bu görevi temsili imgeler yerine getirecektir”.4

Bu yaklaşımın en doğrudan belgeleri, daha çok Ingres, Delacroix ve Gérôme 
gibi ünlüleriyle tanıdığımız Oryantalist ressamların tabloları olmalı. Bu tabloların or-
tak özelliği, büyük bölümü Şark’ı hiç tanımamış ressamlarca ve Ingres’in ünlü “Odalık”ı 
gibi Şark dekoru önünde Batılı modellere poz verdirerek boyanmış olmalarına rağ-
men, tarzları bakımından izleyicide inanılmaz bir gerçek etkisi uyandırmalarıdır. Öte 
yandan, “konularıyla bir kavram veya görüşbirliği sanısı uyandıracak en ufak bir ima-
dan da şiddetle kaçınırlar”.5  Özellikle Gérôme’un tablolarında önerildiği gibi, “bu Şark 
dünyası, o zamanlarda Batı toplumlarını kimine göre sarsan, kimine göreyse geliştiren, 
ama her koşulda alt-üst eden tarihsel süreçlerin uğramadığı, zaman-dışı, yerleşmiş 

gelenek ve göreneklerin değişmeyen, dönüşmeyen dünyasıdır”.6 Bu hayali tablolar, her 
ne kadar, erotizm, şiddet, duygusallık, dağdağa, ölüm gibi temalar aracılığıyla Şark’ın 
öznelliğinin tasarımına yardımcı olmuşlar ve “ilk bakışta Şark kültürüne ışık tutuyor 
gibi görünmüşlerse de, aslında daha çok onları üreten kültürü ele vermişlerdir”.7  

3 

19. yüzyıl sonundan başlayarak, modernist eğilimlerle birlikte, Batı sanatının 
başka-öteki sanatlarla ilişkisi köklü bir değişikliğe uğramıştır. Şark’dan, ilkel kültürler-
den sanatsal örnekler derlemek ya da başka kültürleri kendi sanatında canlandırmak 
yerine, başka sanatların imgeleri modern sanat eserlerine alıntılanmaya başlamıştır. 
Şüphesiz bu dönüşümün en efsanevi örneği,  “modernizmle, modernizm öncesi resim 
sanatı arasında bir köprü olan ve modernist ilkelciliğe (primitvism) bir asal sahne8 
oluşturan, Picasso’nun Les Demoiselles d’Avignon’udur (1907). Bu tabloyla gelenek 
dışına atılan adımın, gelenek içinde yarattığı sıçramayla örtüştüğü varsayılır.”9 

Alaettin Aksoy, Sahte Soyluluklar Üzerine II, 
150 x 187 cm, tual üzerine yağlıboya, 1989
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Picasso’nun, bu eserindeki fahişelerin yüzlerini, Trocadero Etnoğrafya 
Müzesi’nde gördüğü Afrika maskeleriyle betimlemesi, Batı sanatının evrensel kavrayı-
şının gereği olarak başka sanatlara karşı duyduğu doğal ilginin yeni bir aşaması olarak 
değerlendirilmiştir. Oysa Batı-merkezli sanat, yine kendini dışsallaştırarak, değişik bir 
temsiliyet tarzıyla, bu kez başka sanatlara ait bileşenleri kendine mal ederek, yüksek 
sanatı yeniden tanımlamaktaydı. Üstelik bununla da kalmayıp, başka sanatın kurtu-
luşunu da gerçekleştiriyordu: “Picasso’nun atılımları, resmin bütün amacını yeniden 
tanımlaması, büyük bir siyasal devrim gibi, bu sahipsiz nesneleri etnoğrafya çevresin-
deki evvel-ezel esaretlerinden kurtararak yüksek sanat düzeylerine çekip çıkarmıştır... 
Picasso, kendisini, ait olduğu temsiliyet geleneklerinden kurtarırken, aynı gelenekler-
den ayırdına varamayacakları Afrika sanatını da kurtarmıştır.”10 

Modernizm, başka sanatları kendine mal ederken, ilkel, oryantal, veya, ge-
leneksel, artizanal, folklorik, yerel olarak adlandırdığı bu sanatları önce kendi kodla-
rından arındırıyor, daha sonra da uygar, çağdaş, evrensel sanat bünyesinde yeniden 
kodluyor, böylece başkalarını aynı zamanda sanat tarihine kazandırıyordu. Oysa bu 
süreç, aksine, başka sanatların imlerini, simgelerini, yani sanat dilini, onların evrildiği 
kültürden ve gerçek tarihlerinden koparıyordu. Böylece durağan, edilgen ve geleneksel 
olduğu varsayılan başka kültürlerin kendi tarihsel dinamikleri, etkinlikleri, modern-
leşmeleri ve sanatlarının bunlarla kaynaşması ihmal edilerek, herşey özde gene aynı 
ikili modele indirgeniyordu. 

4 
Yaklaşık yirmi yıldır Batı düşüncesinde modernizm eleştirilerinin gelişmesiy-

le, başka-öteki sanatlara da kendi kimlikleri teslim edilmeye başladı. Başka sanatlara 
ilişkin bu yeni anlayışı gözler önüne sermek amacıyla, New York Modern Sanat Mü-
zesinde “20. Yüzyıl Sanatında İlkelcilik” (Primitivism in the 20th Century Art), Paris’te 
Pompidou Kültür Merkezinde de “Dünya Büyücüleri” (Les Magiciens de la Terre) gibi 
dev sergiler düzenlendi. 

Ne var ki, bu sergilere ilişkin eleştiriler de, ne bu sergilerin, ne de onlara kay-
naklık eden çağdaş söylemin, yarım bin yıllık başka-öteki ayrımını temelinden sarsa-
madığını iddia etmektedirler. Çünkü bu sergilerde de başkası, kendi semiolojik oluşu-
mu ve karmaşıklığıyla değil, biçimsel olarak Batı kodlarını (ya da daha sıradan sözlerle, 
“evrensel kalite” veya “konvansiyonel zevki”) doğruladığı ölçüde temsil edilmiştir. Bu 
nedenle başka sanatların kendi varoluşları ve modern zamanlara uzanan öyküleri yine 
atlanmıştır. Zaten “Avrupa’lı aydınlar başka dünyalara baktıklarında garip biçimde ora-
da hep ilkel toplumları görmüşlerdir. Bu öteki kültürlerin modern-öncesi gelenekleri-
nin fetişleştirilmesi ve kendi farklılıklarının kutsanmasından başka birşey değildir.”11 

Başkalarına, “ister üzerindeki kendi tarihsel haklarını savunmak için olsun, 
ister sınırlarını tanımlayan çerçeveyi sorgulamak için olsun, modern mekan yasak-
lanmıştır”. Eğer başka sanatlar, kendilerine göre başka olan Avrupa-merkezli ortamla 
ilişkiye girerlerse, o zaman da ürünleri şayet kopya değilse, taklit olarak sınıflandırılma 
tehlikesiyle karşılaşır. Öyleyse başkası ya egemen kodu izleyecek, ya da kendi gelenek-
sel, efsanevi, büyülü, egzotik imgelerini sürdürecektir. Yani, bu kez de aynı ikili mantık.

5 
Ben bu sergi vesilesiyle, ikili modellerin şartlandırdığı ayrımcı kategoriler ye-

rine, bu kategorilerin birbirlerince içerildiği bir estetik deney öneriyorum. Bu, başka 
başka sanatlar arasındaki farklılıkların eritildiği, yekpare, yeknesak bir alternatif değil. 
Aksine, bütün bu farklılıkların, kendilerine ait zaman ve mekan içinde olduğu kadar, 
birbirleriyle temaslarının, birbirlerine etkilerinin ürünlerini de barındıran kollektif 
hafıza bağlamında da kavrandığı -hiç olmazsa sezildiği- dinamik, çelişik, karmaşık 
ve hiyerarşik olmayan bir alternatif. Biryerde, herbirimizin karşımıza aldığımız öteki 
kendimizi izlediğimiz ve öteki kendimizin de karşıdan bizi izlediği ortak edime benzer 
bir alternatif. Belki Rimbaud’nun “Ben bir başkasıdır” derken sezinlettiği gibi. 

1 Arthur Rimbaud, Cehennemde Bir Mevsim-Illuminations, Çev. Özdemir İnce, Can Yayınları, İstanbul, 1993, s. 17.
2 Hal Foster, “The ‘Primitive’ Unconscious of Modern Art”, Art in Modern Culture, ed. F.Frascina and J. 
Harris, Phaidon Press, Londra, 1992, s. 208.
3 Edward W. Said, Orientalism, Penguin Books, Londra, 1978, ss. 7-8.
4 Edward W. Said, Orientalism, s. 21.
5 Linda Nochlin, “The Imaginary Orient”, Art in America, Mayıs 1983, s. 117. 
6 Linda Nochlin, “The Imaginary Orient”, s. 122.
7 Yasemin Dobra-Manço, “European Encounters with the Ottoman Empire: Ottoman Women as a Theme 
in Nineteenth Century Art”, Turkish Daily News, Ağustos 7, 1994, s.5.
8 Asal sahne: Çocuğun ebeveynlerinin cinsel ilşkisini kavraması. Ancak bu gerçekten algılanmış bir şeyin 
anımsanması anlamında değil, çevresinde çeşitli fanteziler oluşturulmuş bir fikir olarak ele alınır. (Charles 
Rycraft, Psikanaliz Sözlüğü, çeviren: Doç. Dr. M. Sağman Kayatekin, Ara Yayınları, İstanbul 1989, s.11).
9 Hal Foster, “The ‘Primitive’ Unconscious of Modern Art”, s. 199. 
10 Arthur C. Danto, Beyond the Brillo Box, Harper Collins, Kanada, 1992, s.92.
11 Rasheed Araeen, “The Other Story”, Hayward Gallery, Londra, 1989, aktaran, Bedri Baykam, Monkeys’
Right to Paint, Literatür Yayıncılık Ltd., İstanbul, 1994, s. 84.
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Ali Artun 
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“Bir Başlangıç”

1950

II. Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarda, gerek Avrupa, gerekse Türk sanatı, birbir-
lerini pek andırmasa da, köklü dönüşümler yaşıyorlardı. Batı’da 19. yüzyıl sonların-
dan başlayarak sürdürdüğü hamleler sonucu artık egemenliğini kabul ettiren moder-
nizm, Türk sanatını bu yıllarda henüz yeni yeni kuşatmaya başlıyordu. 

I. Sanat tarihinde geleneğe karşı en köktenci kopuşu oluşturan modernizm, 
yüzyıl ortasında artık kendisi de bir gelenek olarak kurumsallaşmaya başladı. Başka 
deyişle, gelenekten kopuşun kendisi gelenekselleşti. Kurumlara, kurallara meydan 
okumasıyla kişiliğini bulan modernizm, yarım yüzyıllık bir sürede, kültür kurumların-
ca sindirilmekle kalmayıp, çağdaş estetiğin evrensel kurallarının özünü de oluşturdu. 

Sanatın merkezi Paris’ten NewYork’a taşınırken, avant-garde eserler arka arka-
ya açılan modern sanat müzelerine, düşünceler de üniversitelerin sanat tarihi bölüm-
lerine, akademilerin atölyelerine taşınıyordu. Böylece modernizm, II. Dünya Savaşı’yla 
birlikte, bir yandan evcilleştiriliyor, öte yandan bununla çelişen ve yaşamakta olduğu-
muz yüzyıl sonlarında kendini mahkum edeceği bir dönüşüme giriyordu. 

II. Avrupa sanatında, modernizmin, kültürün kıyılarından hareketle merkezi-
ni fethettiği, 19. yüzyılın sonlarından II. Dünya Savaşı’na kadar olan dönemde, Türk 
sanatı da kendine kimlik tasarlama sürecine girmiştir. Bu süreç Batılılaşma ideolo-
jilerinin etkisinde gelişen bir yansıtma arayışı olarak incelenebilir: İslam kültürünün 

Resme Bakan Yazılar 
Çerçevesinde
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tinsel özünü Batı’nın maddesinde, biçimsel kodlarında yansıtma düşüncesindeki ilk 
savlara, Cumhuriyet ertesinde, bu kez Batı sanatını, yerel, milli ve dini dilde yansıtmayı 
öngören savlar eklendi. Sonraki savların destekçilerine göre, çağdaş olan zaten gele-
neksel sanatta içkindi. Örneğin, “İsmail Hakkı [Baltacıoğlu] halk estetiğinin sürrealist 
olduğunu iddia ederek milli Türk sanatının fantastik bir güzelliğe varacağı kanısınday-
dı. Suut Kemal Yetkin, Sabahattin Eyüboğlu gibi yazarlar ise Türk sanatının özünde 
kilimlerin, çinilerin, hat sanatının arabeski, canlı renkleri ve coşkulu çizgileri olduğunu 
vurgulayarak, modern sanatı heyecanla kucakladılar. Bunlara göre Kübizm ve Matisse 
Türk tezyini sanatlarındaki güzellik anlayışını taklit etmeye çalışıyordu.”1 

Yerel estetik kurma arayışları, kendilerine özerk bir entellektüel ortam oluştu-
rabilmekten çok, zamanlarının egemen siyasal ideolojileri tarafından koşullanmışlar-
dır. Cumhuriyet’e kadar olan ilk yarı-dönemde, Aydınlanma düşüncesiyle, geleneksel 
kültürü uzlaştırma çabasındaki Osmanlı politikaları, Cumhuriyet’den 1950’lere kadar 
olan dönemdeyse devletin ve Cumhuriyet Halk Partisi’nin, inkilapçılık, milliyetçilik, 
halkçılık ideolojileri belirleyici olmuştur. Özellikle Cumhuriyet ertesinde, devlet, hem 
sanat eğitimini, hem de sanatın üretim ve tüketimini örgütleyerek sanatı yönlendir-
miştir. Sanayi-i Nefise Mektebi’nin seçkin öğrencileri, döndükten sonra bu kuruluşun 
eğitim kadrosunu oluşturmak ve öğrendiklerini aktarmak üzere Avrupa’ya eğitime 
gönderildi. 1939’dan başlayarak Devlet Resim ve Heykel Sergileri düzenlenmeye baş-
ladı. “1938 yılında Cumhuriyet Halk Partisi her yıl on sanatçıyı Anadolu’nun değişik 
yerlerine gönderme kararı aldı.”2 Dört yıl sürecek bu gezilerin ürünleriyle Memleket 
Resimleri Sergileri düzenlendi. 1932’de “Milli konuların resme yerli bir öz katacağı-
na inanan devletin kültür temsilcileri inkilap konulu resimler ısmarladılar”3 ve bu re-
simlerle İnkilap Seıgileri açıldı. Bu sergilerle sanat/sanatçı-toplum ilişkisinin yanısıra, 
sanatın bağlamı da tanımlanmaya çalışılıyordu. Bu sergilerdeki yegane talep de yine 
resmi kuruluşlardan geliyordu: Büyük Millet Meclisi, Bakanlıklar, Belediyeler, v.b. 

Aslında, bu zamanlarda resim ve heykele ilişkin faaliyetler zaten son derecede 
sınırlı bir çevreyi ilgilendiriyordu. Sanatçılar, eserlerinin yaratıcıları olmalarının yanı-
sıra, büyük ölçüde bilinçli izleyicileri, eleştirmenleri, hatta tarihçileriydiler. 

III. Aynı 50 yıllık dönemde (1890-1940), modernizmin evrimiyle, Türk sanatı 
farklı zamanlar yaşamıştır. 

Ziya Gökalp’in “hars millidir, medeniyet beynelmilel” sözü, sanatta da düstur 
olmuş ve bunun ışığında Batı uygarlığına uyarlanabilecek bir estetik tasarlanmaya ça-
lışılmıştır. Ancak bu çalışmalar modernizme geçişe elvermemiştir. Çünkü modernizm 
kıyasıya bir uygarlık eleştirisi üzerinde yükselir. Modernizm, “modern olanın sanatta 
eleştirel temsilinin özgül bir biçimi”4 ne dayanır ve, “geçmiş, sadece olumsuz mesajla-
rın, yapılmaması, olunmaması gerekenlerin alanı olarak algılanır.”5 Bu eğilimin sonucu 
olarak modernizm, başta, geleneksel gerçek-temsil ilişkisini yadsır. “Artık, sanatın var 

olan dünyayı temsil etmesi söz konusu değildir; aksine, bu ilişki tersine çevrilmiştir ve 
temsil olgusu veya pratiğinin kendisi bir dünya üretir.”6 Bu da görülebilecek ve göste-
rilebilecek değil ancak kavranabilecek bir dünyadır. Modernlik, “başka gerçekliklerle 
birlikte, gerçekliğin gerçeklik eksikliğini icat etmeden varolamaz.”7 Böylece modernist 
sanatçı, kendi yarattığı gerçekliklerde geleceği önceden sezen, Rimbaud’nun özlediği 
gibi bilinmezi bilen, görülmezi gören bir tür kahindir. Dolayısıyla, modern estetiğin 
sorusu Güzel nedir? değil, Sanat olmak ne demektir? sorusudur. Yani sanat, bizzat 
sanatın bağlamı olmuştur. 1950’lere kadar, hala mimesis ilkelerine bağlılığını koruyan 
Türk sanatının böyle bir estetikten beslendiğini varsaymak ise güçtür. 

IV. Elbette, burada ve dışarda yaşanan farklı zamanlar, bu farklı mekanların 
yapısal özelliklerince belirlenmiştir. Çağdaş kültürü çağdaş kent, çağdaş teknoloji bes-
lemiştir. Kimi tarihçilerin belirttiği gibi, modernizm aynı zamanda bir makina çağı 
estetiğidir.  

Türk resim ve heykeline önceki yüzyıldan beri egemen olan estetik de 
1950’lerde  gerçekleşen toplumsal dönüşümler içinde erimeye başlamıştır. Ancak bu 
erime sürecinde, özellikle dışardaki sanat merkezlerine giden sanatçıların kendileri-
ne biçtikleri rollerin değişmesinin de önemli etkisi vardır. Giderek, onlar da, Paris’te 
simgeleşen, ülkesiz, ulussuz, çağdaş sanatın barındığı metropollerin çağrısına uyan 
göçebe sanatçılar topluluğuna katılmışlardır. Zaten, “Paris’te olanlar açıkça ve her za-
man için uluslararası kültürün olabileceğini kanıtladı. Üstelik, bu kültürun belirli bir 
stili vardı: Modern”9 

Kimi sanatçılar için belki sanat eğitimi de amaçlardan biriydi; ancak, artık, Batı 
metropollerine seyahatten beklenen esastan değişmişti. Orada eğitilmek, sonra da so-
nuçlarını buradaki eğitime aktarmak gibi bir misyon artık geçerliliğini yitirmişti. Şimdi 
çekici olan, aynı çağdaş sanat iklimini paylaşmaktı. 

Bu göçle sanatçılar, sanatsal kimliğe ilişkin düşünceleri terk etmemişlerdir. Kay-
naştıkları ve çok değişik coğrafyalardan gelerek modernizmi kuran meslektaşları gibi, 
yerel esinlerini, etkilerini, estetik sorunların birliklerinde getirmişler ve bu merkezler-
deki sanatsal değişime katmışlardır. Önceden olduğu gibi ülkelerine birşeyler getir-
mek için gitmeyip, oralara birşeyler götürmüşlerdir. Bu da, Picasso’nun Demoisselles 
d’Avignon’uyla (1907) birlikte, ilkel ve antik sanatların olduğu kadar, Doğu sanatlarının 
da im dizgelerinin çekimine kapılan Batı tarafından ilgiyle karşılanmıştır. Bir örnek 
vermek gerekirse, Kooning, Gorky, Kline, Pollock, Rothko ve Dubuffet gibi efsanevi 
sanatçılarla birlikte sergiler açan Nejad Devrim, 1946’da yerleştiği Paris’in eleştirmen-
lerine göre, “Fransa’daki çağdaşlarını uğraştıran bir çok sorunu önceden sezmişti.”10 
“Hat sanatı ve Bizans sembolizminden kaynaklanan kültür mirasına sadık kalarak, 
Nejad, günümüz araştırmalarında en ön sırada bulunan mekan ve ritim sorunlarına 
yeni çözüm olanakları getirmiştir... Genç Fransız resmine doğrudan Doğu’dan gelen 
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bu katkı son derece de sağlıklı ve özgündür.”11 O dönemdeki bu miras bilinci, moder-
nizmin kendini sorguladığı ve başka, öteki sanatların evrensel meşruiyetinin güçlen-
diği yaşadığımız yüzyıl sonlarında daha da değer kazanacaktır. 

1950’lerin Avrupa-merkezli sanatla ilişkilerin niteliğinin başkalaşması, önceki 
dönemde belirleyici olan yansıtma-yansıtılma ikileminin, organik bir yapı oluştura-
mayan Doğu-Batı bileşimlerinin geride bırakılmasında etkili olmuştur. 

2000

Yüzyıl başında bir karşı-kültür olarak ortaya çıkan, ortalarında bir alt-kültüre 
dönüşerek kurumsallaşan modernizm, yüzyıl sonuna doğru, aksine, kapsamlı bir sor-
gulamaya uğramaktadır. 

Bu sorgulama, özellikle toplumsal bilimlerce, artık kuşkuyla karşılanan ve 18. 
yüzyıldan beri Batı düşüncesini biçimlendiren Aydınlanma kuramlarının yeniden 
irdelendiği çok geniş bir bağlamda gerçekleşmektedir. Yüzyıllık bir kültürel projeyi 
(veya ütopyayı) anıştıran anlamıyla modernizm, bu geniş bağlam içinde özel bir yer 
tutmaktadır. 

I. Modernizmin tarihi artık yeniden düşünülmekte ve yeniden yazılmaktadır. 
Ancak bu gelişime yol açan ilk sezgiler, önce resim, heykel, mimarlık, edebiyat, sinema 
ürünlerinde ifadelerini bulmuştur. Kuramsal kaynakları ve önermeleri oldukça fark-
lılaşan bu yeniden yazımlarda başlıca ortak tutumlardan biri, bütün farklı kültürleri 
ortak bir zaman ve mekanda yorumlayan, hepsini kapsadığı ve açıklayabileceği var-
sayılan tek tarih anlayışının eleştirilmesidir. Böyle, egemen bir kültürün belirlediği ve 
her toplum için geçerli, eşzamanlı, tek anlamlı, benzer bir geleceğe doğru aynı çizgide 
hep ilerlendiğini varsayan tarih anlayışı yerine, farklı kültürlere kendilerine özgü farklı 
mekanlar ve zamanlar tanıyan alternatif savlar tartışılmaya başlamıştır. Bu savlar, ev-
rensellik yerine yerelliğin vurgulandığı, farklı kimliklerin kendilerini bağımsız olarak 
ifade ettiği, çok kültürlü tasarılar türetmektedir. Örneğin, Foucault’nun çok mekanlı, 
çok dünyalı heterotopiası...

Bu düşünceler, savlarıyla tutarlı olarak, genel-geçer ölçütler belirleyen egemen 
bir estetiği yadsıyorlardı. Zaten 1950’lerde yasalaşan modernizmin estetik kodları 
çoktandır çözülmekteydi; hatta kimilerine göre aşılmıştı. Dolayısıyla bunların beslen-
diği ve çevreye yayıldığı merkez de işlevini yitirmişti. “Bir sanat merkezi olarak New 
York’un, 1980’lerde, sadece öncülüğünü kaybetmekle kalmayıp, selefleri olan 1950’le-
rin Paris’i ve 1670’lerin Roma’sıyla aynı yolda, tepetaklak aşağı doğru gerilediğini öne 
sürmek için çok neden vardır. Sorun, bir başka kentin merkez olarak New York’un ye-
rini alması değildir. Almadı ve alamayacak da... Asıl sorun, tek sanat merkezi düşünce-
sinin, artık yokolmanın eşiğinde bulunmasıdır. New York’un gerilemesi, bu durumun 
sadece bir başlangıcıdır.”12  
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II. Sanatın, sanat tarihinin ve eleştiri yazınının yüzyıl sonunda sergilediği du-
rum, her ne kadar uyum, tutarlılık ve bütünlükten yoksun ve ilkesiz görünse de, ken-
di kimliğimizin araştırılması, yerel zaman ve mekanımızın kavranması, belleğimizin 
yenilenmesi için, önceki dönemlerden daha olgun bir ortam oluşturmaktadır. Öte 
yandan, aynı zamanda çağdaş sanat tarihi incelemeleri niteliğinde olan modernizm 
eleştirileri, özellikle dilbilim, psikoloji, antropoloji, sosyoloji, felsefe gibi diğer dallarla 
ilişkilerini arttırarak, tarih ve eleştiri yazınının donanımını zenginleştirmiştir. Bu ko-
şulları değerlendirerek, çağdaş Türk sanatının evrimine ilişkin bilgimizin derinleşti-
rilmesi, sanatımızın geleceğinin kendini düşüneceği geçmişini tanıması kadar, başka 
sanatlara kendi bakışımızı geliştirecek özgün varsayımlar da kazandıracaktır. 

Bu çabaların ön koşulu, kuşkusuz, ilkin sanat yapıtlarının izlenebilme olanak-
larının yaratılması, derlenmeleri, belgelenmeleri ve sunulmalarıdır. 

III. Sanat tarihi ve müze eş-zamanlı olgulardır. “Her ikisi de Aydınlanma’nın 
iyimser günlerinde tasarlanmış ve Fransız Devrimi’nin dalgalarıyla hayat bulmuşlar-
dır.”13 Sanatın ve bilgisinin yaygınlaştırılması, ayrıcalıklı bir azınlığın denetiminde olan 
kültürün, eğitimin demokratikleştirilmesi gibi amaçlarının yanısıra, müzeden umulan, 
Aydınlanma’nın öngördüğü evrensel değerlere sanat düzleminde tanıklık etmesiydi.

Ancak hiçbir dönemde, sanat koleksiyonu düşüncesi ve müzecilik, 1950’ler 
ertesinde olduğu ölçüde ivme kazanmadı. A.B.D.’de “1980’e kadarki 30 yılda, hafta he-
sabıyla 1566 haftada, 2500 yeni müze açıldı. Yani haftada bir müzeden daha yüksek bir 
oran. Nüfusu daha küçük olan İngiltere’de 1970’lerdeki gelişme oranı da eşit ölçüde 
etkileyicidir: Her iki haftada yeni bir müze.”14 Müzeler sayılarındaki bu kabarmayı izle-
yicilere de yansıtabilmişlerdir. “Futbol maçlarına gidenlerden daha çok Amerikalı mü-
zeleri gezmektedir. Geçen yıl [1983] New York Metropolitan Sanat Müzesi’ni gezen-
ler 4,5 milyonu bulmaktadır. Benzer sayılar diğer önemli müzeler için de geçerlidir.”15 
Koleksiyonlar çoğaldıkları oranda, kendi rollerine ilişkin eleştiriler, tanımlar, deneyler 
de üretmişlerdir. Koleksiyonlar ve barındıkları müzeler, sanat eserlerinin korunması, 
sergilenmesi, çalışılması, yorumlanması gibi kabuller ötesinde canlandırılmaya başla-
mıştır. 

Müze ve koleksiyon düşüncesi çevresinde dönen tartışmalar, sanat tarihinin 
modernist yorumlarının eleştirilerine koşut olarak, 1970’lerde yoğunlaşmıştır. Müze-
nin, ard arda birbirine eklemlenen anların (dönemlerin, akımların) aynı doğrultuda 
ilerlediği, kapalı uçlu ve kesin yargılarını vermiş, evrensel bir tarihin yansıtıldığı ayna 
rolü, böyle bir tarih anlayışıyla birlikte eleştiriye uğramıştır. Sanatsal mirası bütünlüklü 
olarak kapsadığı izlenimi veren ve izleyenin sunulanı bellemesi ve onaylaması bekle-
nen ortamlar yerine, izleyenin etkin olduğu modeller tasarlanmaya ve uygulanmaya 
başlamıştır. Bu modellerde müze, izleyenle diyalog kuran, tarihçi, eleştirmen ve top-
lumla tartışan, izleyenin toplumsal ve kişisel bellekle (veya belleklerle) kendini özgürce 

ilişkilendireceği, kendi düşünce ve beğenilerini geliştireceği bir ortam olarak öngörül-
müştür: Söylemlerin, önermelerin türetildiği, aynı eserlerin aynı mekanlara hapsol-
madığı, değişik öykülerin yazıldığı, canlı, değişken ve yenilenen bir ortam. Dolayısıyla 
koleksiyonlar, sadece izleyicileriyle değil, aynı zamanda kendi aralarında da konuşan 
kişilikler olarak algılanmaktadır; varoldukları zamana ve mekana göre olgunlaşan 
başka-başka kişilikler. 

1950-2000

Türkiye Cumhuriyeti Merkez Bankası 1950-2000 Koleksiyonu tasarısı 1990 
sonbaharında gündeme gelmiştir. Tasarı belli başlı şu başlıkları kapsamaktadır: eser-
lerin araştırılarak derlenmesi, gerekli koşullarda korunmaları, görsel ve belgesel arşiv 
oluşturulması, sergileme ve kataloglama, eserlerin içeride ve dışarıda dolaşımı, sanat 
tarihi çalışmaları ve müzeoloji, restorasyon gibi dallarda eğitim. Bu başlıklardaki ça-
lışmalardan öncelik taşıyanların yanı sıra, Banka’nın değişik birimlerinin kuruluşların-
dan bu yana edindikleri bütün eserlerin taranarak, belgelenmelerini öngören süreli bir 
çalışma da başlatılmış ve sonuçları yayımlanmıştır.16  

Koleksiyonun, Türk sanatında modernizmin öyküsünü okumamıza yardımcı 
olmak üzere, 1950 ve 2000 evreleri arasındaki yarım yüzyıldan örnekler sunması dü-
şünülmüştür. Koleksiyonun kurulmasından beklenen, toplumumuzun sanatlarıyla de-
ğişik düzlemlerde süregelen ilişkilerinin güçlendirilmesiyle birlikte, sanat tarihi yazımı 
için zorunlu olan kanıtların aydınlığa çıkarılmasıdır; dolayısıyla sanatımızın kuramsal 
boyutlarının geliştirilmesine katkıda bulunmaktır. Sanatta merkez-çevre ilişkilerinin 
yeniden tanımlandığı bir anda, kimliğimizin keşfedilmesinin ön gereği olan arkeoloji, 
sanat dünyasındaki konumumuz yönünden belirleyici önemdedir. 

1950-2000 Koleksiyonu, beklentilerine, başka koleksiyonlarla eklemlenebil-
diği ölçüde yaklaşacaktır. Bu nedenle koleksiyonun belirli aralıklarla sergilenmesi ve 
kataloglanmasının yanısıra, koleksiyonu belgeleyen dialar sanat tarihiyle ilgili kurum-
larımızın arşivlerine katılacaktır. Sanatçılar, sanat tarihçileri, sergi düzenleyicileri ve 
diğer ilgililer, derleyecekleri sergiler için başvurabilecekleri açık bir kaynak olarak ko-
leksiyondan yararlanabilecektir. Ayrıca, 1950-2000’in, özgün koleksiyon modellerinin 
düşünülmesi yönünden de uyarıcı olabileceğini umuyoruz. 

1950-2000 bir başlangıçtır ve doğal olarak eksiktir. Diğer tüm koleksiyonlar 
gibi, her yeni eserle değişecek imgesi hiçbir zaman tamamlanmış olmayacaktır. Baş-
langıçlardan yalnızca biri olması dileğiyle sizlere sunuyoruz. 



174 175

1 İpek Aksüğür Duben, Türk Resmi ve Eleştirisi:1900-1950, Yayımlanmamış Doktora Tezi, İstanbul, 1970, s.190.
2 Duben, Türk Resmi ve Eleştirisi: 1900-1950, s.207.
3 Duben, Türk Resmi ve Eleştirisi: 1900-1950, s.217.
4 Charles Harrison, Paul Wood, der., Art In Theory 1900-1990: An Anthology of Changing Ideas, Blackwell 
Publishers, Oxford, 1993, s.4.
5 Arthur C.Danto, Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective, New York, 1992, s.124.
6 Thomas Docherıy, der, Postmodernism: A Reader, Columbia University Press, New York, 1993, s.16.
7 Jean-François Lyotard, “What is Postmodernism?”, Postmodernism: A Reader, der. Docherty, s.43.
8 Bakınız, David Harvey, The Condition of Postmodemity, Blackwell Publishers, Oxford, 1991, s.27. Aynca 
bakınız, Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Architectural Press, Londra, 1977.
9 Harold Rosenberg, “The Fall of Paris”, Art In Theory, der. Charles Harrison, Paul Wood, s. 542.
10 Jacques Lassaigne, Nejad, Arts-Beaux Arts-Litterature-Spectacles, Paris.
11 Jacques Lassaigne, Les Mains Eblouies, Galerie Maeght, Paris, 1949.
12 Robert Hughes, “The Decline of the City of Mahagonny”, Nothing if Not Critical, Collins Harvill, Londra, 1991.
13 Linda Nochlin, “Museums and Radicals: A History of Emergencies” in Museums in Crisis, der. Brian 
O’Doherty, George BruviDers, New York, 1972, s.8.
14 Stephen E.Weil, Rethinking the Museum, Smithsonian Institutional Press, Washington, 1990, s.3.
15 Hughes, “Art and Money”, Nothing if Not Critical, s.389.
16 Zeynep Yasa Yaman, Kayıt, TCMB, Ankara, 1993.

Ali Artun 
.

“Hayali Müze ve Müzekitap”

Fotoğrafın icat edilmesiyle birlikte en derinden dönüştürdüğü alanlardan birisi 
de sanat tarihi olmuştur. Sanat eserlerinin fotoğrafik röprodüksiyonlarından oluşan 
arşivler, müze ve kütüphaneyle eklemlenerek, zamanla sanat tarihinin bunlardan daha 
baskın çıkacak mizansenini oluşturmuşlardır. İnsan yaratıcılığının bütün ürünlerinin 
ait oldukları zamandan ve mekandan yalıtılarak, aynı malzeme, teknik ve ölçülerle 
fotoğraf zemininde çoğaltıldıktan sonra, tek mekanda yeniden göz önüne serilmesi, 
akademik  bir disiplin olarak sanat tarihinin kurulmasıyla iç içe başarılmıştır. Gerçek-
ten de “bugün bildiğimiz haliyle sanat tarihi fotoğraftan doğmuştur.”1

Fotoğraftan Tarih

Jacob Burckhardt (1818-1897), ardından kürsüsünü devralan Henrich Wolf-
flin (1864-1945), esinlendirdiği Aby Warburg (1866-1929) ve bir de Alois Riegl (1858-
1905) modern sanat tarihinin fotoğraf zamanındaki kurucuları olarak bilinmektedir-
ler. Bu kurucular, alanlarına ilişkin ilk evrensel tahayyülleri fotoğraf aracılığıyla can-
landırmış olmalıdırlar. Herhalde Burckhardt sanatı merkeze alarak bütün kültürleri 
betimlediği etnografik dünya haritasını, ya da Warburg evrensel imgeler tarihini, fo-
toğrafın yokluğunda tasavvur edemezlerdi. Wolfflin ve Riegl için de durum aynıdır. 
Onlar da, fotoğraf esaslı imge kurguları sayesinde, formları klasik hiyerarşilerinden 
kurtararak, yapısal bir göstergeler sistemi içine yerleştirmişlerdir.2 Bu kadro içinde, 

Resme Bakan Yazılar 
Çerçevesinde
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fotoğrafın kışkırttığı yaratıcılığı, Malraux’nun hayali müzesinden de öte, neredeyse 
Dada kolajları ölçüsünde kullanan Warburg olmuştur. Warburg'un tamamlayamadığı 
Bilderatlas projesi (1928-29), Rönesans fresklerinden Doğu/Batı ortaçağ elyazmaları-
na, ucuz popüler baskılardan takvimlere, reklamlara, oyun kağıtlarına, dokumalardan 
pullara ve gazete küpürlerine varıncaya kadar pek çok çeşitli röprodüksiyonun, re-
sim altları konmadan, hiçbir yorumda bulunulmadan ve de belli bir sıra veya söylem 
önerilmeden kurgulanmasından oluşan bir resim kitabıdır: Mnemosyne veya Saf Akıl-
Dışının Eleştirisi İçin Resim Kitabı.3 

Sanat tarihinin eksenindeki ‘stil’ kavramı da, doğum/ölüm, olgunluk/çürüme, 
yükselme/alçalma, (veya klasik/gotik, rönesans/barok) arasında dönendiği Vasari 
(1511-1574) geleneğinden fotoğraf çağında bağımsızlaştırılmıştır. Bu sayede ‘stil’, ortak 
bir maziye ve ortak bir geleceğe dayalı evrensel teknoloji içine Avrupa ulus devletleri-
ni ve ötekilerini yerleştiren zamanın tarih anlatılarını meşrulaştırmak üzere yeniden 
kavramlaştırılmıştır. Dolayısıyla, önceden sanat tarihinden sanki tecrit edilmiş olan 
Romanesk, Gotik, Barok, Rokoko, Maniyerizm gibi Avrupa Hıristiyan stilleri kadar, 
Doğu sanatları da müze ve arşivde yer edinerek itibar kazanmışlardır. Antropoloji de 
sanat tarihi ile birlikte fotoğraf çağında akademikleşmiş, oryantalizm yine bu çağda 
zirvesine ulaşmıştır. Elbette hepsinden daha kayda değer olan, fotoğrafın moderniz-
min doğuşunda oynadığı roldür. Fotoğraf, suret çıkarmada yarattığı harikalarla, aslı-
na sadık olmaya dayalı, geleneksel mimesis estetiğini dindirmiştir. Ama buna karşın, 
Afrika, Uzakdoğu gibi öteki gelenekleri belgelemesi sayesinde modernist estetiği de 
alternatif temsil düzenlerine uyandırmıştır.

Fotoğrafik röprodüksiyon, sanat ve müze arasında başgösteren ve giderek birbir-
lerini tehdit eden gerilimli diyalektik, bütün modernizmi koşullandırmakla birlikte, asıl 
yakın zamandaki modernizm sorgulamalarının ardından su yüzüne çıkmıştır. İmgenin 
dijital ortamda sınırsızlaşmasıyla giderek iyice yoğunlaşan bu konudaki edebiyatın şu 
sıralarda en sık göndermede bulunduğu metinlerin başında André Malraux'nun 1935’de 
yazmaya başlayıp 1947’de yayımladığı Hayali Müze (Le Musée Imaginaire) gelmektedir.4 

Fotoğraftan Müze

Malraux kitabında önce eserlerin fotoğraflarından bir hayali müze, sonra da 
bu müze bağlamında yeni bir tarih kurarak, fotoğrafın sanatı, sanatın deneyimini ve 
tarihini nasıl dönüştürdüğünü kanıtlamaktadır. Başka deyişle, müzesinde tarihini, 
tarihinde de müzesini keşfetmektedir (hayal etmektedir). Malraux’ya göre, kim için, 
ne için yapılmış olursa olsun, müzede sergilenen eserler, örneğin portreler ve büstler, 
artık resim (tablo) ve heykel olarak, bir de ressam ve heykeltraşlarının adıyla anılırlar: 
Titian tablosu, Michaelangelo heykeli v.b. Hem ortamlarından, hem de temsil ettikle-
rinden ve temsil işlevlerinden yalıtılmışlardır.

“Kaçınılmaz olarak sanat eserlerinin, sanat eseri olmaktan başka bir işlevinin 
kalmadığı yerde”5 rakipleriyle kıyaslanarak, estetik hiyerarşiyi imlerler. İlkin insanla 
evreni arasındaki manevi ilişkilerin nesnesiyken, müzede sergilendiklerinde, insanın 
değişik ifadeleri arasındaki bağlantıların söküldüğü entelektüel bir ilişkinin nesnesi 
olmuşlardır. Ne var ki, yerinden edilmesi mümkün olmayan fresk, vitray gibi mima-
ri öğeleri sergileyememesi, zaten mekanıyla sınırlı koleksiyonunun büyük ölçüde te-
sadüfi olması, ayrıca bu koleksiyonun tual resmine hasredilmesi ve gerektiği her an 
başvurulamayacağı için görsel hafızanın çapına ve yanılmalarına bağımlı kalması gibi 
nedenlerle gerçek eserlere ait müzenin giderek artan bir entelektüelizme sunduğu 

André Malraux, 
“Hayali Müze”si için fotoğraflarını kurgularken
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bilgi son derece kısmi kalmaktadır. Oysa Malraux’nun reprodüksiyonlardan kurduğu 
hayali müzenin sunacağı donanım bütün bu kısıtları aşmakla kalmaz, neredeyse son-
suzlaşır. Çünkü fotoğrafın görüntüyü çevresinden yalıtarak iki boyutlu zeminde çoğal-
tabilmesi, büyültüp küçültebilmesi, ayrıntılara odaklanabilmesi gibi teknik olanakları 
sayesinde, önceden kaydedilmeyen dönemlere, diyarlara ve örneğin süsleme sanatla-
rı gibi dallara ait formların metamorfozu, akrabalıkları okunabilir. Böylece araların-
daki hiyerarşi kadar, ‘şaheser’lik mertebesi de, müzenin zorladığı gibi rekabete hatta 
husumete göre değil, aynı aile içinde çözümlenebilir. Belki özgünlük feda edilmiştir 
ancak stil keşfedilmiştir. “İnsanlığın akıbetini şekillendiren mukadderat fikrini hiçbir 
şey, evrimleri ve dönemleri kaderin yeryüzünde bıraktığı derin izleri andıran büyük 
stiller kadar canlı ve dayanılmaz olarak ifade edemez.”6 Dolayısıyla, Malraux’ya göre 
röprodüksiyon, stil bağlamında insanlığın ortak mirasının ortaya çıkarılması kadar, 
bu mirasa sahip çıkılabilmesi bakımından da hümanizmin hem bir tescili, hem de eş-
siz bir kazanımı olmuştur: “Röprodüksiyon sayesinde, müzenin yanı sıra, görülmemiş 
enginlikte yeni bir sanat deneyim alanı açılmaktadır. İşte ilk kez bu alan bütün insanlı-
ğın ortak mirasıdır.”7 Tarihsel anlatılar kadar, tarihsel hakikat de bunu kanıtlamaktadır. 
Nitekim “bir yüz yıldır sanat tarihi, fotoğraflanabilir olanın tarihi olmuştur.”8 Gene aynı 
yüzyıl boyunca Avrupa sanatı, tasvire, öyküye, temsile bağlı geleneğini9  kırarak, yü-
celtmek üzere nakledegeldiği dünyayı sanatçının bireysel yaratısına bağımlı kılmıştır. 
‘Sanat için sanat’ şiarıyla özerkliğini ilan ederek, bakışını Batı'nın ötesine çevirmiştir. 
Malraux için bütün bu köklü dönüşüm, insan dehasının evrensel telosunu okuduğu-
muz stilin hakikatini doğrular.

Fotoğraftan Sanat

Sanat-röprodüksiyon-müze trilojisinin Malraux’nun Hayali Müze’siyle aşa-
ğı yukarı aynı döneme rastlayan ve en az onun kadar sık anılan diğer metni Walter 
Benjamin’in Mekanik Röprodüksiyon Çağında Sanat Eseri’dir (1936). Benjamin bir 
eserin röprodüksiyonlarıyla çoğaltılmasının, onu tek ve biricik olan varlığından, otan-
tikliğinden, geleneğinden, kısacası özgün olmanın bütün niteliklerini karşılayan au-
radan arındırdığını savunmaktadır. Ona göre sanatla karşı karşıya olmak, özündeki 
ritüelden ve önceleri büyüsel, dinsel kültlere, Rönesans'tan sonraysa seküler güzellik 
kültüne ait değerlerden artık kopmuştur.

Röprodüksiyonun sanatta ve sanat deneyiminde köklü bir dönüşüme yol aç-
tığına ilişkin yargı üzerinde, buraya kadarıyla, Malraux ile Benjamin arasında bir an-
laşmazlık yok gibidir. Ancak bundan sonra, aynı yargıdan kalkarak biri modernizmi 
yüceltirken diğeri sorgulayacaktır. Kaybolan auranın yerini Hayali Müze’de stil bağla-
mında tarih okumaya ilişkin entelektüel bir deneyim doldururken, Benjamin’de aynı 
yeri politika doldurmaktadır. Politik özellik, ondokuzuncu yüzyılda müzelerde sanatın 

kitleye sunulmasıyla ve böylece kült değerinin yerini sergileme değerine bırakmasıyla 
kendini göstermiştir. Bir sanat teolojisi olan, ‘sanat için sanat’ bu gelişmenin yol açtığı 
krize bir tepkidir.

Benjamin'e göre, “Sanat eseri, sergileme değerini mutlaklaştıran vurgu sayesin-
de tamamiyle yeni işlevlere bürünen bir yaratı olmaktadır. Bu işlevler arasında bilin-
cinde olduğumuz sanatsal işlev ileride arızi bir hal alabilir... Ama bugün için bu yeni 
işlevlere en elverişli olan fotoğraf ve filmdir.”10 Bu sözlerdeki kehanet yıllar sonra faz-
lasıyla doğrulanmıştır: Fotoğraf gerçekten de modernist sanatı arızileştirmiştir. Ama 
daha da önemlisi, fotoğrafın ve filmin kitleselliğinin çok ötesinde, neredeyse bütün 
kültürü kuşatan imgenin iktidarıdır. Bu iktidar, röprodüksiyonun sanatı fetişleştiren 
auraya son vermesiyle devreye giren, Benjamin’in vurguladığı politik öğeyi iyice say-
damlaştırmıştır. Ona göre bu politik öğe iki türlü kendini gösterir. İlki politikanın este-
tikleştirilmesidir. Doruğunu insanın kendi soyunu yok ettiği savaşın ve teknolojisinin 
gösterileştirilmesi oluşturur. Onun zamanında, bu savaş ‘sanat’ını kutsayanlar, Mari-
netti gibi Fütüristlerdir.11 İkincisi ise, ilkinin egemenliğine direnmek üzere estetiğin, 
sanatın politikleştirilmesidir.

Hayali Müze ve Mass Museum

Unutmaya özenenlerine rağmen, günümüzün sanatçılarıyla birlikte tarihçi, 
kürator ve müzecilerinin yarım yüzyıl sonra Malraux’nun metnini yeniden keşfet-
melerini kışkırtan ifadeleri bu metinden seçmek güç değildir: Başta, Rönesans mirası 
güzellik düsturunu parçalaması. Yani, seçkin veya popüler olsun, Batı'lı veya Doğu’lu 
olsun bütün sanatların, zanaatin, süslemenin,  folklörün, ‘müze’de -tarihte- temsiline 
yetki tanıması. Sonra, örneğin Yunan ve Hint çıplaklarını karşılaştırırken yaptığı kül-
türlerarası göndermeler.12 Şiir ve drama formlarıyla bağlantısını kurarken, resmi bir 
tür metinleştirmesi. Yine Rönesans’ta yağlıboya tekniğine tanınan egemenlik yerine 
örneğin bir mühür, dokuma, seramik veya vitrayı kıyas sistemine sokarak farklı malze-
meler, teknikler ve mecralar arası ayırımı kaldırması. Rouault’a ait Yaşlı Kral portresiy-
le Agamemnon’un antik maskesi veya Vermeer’le Yunan tapınaklarını süsleyen kadın 
profilleri gibi çok farklı tarihlerden eserleri bir araya getirerek yerleşik kronolojileri 
aşması.13 

Ancak Malraux mesajlarıyla değil, temelde mesajlarını kaydettiği mecrayla 
postmodern sanatı Hayali Müze’ye uyandırmıştır. Çünkü fotoğraf/röprodüksiyon ile 
alıntılama, kopyalama, formatlama gibi olanaklarını devreye sokarak, sanatın tarihin-
de kitlesel ve sanal mecraların kapılarını açmıştır. Nitekim postmodernizmin hayali 
müzesi, sanat ve kitle kültürünün birbirlerini taklit etmekle uğraştıkları, sanatın tarihi 
kadar reklamcılık ve kitsch üretiminin de baştan aşağı deşilerek röprodüksiyonları sa-
yesinde aynı tabloya harmanlandığı bir repertuvar, Rosalind Krauss’un tabiriyle bir ‘bit 
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pazarı’ halini almıştır.14 Ve bu müze artık bir kitle iletişim ortamıdır; bir mass muse-
umdur. Ondokuzuncu yüzyılda seküler bir teoloji olarak kurumlaşan sanatın tapınağı, 
bir yüzyıl kadar sonra gösteri merkezine dönüşmüştür.

II. Dünya Savaşı ertesinde müzeleşme inanılmaz bir ivme kazanmıştır. Öyle 
ki, baştan beri müzeye şiddetle direnen avant-garde dahi sonunda müzeye teslim ol-
muştur. Ancak bu, avant-garde ile müzenin birbirlerini tahrip edecekleri ve köklü bir 
krize tırmanacak süreci de başlatacaktır. Ne var ki, yirmi yıldan fazladır yaşamakta ol-
duğumuz bu kriz, müzeleşmeyi aksatmak bir yana, tam aksine görülmedik bir tutkuya 
dönüştürmüştür. Geçen yıl Bilbao’da açılan Guggenheim’la en çarpıcı örneğine tanık 
olduğumuz gibi, bu yeni kuşak müzeler, artık bir yerleşmenin -veya bir şirketin- kimli-
ğinin en şatafatlı göstergelerini oluşturmaktadırlar. Zaten kendileri de çağdaş şirketler 
gibi, mali önceliklerle yönetilmekte15 ve belki de en gerçek, kültür-sermaye-politika 
ilişkilerini sergilemektedirler.

Sonuçta hâlâ Malraux ile anılıyor olsa da, hayali müze, artık onun kurduğu tari-
hi sökmek üzere donatılmıştır. Bu tarih, öznesini sanatçıların oluşturduğu özerk sanat 
eserlerinin stil bağlamında Avrupa-merkezli bir geçmişi kurguladıkları evrensel mo-
dernizmi öykülüyordu. Oysa çağdaş hayali müzede tarih, öznesinden, özerkliğinden, 
bağlamından, evrenselliğinden ve böylelikle tarihinden arındırılmıştır. Malraux’nun 
estetiğini canlandırdığı mecra, bu estetiği bir anti-estetiğe çevirirken, geriye hayal ede-
cek, olsa olsa müzesiz bir arşiv16 bırakmıştır.

Arşiv ve Mass Medium

Bütün sanat tarihini aynı mekanda temsil edebilmenin ilk girişimi, Harvard 
Üniversitesi bünyesinde kurulan Fogg Müzesi'dir (1895).17 Bu müzenin ana birimi 
olan fotoğraf arşivi, tarih anlatılarının göz önüne geldiği ‘ansiklopedi’ işlevini görmüş-
tür. Fogg'un fotoğraf arşivinin kuruluşuyla, fotoğrafa hareket katan sinemanın icadının 
aynı zamana rastlaması, tarihsel kurgunun bu iki farklı mekanındaki zihniyet birliği 
bakımından düşündürücü olagelmiştir.

Bütün insanlığın ikonografik arşivi için en ideal mekanı bilgisayar sunmuştur. 
Disiplinin aynı veri tabanında formatlanmasının öncülüğünü Getty Müzesi yapmış-
tır. Her ne kadar bir Los Angeles akropolü olarak tasarlanan ve 1998'de tamamlanan 
Getty Merkezi müzeden yoksun değilse de, bir ‘kültürel bilgi altyapısı’ olarak tasarla-
dığı Sanat Tarihi Bilgi Programı artık müzesiz bir arşivdir.18 Tarih, önüne önce resim-
leri, sonra bu resimlerin fotoğraflarını, şimdi de bu fotoğrafların ekran görüntülerini 
koymuştur. Böylelikle, ‘tual üzeri yağlıboya’nın pigmentinin yerini önce gümüş nitrat, 
ardından da silikon almıştır. Tarihinin yanı sıra, aynı süreci izleyen sanatın da fotoğraf-
ça tüketildiğine ilişkin süregelen yargılar, fotoğrafın resmi öldüreceğine ilişkin geçen 
yüzyılda kalmış kuşkulardan19 daha diridir.

Sanat tarihi röprodüksiyon teknikleri sayesinde farklı nesneleri aynı stil sistemi 
içinde soyutlayabilmiştir. Zamanımızda sanat görsele, tarih kültüre doğru yol almak-
tadır.20 O nedenle şimdi, sanat tarihi yerine görsel kültür, bilgi teknikleri sayesinde, 
farklı mecraları aynı imge sistemine, dijital veri tabanına dönüştürmektedir. Bu imge 
egemenliğinin küresel arşivine ait tasarıyı ortaya atan da Fogg ve Getty’yi izleyen Bill 
Gates'den başkası değildir. Gates’in Corbis adını verdiği dijital imge arşivi sayesinde 
“başkanların portreleri, gün-batımı resimleri, uçaklar, And dağlarında kayak, nadir bir 
Fransız pulu, 1965’de Beatles veya Rönesans tablolarının röprodüksiyonları”21 istediği-
miz an elimizin altında, gözümüzün önündedir. Corbis Warburg’un yüzyıl başındaki 
fotoğraflarla kurduğu Mnemosyne tasarısını hatırlatmaktadır. Ama o, bir fantezi de 
olsa, sanat tarihine ilişkindir. Oysa Corbis görsel kültürün malıdır. Hayali Müze’den 
geri kalan müzesiz arşiv de, müze gibi bir iletişim ortamına dönüşmüştür.

Müzekitap

Müzekitap’da da, Malraux’nun Hayali Müze’sinde olduğu gibi, bir takım röp-
rodüksiyonlar derlenmiştir ve bunların yardımıyla bir modernizm okuması beklen-
mektedir. Ancak Hayali Müze’nin aksine, bir tarih -metin, kurgu, yöntem, geçmiş, 
telos- önerilmemektedir. Yalnızca başka tarihlerin, başka modernizmlerin düşünül-
mesinin gereğine işaret edilerek buna yardımcı olacak bir ‘müze’ sunulmaktadır. Bu 
müze de bilgi içermekle birlikte, ne imgenin yegâne bilgi olduğu post-modern bir kitle 
iletişim ortamı, ne de bilgisinin sanat gibi izlendiği modern bir müzedir. Ancak bunlar 
da dahil, farklı müzeleri müzakere etmeye çağıran bir kitaptır. 
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Ali Artun 
.

“İki Yüz Sergi”

Niye başka sergiler değil de, bunlar? Neydi bu sergilerin kaynağı? 

Öncelikle Paris’ti. Neden Paris? II. Dünya Savaşı ertesinde Paris’e göçmüş olan 
sanatçılarla tanışmak ve onların sanatının temsil ettiği dönüşümü kavramak Nev’in 
sergi politikasının oluşmasındaki en temel etmen oldu. Nev 1984 Mayıs’ında açıldı-
ğında, daha sonra düzenli olarak sergilemeye gayret edeceğimiz bu sanatçıların, Mü-
bin Orhon hariç, hepsi hayattaydı: Selim Turan, Hakkı Anlı, Nejad Devrim, Abidin 
Dino… Aralarına Tiraje Dikmen ve Yüksel Arslan’ı da ekleyebileceğim bu adlar, o za-
mana kadar Cumhuriyet dönemi sanatını koşullandıran Batılılaşma, “asrileşme” gibi 
kültür siyasetlerinden, ulus inşa etmenin büyük davalarından koparak, sanatın kendi 
davasına, kendi siyasetine kapılmışlar ve Paris’in son derecede kozmopolit olan mo-
dernist sanat ortamına dalmışlardı. Fikret Mualla, Hale Asaf gibi birkaç öncü dışında, 
bu cesareti ilk gösteren onlardı. Güdüleri 1839’dan beri devletin öğrenim amacıyla 
Paris’e gönderdiği sanatçıların tam karşıtıydı. Öncekiler gibi, bir estetiğin, bir kültü-
rün aktarılmasıyla memur edilmemişlerdi. Sanattan başka misyonları yoktu. Sanatın 
kendinden başka bir amaç için işlevselleşmesine, araçsallaşmasına direniyorlardı. Bar-
barca bir savaşın ardından nasıl olup da sanat yapılabileceği tasasına gömülmüş bir or-
tamda kaybolmak yerine, kendi dillerini bularak sivrilmeyi başarabilmiş ve böylelikle 
bir çağdaşlık çığrı aşmışlardı. Ben, bu atılımın sanatın özerkleşmesi yönünde radikal 
bir hareket olduğunu ve bu nedenle de yerel bir estetik modernizmin eşiği olarak in-

Nev
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celenmesi gerektiğini savunageldim. Değişik yayın ve sergilerimizde yer verdiğimiz 
“1950-2000” ibaresi buradan kaynaklanır.

Yukarıdaki sanatçıların sergileriyle başlayan tarihi, onları izleyen iki kuşağın 
temsilcileri günümüze taşıdı. Bu kuşaklar da yine uluslararası deneyimleriyle öne çıkı-
yordu. İlk olarak: Erol Akyavaş, Burhan Doğançay, Alev Ebüzziya, Mehmet Güleryüz, 
Ömer Uluç, Komet, Alaettin Aksoy, Utku Varlık, Ergin İnan, Koray Ariş,… Ardından: 
Canan Tolon, Kemal Önsoy, İnci Eviner, Serdar Arat, Hale Tenger, Mithat Şen… Bu 
çekirdeğin çevresin de ise, daha seyrek sergileme olanağı bulduğumuz, her üç kuşak-
tan başka sanatçılar yer aldı: Fikret Mualla, Zeki Faik İzer, İlhan Koman, Âbidin Elde-
roğlu, Ferruh Başağa, Kemal Bastuji, Behçet Safa, Neş’e Erdok, Azade Köker, Şükrü 
Aysan, Serhat Kiraz, Mehmet Koyunoğlu, Hüseyin Alptekin, Melek Mazıcı, Selma 
Gürbüz…

Elbette bu simalar, savaş sonrasından günümüze her deneyimi, her sanatsal 
tavrı ya da kuşaklarının her üyesini temsil etmiyorlar. Sergilemeyi tercih ettiklerimiz 
kanonik bir seçimin, yani estetik bir derecelendirmenin sonucu değil. Piyasayla ya da 
yaygın olan beğeniyle de ilgisi yok. Ayrıca yukarıda değindiğim tarihsel teze yaslan-
masına rağmen, kuşkusuz, sergi programımızın bir mühendislik tasarısını andırması 
beklenemez. Akılcı, nesnel, bilimsel vb. bir şemaya indirgenemez. Çünkü işin içinde 
duygular, yakınlıklar, baskılar, tesadüfler de var doğal olarak; galeri dünyasında hep 
olageldiği gibi... Ama bir kılavuz vardı ve o da, sanata özerkliğini kazandıran, onu öz-
gürleştiren modernist kavrayış. Batı estetiğinin kalıplarında evrensel bir formalizm ya 
da aksine etnik bir özgünlük olarak değil, farklı estetiklerin keşfi, farklı modernleşme 
süreçleriyle eklemlenen kültürel hadiseler olarak düşünülmesi gereken bir modernist 
kavrayış. Nev’in sergilediği sanatçılar işte bu anlamda zamanlarının temsilcisi sayılır-
lar. 1950-2000 döneminin suretini çıkarmazlar tabii, ama tarihsel bir profilini çizerler, 
referanslarını oluştururlar. Nev’in açılmasından neredeyse yirmi beş yıl sonra gerçek-
leşen, günümüzün sanat tarihi ve müzecilik alanlarındaki hamleleri yanılmadığımızı 
gösteriyor. 

Galeri Nev, Ankara programını kurarken düzenli olarak Avrupa avangardın-
dan örnekler sunmayı da tasarladı. Picasso, Bonnard ve Dali’nin özgün gravür ve litog-
rafileriyle başlayan bu dizinin son sergileri, 1950’li yılların önemli hareketleri art brut 
ve CoBrA’nın önderleri Dubuffet ve Alechinsky’ye aitti. Dışarıdan gelen sergilerin en 
zengini ise, müze koleksiyonlarından derlenip Ankara Resim ve Heykel Müzesi’nde 
açılan CoBrA sergisiydi. Yanılmıyorsam, yabancı sergilere programında düzenli ola-
rak yer veren ilk galeridir Nev. Üstelik bu sergilerin pek çoğunun satışa açık olması 
sayesinde, yerli koleksiyonlara yabancı eserler de girmeye başladı.  

Ankara Nev’in programını biçimlendiren bir başka etmen ise müzesizliği-
mizdi. Elbette bir galerinin müzenin yokluğunu gidermesi güçtü. Ama aynı çekirdek Galeri Nev, 200. Sergi Gazetesi
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grubu, belirli aralıklarla tekrar tekrar sergilemenin, izleyicilerin hafızasında bırakacağı 
izler, arka plandaki tarih tezine ait profili tamamlayabilirdi. Ayrıca bu sergi akışında, 
sanatçıların bireysel estetiğindeki dönüşümler de okunabiliyordu. Bunlar aslında bir 
müzenin vazgeçilmez nitelikleridir. Nev sergilerindeki bu anlayış, kitap ve katalog 
yayınlarıyla da desteklenmiştir. Bunun en kapsamlı örneği, geçen yüzyılın ve binyılın 
sona ermesi dolayısıyla yayımladığımız “müzekitap”tır. “1950-2000” başlığını taşıyan 
“müzekitap”, Nev galerilerinin sergilediği iki bin eserin röprodüksiyonunu içerir ve 
kitabın arkasındaki düşünceye ilişkin kısa bir sunuş metniyle açılır. Şimdilerde, ser-
gilediğimiz sanatçıların müze koleksiyonlarındaki yerlerini almaya başladığını görü-
yoruz; ancak bu sanatçıların işleri, hiçbir koleksiyonda Nev’in sunduğu zenginlikte 
görülemeyecektir. 

Nev’in galeri yönetimine yaklaşımı, kamusallığa verdiği önemi göste-
rir. Nev, her zaman sergi düzenlemeye öncelik vermiş, yirmi üç sezon bo-
yunca sergilerine hiç ara vermemiş ve her kesimden sanat izleyicisi kazan-
maya çabalamıştır. Hiçbir zaman bir “açılış” ya da “satış” galerisi olmamış, 
tam aksine, bir çok sergiye hiçbir eserin satılmayacağını bile bile girişmiştir. 
Yalnızca sergileriyle değil, başta yayınlar olmak üzere diğer tüm etkinlikle-
riyle sergilerinin çevresinde düşünsel, eleştirel bir birikim oluşturmaya yö-
nelmiştir. Son yıllarda İletişim Yayınları’ndan çıkan “SanatHayat” dizisi de 
bu yolda bir çalışmadır. Galeri Nev, 1980’lerin başında, bir darbeler dönemi-
nin kültürel baskısı altında kurulmuştur ve sonuçta sergi politikasını belir-
leyen, sanatın özgür, eleştirel, sorgulayıcı bir hayatın can damarı olduğuna 
ilişkin inancıdır. Kuruluşumuzdan beri birlikte yetiştiğimiz, bu inancımızı 
ve heyecanımızı paylaşan arkadaşlarımıza, sergilerimizi kaçırmayan izleyi-
cilerimize ve sanata kapılan herkese teşekkür ederiz.

Seyhun Topuz
Jale Erzen, “Seyhun Topuz” 
Seyhun Topuz içinde  
Galeri Nev, Ankara, 1990 

Seyhun Topuz, sanatçının 6 Nisan 1990’da Ankara Galeri Nev’de açılan sergisi dolayısıyla 
yayınlanmıştır. 

Erg in İnan
Annemarie Schimmel, “Mesnevi”
Mesnevi / Mathnawi içinde  
İngilizce, bu kitap için Türkçe çeviri: Kudret Emiroğlu
Galeri Nev, Ankara, 1989

Mesnevi, sanatçının Galeri Nev için hazırladığı, Gent’te bulunan Imschoot Atölyesi’nde basılan, 7 
özgün litografiden oluşan aynı adlı dizisi için yazılmış ve eserlerle aynı ölçüde çoğaltılarak diziyi 
oluşturan cilbendin başında sunulmuştur. Mesnevi ilk kez 8 Aralık1989’da Ankara Galeri Nev’de 
sergilenmiştir.

Koray Ari ş
Antonio del Guercio, “Koray Ariş”
Koray Ariş içinde  
Türkçe-İngilizce-İtalyanca, çeviriler: Semra Eren, Serpil Bağcı
Galeri Nev, İstanbul, 1991

Koray Ariş, sanatçının 15 Şubat 1991’de Ankara Galeri Nev’de ve 26 Nisan 1991’de İstanbul Galeri 
Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır.

Nur Tarım
Zeynep Yasa Yaman, “Levhi Mahfuz: Geçit Töreni ya da 
Uçuşan Giysileri İçinde Kadın Bedenleri”

“Levhi Mahfuz: Geçit Töreni ya da Uçuşan Giysileri İçinde Kadın Bedenleri”, sanatçının 13 Mart 
2009’da Ankara Galeri Nev’de açılan “Geçit Töreni” sergisi dolayısıyla kaleme alınmıştır.

Yazılar
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Azade Köker
Fritz Jakobi, “Body Tensions: New Sculptures by Azade Köker”
Azade Köker içinde 
Almanca-İngilizce, bu kitap için Türkçe çeviri: Mine Şengel Arıman
Galeri Nev, İstanbul, 1991

Azade Köker, sanatçının Galeri Nev tarafından düzenlenen ve 17 Aralık 1991’de Ankara Devlet 
Resim ve Heykel Müzesi’nde açılan sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Kemal Önsoy
Vasıf Kortun, “Kemal Önsoy: Rumeli Hanı”
Kemal Önsoy: Rumeli Hanı içinde  
Türkçe-İngilizce, çeviri: Vasıf Kortun
Galeri Nev, İstanbul, 1989

Rumeli Hanı, sanatçının Galeri Nev tarafından düzenlenen ve Ekim 1989’da İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Galerisi’nde açılan sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Beral Madra, “Kemal Önsoy”
La Biennale di Venezia-XLIV Esposizione Internationale d’Arte içinde  
İngilizce, bu kitap için Türkçe çeviri: Beral Madra
Galeri Nev, İstanbul, 1990

La Biennale di Venezia-XLIV Esposizione Internationale d’Arte, sanatçının 1990 yılında, 44. Venedik 
Bienali kapsamında düzenlenen sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Zeynep Yasa Yaman, “Geleceğin Katmanlarındaki Yeni Oluşumlar Üzerine”
“Etraf İnsan” sergi davetiyesinde kısmen
Galeri Nev, Ankara, 2004

“Geleceğin Katmanlarındaki Yeni Oluşumlar Üzerine”, sanatçının 12 Nisan 2002’de tarihleri 
arasında Ankara Galeri Nev’de açılan sergisi dolayısıyla kaleme alınmıştır.

Selçuk Demirel
John Berger, “Cümle Vücudda Bulduk”
Newar Neyork içinde    
Türkçe-İngilizce, çeviri: Murat Belge
Galeri Nev, İstanbul, 1990

Newar Neyork, sanatçının 5 Ekim 1990’da İstanbul Galeri Nev’de ve 2 Kasım 1990’da Ankara Galeri 
Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır.

Abidin Dino, “Selçuk Demirel”
Ignacio Ramonet, “Selçuk, Bakış ve Acılar”
İlhan Berk, “Selçuk Demirel’in Çizgileri Üzerine” 
Selçuk Demirel içinde    
Fransızca-Türkçe, çeviriler: Murat Belge, Katia Berger, Levent Yılmaz
Galeri Nev, İstanbul, 1995

Selçuk Demirel, sanatçının 31 Mart 1995’te İstanbul Milli Reasürans Sanat Galerisi’nde, 2 Haziran 
1995’te Ankara Galeri Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır.

Murat Morova
Zeynep Yasa Yaman, “Murat Morova’nın Kaydedilmiş Manzaralar’ı 
Ankara Galeri Nev’de…”
Radikal Gazetesi, 31 Ocak 2009 

“Murat Morova’nın Kaydedilmiş Manzaralar’ı Ankara Galeri Nev’de…”, sanatçının 16 Ocak 2009’da 
Ankara Galeri Nev’de açılan “Kaydedilmiş Manzaralar” sergisi dolayısıyla kaleme alınmıştır.

Canan Tolon 
Canan Tolon, “Tıkırında Herşey” 
Tıkırında Herşey içinde  
Galeri Nev, Ankara, 2005

Tıkırında Herşey, sanatçının 30 Eylül 2005’te Ankara Galeri Nev’de ve 1 Ekim 2005’te İstanbul 
Galeri Nev’de açılan aynı adlı sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.   

Constance Lewallen, “Canan Tolon ile Söyleşi”
Canan Tolon: Limbo içinde 
Galeri Nev-Bank Kapital, İstanbul, 1998 

Canan Tolon: Limbo, sanatçının 2 Ekim 1998’de İstanbul Galeri Nev’de açılan “Kaza Eseri” sergisi 
dolayısıyla yayınlanmıştır.

Serdar Arat 
Vasıf Kortun, “Dört Yıllık Sessizlikten Çok Yıllık Sessizliğe”
Serdar Arat: Çok Yıllık Sessizlik içinde    
Türkçe-İngilizce, çeviri: Vasıf Kortun
Galeri Nev, İstanbul, 1990

Çok Yıllık Sessizlik, sanatçının 2 Şubat 1990’da İstanbul Galeri Nev’de ve 18 Ocak 1991’de Ankara 
Galeri Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır.

Semih Fırıncıoğlu, “Serdar Arat”
Serdar Arat içinde    
Türkçe-İngilizce, çeviri: Ali Artun
T.C. Güzel Sanatlar Güzel Sanatlar Genel Müdürlüğü, İstanbul, 1992

Serdar Arat, sanatçının 11 Mayıs-30 Haziran 1992 tarihleri arasında Ankara’da düzenlenen 
4. Uluslararası Asya-Avrupa Sanat Bienali sırasında Kültür Bakanlığı Güzel Sanatlar Genel 
Müdürlüğü tarafından açılan sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Bill Arning, “Gölge Düşürmek”
Serdar Arat 1983-1998 içinde    
Galeri Nev-Bank Kapital, İstanbul, 1998 

Serdar Arat 1983-1998, sanatçının Galeri Nev tarafından düzenlenen ve 2 Şubat 1998’de Atatürk 
Kültür Merkezi’nde açılan sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır. 

Deniz  Bilg in
Orhan Pamuk, “Deniz Bilgin İçin...”
Deniz Bilgin sergi davetiyesinde 
Galeri Nev, Ankara, 2005 

“Deniz Bilgin İçin...”, sanatçının 20 Mayıs 2005’te Ankara Galeri Nev’de açılan sergisinin 
davetiyesinde yayıınlanmıştır. Sergide, Deniz Bilgin’in ölümünden sonra İstanbul Karşı Sanat 
Çalışmaları galerisinde açılan “Deniz Bilgin: Ressam / Painter” başlıklı retrospektiften derlenen bir 
seçki sunulmuştur.
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İnci  Eviner
Beral Madra, “İnci Eviner”
İnci Eviner içinde    
Galeri Nev, İstanbul, 1995  

İnci Eviner, sanatçının Galeri Nev tarafından düzenlenen ve 13 Nisan 1995’te İstanbul Alay 
Köşkü’nde açılan sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Beral Madra, “Şefkat ve Haset” 
İnci Eviner: Şefkat ve Haset içinde     
Galeri Nev-Bank Kapital, İstanbul, 1998

Melek Mazıcı
William Easton, “Melek Mazıcı”
Melek Mazıcı içinde  
İngilizce, bu kitap için Türkçe çeviri: Mine Şengel Arıman
Galeri Nev, İstanbul, 1993 

Melek Mazıcı, sanatçının 15 Ekim 1993’te İstanbul Galeri Nev’de açılan sergisi dolayısıyla 
yayınlanmıştır.

Mehmet Koyunoğlu
Hüseyin Bahri Alptekin, “Mehmet Koyunoğlu İçin”
Mehmet Koyunoğlu sergi broşüründe 
Galeri Nev, Ankara, 1996

Mehmet Koyunoğlu, sanatçının 25 Ekim 1996’da İstanbul Galeri Nev’de ve 3 Ekim 1997’de Ankara 
Galeri Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır. 

Ali Artun, “Makine-İnsan Hayali”
Kısa Bir Yaşam Uzun Bir Düş, 
Mehmet Koyunoğlu Retrospektif Sergisi kataloğu içinde  
YKY, İstanbul, 2004, s. 15-25.

Kısa Bir Yaşam Uzun Bir Düş, Mehmet Koyunoğlu Retrospektif Sergisi, sanatçının 16 Nisan- 14 
Mayıs 2004 tarihleri arasında Yapı Kredi Kâzım Taşkent Sanat Galerisi’nde düzenlenen retrospektif 
sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır. 

Mithat  Şen 
Beral Madra, “Mithat Şen”
La Biennale di Venezia-XLIV Esposizione Internationale d’Arte içinde    
İngilizce, bu kitap için Türkçe çeviri:  Beral Madra
Galeri Nev, İstanbul, 1990 

La Biennale di Venezia-XLIV Esposizione Internationale d’Arte, sanatçının 1990 yılında, 44. Venedik 
Bienali kapsamında düzenlenen sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır.

Vasıf Kortun, “Mithat Şen”
Orhan Koçak, “Mithat Şen”
Mithat Şen içinde  
Türkçe-İngilizce, çeviri: Vasıf Kortun
Galeri Nev, İstanbul, 1992 

Mithat Şen, sanatçının 7 Ocak 1992’de İstanbul Galeri Nev’de ve 23 Ekim 1992’de Ankara Galeri 
Nev’de açılan sergileri dolayısıyla yayınlanmıştır.

Ahmet Soysal, “Müzik”
Mithat Şen, Beden 2. Seri içinde  

Mithat Şen, Beden 2. Seri, sanatçının 20 Ekim 1995’te İstanbul Galeri Nev’de açılan sergisi 
dolayısıyla 300 adet yayınlanmıştır. Her nüsha sanatçı tarafından imzalanıp, numaralandırılmıştır.

Hale Tenger 
Vasıf Kortun, “Hale Tenger İle Söyleşi”
Hale Tenger: Görevimiz Tehlike içinde    
Galeri Nev-Bank Kapital, İstanbul, 1998 

Resme Bakan Yazılar  Çerçevesinde
Ali Artun, “I am AnOther” 
I am Another-11 Tyrkiske Kunstnere içinde  
İngilizce-Danca, çeviri: Lotte Bøggild Özdikmen 
Charlottenborg, Kopenhag, 1995

I am Another-11 Tyrkiske Kunstnere, 18 Şubat-16 Mart 1995 tarihleri arasında, Ali Artun’un 
küratörlüğünde, Kopenhag Charlottenborg Sergi Merkezi’nde gerçekleştirilen aynı adlı sergi 
dolayısıyla yayınlanmıştır. Sergide Erol Akyavaş, Adnan Çoker, Ömer Uluç, Alev Ebüzziya, Ergin 
İnan, Mehmet Güleryüz, Alaettin Aksoy, Kemal Önsoy, Canan Tolon, Erdağ Aksel ve Mithat Şen’in 
eserleri yeralmıştır.

Ali Artun, “Bir Başlangıç” 
1950-2000 içinde  
Türkçe-İngilizce, çeviri: Fred Stark
Türkiye Cumhuriyet Merkez Bankası, Ankara, 1994 

1950-2000, Türkiye Cumhuriyet Merkez Bankası Çağdaş Türk Sanatı Koleksiyonu’nun 1994 Ocak ve 
Şubat aylarında Ankara Atatürk Kültür Merkezi’nde düzenlenen sergisi dolayısıyla yayınlanmıştır. 
Bu koleksiyon Bediz Demiray, Hasan Ersel, Ali Artun’dan oluşan TCMB Sanat Kurulu yönetiminde 
oluşturulmuş ve Ali Artun’un kaleme aldığı Bir Başlangıç adlı kataloğun sunuş yazısı olarak, bu 
kurulun onayıyla ve adıyla yayınlanmıştır. 

Ali Artun, “Hayali Müze ve Müzekitap”
1950-2000 Türkiye’de Çağdaş Sanat içinde  
Galeri Nev, 1999 

1950-2000 Türkiye’de Çağdaş Sanat, Galeri Nev’in on beşinci kuruluş yıldönümü dolayısıyla 
yayınlanmıştır; Müzekitap 2000 yılını simgelemek üzere, 2000 eserin reprodüksiyonunu içerir. 

Ali Artun, “İki Yüz Sergi”
200. Sergi Gazetesi içinde    

200. Sergi Gazetesi, 11 Mayıs 2007’de Ankara Galeri Nev’de açılan 200. Sergi dolayısıyla 
yayınlanmıştır. Sergide Galeri Nev’in 1984’ten başlayarak açtığı 200 sergiden 200 eser sunulmuştur.

  



192 193

Yazarlar

Abidin Dino, ilk desenlerini 1931’de Artist dergisinde yayınladı. 20 yaşında D 
Grubu’nu, 26 yaşında Liman Grubu’nu kurdu. 1934’te Sovyetler Birliği’ne davet edildi, 
Lenfilm Stüdyoları’nda ressam olarak çalıştı, Sovyet yönetmenlerle film çekimlerine 
katıldı, Stanislavski için sahne krokileri çizdi. 1937’de Paris’te Gertrude Stein ile bir 
operanın dekorları üzerine çalıştı. 1941’de Anadolu’ya sürgün edildi. 1951’de Venedik 
Bienali’ne katıldı. 1952’de Paris’e yerleşti; kısa bir süre Tristan Tzara’nın aracılığı ile 
girdiği Picasso’nun Vallauris’deki atölyesinde çalıştı. 1955’te Galerie Kleber’de açtığı 
ilk kişisel sergisini takip eden yarım asırda eserleri New York, Moskova, Amsterdam, 
Atina, Prag, Zürih, Milano, Roma ve Paris’in de aralarında bulunduğu pek çok farklı 
kentte izlendi. Paris, Musée de l’Art Moderne de la Ville, Adibin’in resimlerini koleksi-
yonuna kattı. Türkiye’deki ilk sergisi 1964’te, İstanbul’da bulunan Galeri 1’de düzenlen-
di. Abidin’in kişisel sergileri daha sonra Ankara, İstanbul ve İzmir’de devam etti, ayrıca 
eserleri farklı temalar etrafında düzenlenen sayısız karma sergide yer aldı. “Goal” adlı 
uzun metraj belgesel filmi, 1966 yılında British Academy tarafından Robert Flaherty 
Belgesel Ödülü’ne değer görüldü. 1979 yılında Fransız Plastik Sanatlar Birliği’nin 
Onursal Başkanlığına seçildi. 1984’te Galeri Nev, Abidin Dino’nun “El” desenleriyle 
açıldı. Aradan geçen yirmi beş yılda Nev, sanatçının on iki ayrı kişisel sergisine ev 
sahipliği yaptı. 1993’te vefat eden Dino’nun, 2007 yılında Sakıp Sabancı Müzesi’nde 
açılan “Bir Dünya” başlıklı retrospektifinde yedi yüzü aşkın eserine yer verildi. 

Âbidin Elderoğlu, ilk resim derslerini 21 yaşında, Çemberlitaş Atölyesi’nde Ruhi Arel 
ve İbrahim Çallı’dan aldı. 1923’te Güzel Sanatlar Akademisi’nin giriş sınavını kazan-
dı, ancak olanakları İstanbul’da yaşamasına izin vermedi. 1924’te İzmir Öğretmen 
Okulu’na başladı, 1925’te İstanbul’a nakil oldu, böylece vaktinin çoğunu Akademi’de 
geçirebilecekti. 1930 yılında Türk Maarif Cemiyet’inden aldığı burs ile Fransa’ya gitti; 
Paris’te önce Julian Akademisi’nde Paul Albert Laurens’ın öğrencisi oldu, ardından 

André Lhote atölyesinde çalıştı. 1932’de Türkiye’ye dönerek İzmir Öğretmen Okulu’na 
resim öğretmeni olarak atandı; aynı yıl ilk kişisel sergisini Denizli’de açtı. Bunu izle-
yen otuz yıl boyunca resim öğretmenliği ile sanat çalışmalarını eş zamanlı sürdürdü. 
Eserleri İzmir, Ankara ve İstanbul’un yanısıra, Madrid, Brüksel, Paris, Berlin, Viyana 
ve Milano’da izlendi. 1964’te Venedik Modern Sanatlar Müzesi’nde açılan sergisi sı-
rasında, resminin sahip olduğu çağdaş gücün kağnağı olarak Doğu masalalrının özü 
gösterildi. 1963 yılında São Paulo Bienali Şeref Ödülü’ne, 1966 yılında Tahran Bienali 
İran Şahı Büyük Ödülü’ne, 1972 yılında ise Fransa’da gerçekleştirilen Cagnes-sur-Mer 
Bienali Ulusal Ödülü’ne değer görüldü. Ayrıca, pek çok Cumhuriyet dönemi sanatçısı 
gibi, Türk resminin kuramsal ve düşünsel kavramları üzerine makaleler kaleme aldı. 
1974’te vefat eden Elderoğlu’nun, ölümünden bir yıl önce yayınlanan “Benim Sana-
tım” başlıklı manifestosu, hem çağdaşlarını, hem öğrencilerini etkiledi.

Ahmet Oktay, yazmaya ortaokul sıralarında başladı. İlk şiiri 1949 yılında Gerçek der-
gisinde yayınlandı. Öğrenimini lisede yarım bırakarak çalışmaya başladı. 1950’li yıl-
larda Mavi Hareketi içinde yer aldı; aynı adlı dergide yazıları ve şiirleriyle etkin bir 
rol oynadı. 1960’lardan sonra toplumcu gerçekçi bir yaklaşımla İkinci Yeni’ye doğru 
yöneldi. Şiirleri, kullandığı destansı söyleyiş ve zengin sözcük dağarcığı ile öne çıktı. 
Gazeteciliğe 1961 yılında, Yeni İstanbul gazetesinin Ankara bürosunda, parlamento 
muhabiri olarak başladı. 1982’de TRT’den emekli oldu. Ardından bir süre Milliyet 
gazetesinde çalışmaya devam eden Ahmet Oktay, 1993 yılında görevinden ayrılarak 
kendini tümüyle edebiyata verdi. Behçet Necatigil Şiir Ödülü’ne de değer görülen “Yol 
Üstündeki Semender” (1987) adlı şiir kitabı başyapıtı olarak kabul edildi. 

Alexander D. Borovsky, Leningrad’da sanat tarihi ve sanat teorisi eğitimi aldı. 1985’te 
Rus Devlet Müzesi, Çağdaş Sanat ve Sanat Eleştirisi Bölümü baş küratörlüğüne ge-
tirildi. 80’lerde Rus sanatının uluslararası sanata eklemlenmesi üzerine, 90’larda ise 
Rus grafik sanatı üzerine çalıştı, makaleler ve katalog metinleri kaleme aldı. Borovsky, 
1989 yılından bu yana St. Petersburg’da bulunan Rus Devlet Müzesi’nin Çağdaş Sanat 
Bölümü başkanlığını sürdürüyor. 

Ali Artun, 1972’de Ortadoğu Teknik Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden mezun 
oldu. Mimarlar Odası’nda bilim ve teknoloji konuları ile mimar ve mühendislerin 
toplumsal konumları üzerine araştırmalar yürüttü, çeşitli makalelerin yanı sıra “For-
dizmin ve Mühendisin Dönüşümü” adlı kitabı yazdı. 1980’den sonra Ankara Çağdaş 
Sahne Kültür Merkezi’nde “500 Yıllık Bilmece” programı çerçevesinde sanat tarihi, 
edebiyat ve müzikle ilgili etkinlikler düzenledi. 1984’te Galeri Nev’in kuruluşuna katıl-
dı. Bu zamandan başlayarak Galeri’nin Ankara’daki sergilerini düzenledi ve aralarında 
“Arslan-Defterler” ve “Tiraje-Zamanların Hafızası”nın da bulunduğu yüzü aşkın Ga-
leri Nev yayınının editörlüğünü yaptı. Galeri sergilerinden başka, Ankara’da “CoBrA” 
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ve 1950-2000, Kopenhag’da “Ben Bir Başkası”, İstanbul’da “Mübin Orhon-Sainsbury 
Koleksiyonu” sergilerini hazırladı. Sanart’ın kuruluşunda ve yönetiminde görev aldı. 
2005-2008 yılları arasında Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde “Müze 
ve Modernlik” dersini yürüttü. Halen, kültürel eleştiri alanında eserlerin derlendiği 
ve İletişim Yayınları’ndan çıkan “sanathayat” dizisini yönetiyor ve Yıldız Teknik Üni-
versitesi Sanat ve Tasarım Fakültesi’nde “Sanat ve Kültürelizm” dersini veriyor. Son 
yayınlanan kitapları arasında “Modernliğin Sınırında Sanat -Eleştiri, Özerklik, Siyaset” 
ile “Müze ve Modernlik” bulunuyor.

Annemarie Schimmel, Mevlâna Cellaleddin Rumi’den ilk çevirilerini yirmi iki ya-
şında yaptı. İzleyen yıllarda, Urduca, Arapça, Hintçe ve Türkçe kaleme alınmış İslam 
edebiyatı metinlerini İngilizce’ye ve Almanca’ya çevirdi. Marburg, Ankara ve Bonn’da 
ders verdikten sonra, 1967’de Hint ve İslam kültürleri profesörü olarak Harvard 
Üniversitesi’ne girdi. “İslam Kaligrafisi” başlıklı ilk kitabını 1970 yılında, Mevlâna üze-
rine ilk kitabını 1978 yılında yayınlandı. 1979’da İslam kaligrafisi üzerine incelemeler 
yapmak üzere New York Metropolitan Müzesi’ne davet edildi, hemen ertesinde Din-
ler Tarihi Uluslararası Birliği’nin başına getirildi. 2003 Ocak ayında Bonn’da öldüğün-
de geride İslam kültürü, edebiyatı ve tasavvuf üzerine elliden fazla kitap ve bir çok 
makale bıraktı.        

Antonio del Guercio, Roma Üniversitesi Modern Edebiyat Bölümü’nü bitirdi. 1963 
yılında Torino Albertina Akademisi Sanat Tarihi Kürsüsü’nden doçentliğini aldı. Daha 
sonra Floransa Üniversitesi ve Lecce Üniversitesi’nde çağdaş sanat tarihi dersleri ver-
di. Aralarında Pompidou Merkezi’nin süreli yayını olan Cahiers du Centre Georges 
Pompidou’nun da bulunduğu çeşitli sanat dergilerinde düzenli olarak makale ve eleş-
tirilerine yer verilen Antonio del Guercio’nun çalışmalarından bir çoğu kitaplaştırıldı. 
Bunlar, modern hayat ile modern sanat arasındaki ilişkilere dikkat çeken, sanatın mer-
kezi haline dönüşmüş bellibaşlı kentler üzerinde yoğunlaşarak, sanatın coğrafi tarihini 
tartışan metinlerden oluştu. Faaliyetlerini Roma ile doğduğu kent olan Paris arasında 
sürdüren del Guercio, öğretim üyeliğinin yanısıra, sergi küratörlüğü de yapıyor.

Ahmet Soysal, 1957’de İstanbul’da doğdu. 1976’ya dek İstanbul, Paris, Brüksel ve 
Beyrut’ta yaşadı. 1982’de birkaç arkadaşıyla birlikte Beyaz dergisini yayınladı. Derginin 
son sayısı 1995’te çıktı. İlk felsefe yazısı Beyaz’ın birinci sayısında yer aldı. 1992-1996 
yılları arasında Paris Ecole Normale Supérieure’de fenomenoloji konferansları verdi. 
Fenomenoloji dergisi Alter’de denemeleri yayınlandı. Artaud, Bonnefoy, du Bouchet 
ve Merleau-Ponty’den çeviriler yaptı. Türkçeden Fransızcaya ise Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca, Ece Ayhan, Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday’ı çevirdi. 1983’te Dağlarca ile ta-
nışan Soysal 1984-1990 arası sürekli, sonra da aralıklı olarak Dağlarca’nın yayınlarını 
yönetti. Üzerinde uzun zaman çalıştığı “L’Oiseau à Quarte Ailes” (Dört Kanatlı Kuş) 

başlıklı Dağlarca Antolojisi 2002’de Fransa’da yayınlandı. Soysal aynı zamanda, hat ve 
resim üzerine araştırmalar yaptı ve Türkiye’den pek çok çağdaş sanatçı için katalog 
metinleri kaleme aldı. 

• Bénédicte Schribaux (Orhon), Mübin Orhon’un kızı. 

• Beral Madra, eleştirmen ve küratör olarak çalışmaya 1980’de başladı. 1984 yılın-
da, ileride bir sanat merkezine dönüştüreceği Galeri BM’yi kurdu. 1987 yılında ilk 
Uluslararası İstanbul Bienali’nin koordinatörlüğünü yaptı. Ardından ikinci İstan-
bul Bienali’nin ve dört ayrı Venedik Bienali Türkiye Pavyonunu’nun küratörlüğünü 
üstlendi. 47. Venedik Bienali’nde sergi yardımcı küratörü idi. Dünyanın farklı sanat 
merkezlerinde pek çok sergi düzenledi, konuşmalar yaptı, katalog metinleri kaleme 
aldı. 1995 yılında, halen sürdürdüğü Berlin Senatosu İstanbul Bursu temsilciliğini üst-
lendi. 2003-2007 yılları arasında Uluslararası Sanat Eleştirmenleri Derneği (AICA) 
Türkiye Şubesi başkanlığını yürüttü. İstanbul’da yaşayan Madra, BM Suma Çağdaş 
Sanat Merkezi’ni yönetiyor ve 2010 İstanbul Avrupa Kültür Başkenti Görsel Sanatlar 
Yönetmenliği’ni yapıyor. 

Bilge Karasu, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nden mezun 
oldu. İlk eserleri 1950’de “Seçilmiş Öyküler” adlı dergide yayınlandı. Kısa öykülerin-
den ilk kitabını Rockfeller bursu ile Avrupa’ya gittiği 1963 yılında derledi; aynı yıl 
D.H. Lawrence’dan çevirdiği “Ölen Adam” Türk Dil Kurumu ödülüne değer görül-
dü. 1985’te ilk romanı “Gece” yayınlandı; bu roman Bilge Karasu’ya 1991’de Pegassus 
ödülünü kazandırdı. Eserleri İngilizce ve Fransızca’ya da çevrilen Karasu, Hacettepe 
Üniversitesi’nde verdiği felsefe derslerini 1995’teki ölümüne kadar sürdürdü. 

Bill Arning, 1980’lerin başında sanat yazarlığı ve küratörlük yapmaya başladı. 1985-
1996 yılları arasında New York’un başlıca alternatif sanat mekânlarından biri olan 
White Colums’un müdürü ve  baş küratörü idi. Ardından Boston’da Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) bünyesinde bulunan List Visual Arts Center’ı yönetti. 
2006 yılında burada düzenlediği Kate Ericson-Mel Ziegler sergisi, uluslararası eleştir-
menler derneği tarafından Boston’da düzenlenmiş en başarılı monografik sergi ödülü-
ne değer görüldü. MIT dışında da pek çok sergi düzenledi, katalog metinleri ve Art in 
America başta olmak üzere Amerika’nın önemli sanat dergileri için makaleler kaleme 
aldı. Küratörlerin aynı zamanda yetkin sanat eleştirmenleri olmaları gerektiğini savun-
du. Ocak 2009’dan bu yana Contemporary Arts Museum Houston’da müze müdürü 
olarak görev yapıyor.

Canan Tolon, 1976’da Edinburgh Napier of Commerce and Technology’nin Tasarım 
Bölümü’nden mimar olarak mezun oldu. Almanya’da Fachhochschule’de iç mimari 
okudu. Ardından Londra Middlesex Polytechnic and Architectural Association’dan 
tasarım diploması aldı. 1983 yılında Berkeley University of California’da mimarlık 
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yüksek lisansını tamamladı. 1984’te Berkeley’de açılan ilk kişisel sergisinin ardından 
eserleri, aralarında Ankara, İstanbul, New York, Chicago, San Francisco ve Paris’in 
de bulunduğu pek çok merkezde izlendi. Ayrıca Kopenhag Charlottenborg’da “I 
am Another”, Brüksel Belediye Sarayı’nda “Plastic Dialogues”, Proje 4 L Güncel Sa-
nat Müzesi’nde “Organize İhtilaf”, Mills College of Arts Müzesi’nde “Angle of Res-
pose”, İstanbul Modern’de “Kesişen Zamanlar” ile “Gözlem, Yorum, Çeşitlilik”, 
Santralİstanbul’da ise “Modern ve Ötesi” sergileriyle temsil edildi. Son olarak işleri 
San Francisco Modern Sanatlar Müzesi SFMoMA’da açılan “Artists Gallery” sergisin-
de yer aldı. Tolon çalışmalarını Kaliforniya’da sürdürüyor; San Francisco’da sanatçıları 
arasında Louise Bourgeois gibi isimlerin de yer aldığı Gallery Paule Anglim tarafından 
temsil ediliyor.

Carole Boulbès, sanat doktorasını Paris’te tamamladı; estetik üzerine uzmanlaştı. 
Eleştirmen ve yazar Boulbès’in, özellikle çağdaş Fransız sanatçıları üzerine kaleme 
aldığı makaleleri, Art Press başta olmak üzere, Avrupa’nın çeşitli sanat dergilerinde 
düzenli olarak yayınlanıyor. Katalog metinleri de kaleme alan Boulbès, Fransa’da kon-
feranslar ve dersler veriyor ve 2010’da yayınlanacak kitabı “Picabia ve Nietzsche: Su-
zanne Romain’e Aşk Mektupları (1944-1948)” başlıklı kitabı üzerinde çalışıyor.  

Constance M. Lewallen, University of California Berkeley Art Museum (BAM) 
bünyesinde, genç kuşağın dikkat çekici isimleri için düzenlediği sergilerle tanındı. 
Küratörlüğünü üstlendiği pek çok sergi, Amerika’nın ardından Avrupa müzelerinde 
izlendi. Aynı zamanda sanat yazarlığı yaptı; çağdaş sanat üzerine yazıları ve özellikle 
atölye ziyaretleri sırasında genç sanatçılar ile gerçekleştirdiği söyleşiler Art in America 
başta olmak üzere pek çok dergide düzenli olarak yayınlandı. Getty Foundation, 2004 
yılında sergilerini ödüllendirdi ve araştırmalarına destek vermeye karar verdi. Getty 
bursu ile ilerlettiği, Amerika’nın yaşayan en provokatif ve etikili sanatçılarından biri, 
Bruce Nauman üzerine araştırmaları, 2007 BAM’da düzenlenen “A Rose Has No Te-
eth” başlıklı kapsamlı bir sergi ve Nauman’ın sanatına dair başlıca kaynaklar arasında 
yerini alan, aynı adlı kitap ile sonuçlandı.

Doğan Kuban, 1949 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden 
mezun oldu. 1952’de aynı kurumun Mimarlık Tarihi ve Rölöve Kürsüsü’ne asistan 
olarak atandı, daha sonraki yıllarda Kürsü’nün başkanlığını üstlendi. 1953’ten başla-
yarak aralarında İstanbul, Edirne, Kapadokya ve Aspendos’un da bulunduğu tarihi 
merkezlerde gerçekleştirilen araştırma ve restorasyon çalışmalarına katıldı. 1954’te 
verdiği yeterlilik tezinde Türkiye’de batılılaşmayı sorguladı. İzleyen yıllarda, mimarlık 
tarihi ve kavramları üzerine makaleler kaleme aldı. 1965’te “Anadolu Türk Mimarlığı-
nın Kaynak ve Sorunları” adlı çalışmasıyla profesör olan Doğan Kuban, 1973-76 yılları 
arasında İTÜ Mimarlık Fakültesi’nde dekanlık yaptı. 1967’den başlayarak ABD ve Su-

udi Arabistan’da İslam ve Türk sanatı üzerine ders verdi. 1979-83 arasında, merkezi 
Cenevre’de bulunan Ağa Han Mimarlık Ödülü’nde yönetim komitesi üyeliği yaptı. 
1986’da Ankara’da düzenlenen 1. Uluslararası Asya-Avrupa Sanat Bienali’nde Türkiye 
Grubu başkanlığı ve sergi düzenleyiciliği görevlerini üstlendi. Son yıllarda, Selçuklu 
Sanatı, Osmanlı Mimarisi ve özellikle de kentsel koruma üzerine çalışıyor.

Enis Batur, ODTÜ’de başladığı yükseköğrenimini Paris’te tamamladı. 1978-1998 yıl-
ları arasında, içlerinde Cumhuriyet ve Milliyet’in de bulunduğu pek çok gazete için 
haftalık yazılar yazdı. Milliyet gazetesinin kültür servisinde yöneticilik yaptı. Gerge-
dan, Şehir ve Argos dergilerini çıkardı. Sanat Dünyamız, kitap-lık, Cogito, Arreda-
mento Dekorasyon, Fol gibi dergilerin hazırlanışlarında sorumluluklar üstlendi; 100’ü 
aşkın özel sayı, bölüm ve dosya hazırladı. Remzi Kitabevi’nin ve TRT televizyonunda 
izlenen "Okudukça" programının danışmanlığını yaptı. Açık Radyo’nun kurucuları 
arasında yer aldı. 1988’de Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık’ta yöneticilik yapmaya 
başladı, 2004’te görevden alındı. Şiirlerinin yanısıra, denemeleriyle de tanındı; başta 
Fatma Tülin, Selçuk Demirel ve İlhan Berk olmak üzere pek çok sanatçı üzerine kata-
log metinleri ve eleştiriler kaleme aldı. 

Ferit Edgü, Akademi’de resim öğrencisi iken kazandığı bir sınav ile önce Almanya’ya, 
ardından Fransa’ya gitti. Paris’te kaldığı süre içinde felsefe, sanat tarihi ve sinema ile 
ilgilendi. 1968’de Türkiye’ye döndü ve kısa zaman sonra Ada Yayınları’nı kurdu. “Bir 
Gemide” öykü kitabı ile 1979 Sait Faik Armağanı’nı, “Ders Notları” ile de 1979 Türk 
Dil Kurumu Ödülü’nü kazandı. İlk baskısı 1977’de Ada Yayınlarından çıkan “O” adlı 
romanından uyarlanan “Hakkâri’de Bir Mevsim” 1983 Berlin Film Festivali’nde Gü-
müş Ayı kazandı. 1988 yılında “Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı” adlı eseri Sedat Simavi 
Vakfı Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. Şiir, öykü ve romanlarının yanısıra, eserlerini 
yakından tanıdığı Bedri Rahmi Eyüboğlu, Fikret Mualla, Avni Arbaş, Abidin Dino, 
Yüksel Arslan ve Ergin İnan üzerine yazılar yazdı. 2005 yılında İstanbulModern’de 
düzenlenen Fikret Mualla sergisinin küratörlüğünü üstlendiyse de, sergi açılmadan 
görevinden ayrılan Edgü, bir süredir, aralarında 2007 yılında açılan Abidin Dino 
Retrospektifi’nin de bulunduğu Sakıp Sabancı Müzesi sergilerine danışmanlık yapıyor.
Fritz Jacobi, 1963’te girdiği Berlin Humbolt Üniversitesi’nde sanat tarihi ve sanat 
pedagojisi üzerine eğitim gördü. Mezuniyetinden iki sene sonra Berlin Kent Müzesi 
Nationalgalerie’de çalışmaya başladı; 1988’de müzenin küratörlerinden birisi oldu. Yir-
minci yüzyıl sanat tarihi, Doğu Almanya’da sanat ve İkinci Dünya Savaşı sonrası hey-
kel üzerine uzmanlaşan Jacobi bu alanlarda makale ve katalog metinleri kaleme aldı. 

Garth Clark, 1981 yılında Los Angeles’da kendi ismini taşıyan ilk galerisini açtı. O 
zamana kadar sanat eleştirmeni ve sanat tarihçisi olan Clark, galerinin ilk iki yılında 
seramik sanatının eski ve yeni örneklerini birarada sergileyerek çağdaş fikirlerle gele-
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nek arasındaki karşıtlığı kırmak için çalıştı. 1983’te açılan New York şubesinde sergi-
lere, yirminci ve yirmibirinci yüzyıl seramik sanatını tartışan konferanslar ve yayınlar 
eşlik etti. Garth Clark aynı zamanda uluslarası seramik sanatçıları üzerine kitaplar ve 
makaleler yayınladı.    

Hasan Bülent Kahraman, Gazi Üniversitesi İnşaat Mühendisliği Bölümü’nden me-
zun oldu. Ekonomi üzerine yüksek lisans, siyaset bilimi üzerine doktora yaptı. Avrupa 
ve Amerika’da sanat felsefesi ve estetik konularında düzenlenen seminerlere katıldı. İlk 
yazısı 1976 yılında Varlık dergisinde yayınlandı. Daha sonra çeşitli dergi ve günlük gaze-
te için eleştiri, deneme ve siyaset yazıları yazan Kahraman, 1991 ve 1996 yılları arasında 
Kültür Bakanlığı Başdanışmanı, 1992 ve 1993 yılları arasında Kültür Bakanlığı Yayınlar 
Dairesi Başkanı olarak görev yaptı. Siyaset, felsefe, edebiyat ve popüler kültür konula-
rında araştırmalar yaptı, makaleler yayınladı. Daha önce Hacettepe, ODTÜ ve Bilkent 
üniversitelerinde öğretim üyeliği yapan Hasan Bülent Kahraman, Sabancı Üniversitesi, 
Sanat ve Sosyal Bilimler Fakültesi’nde ders vermeyi sürdürüyor. Ayrıca Akbank Sanat 
başta olmak üzere çeşitli sanat merkezlerinde küratörlük ve danışmalık yapıyor.

Hilmi Yavuz, ilk şiirlerini Kabataş Erkek Lisesi’nde öğrenci iken, edebiyat öğretme-
ni Behçet Necatigil’in çıkardığı Dönüm dergisinde yayınladı. 1964 yılında, İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ndeki eğitimini yarıda bırakarak İngiltere’ye gitti; BBC 
Radyosu’nun Türkçe yayın servisinde çalıştı ve bu sırada Londra Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Felsefe Bölümü’nde okudu. Türkiye’ye döndükten sonra Cumhuriyet, Mil-
liyet ve Yeni Ortam gazeteleri ile çeşitli dergilerde “Ali Hikmet” imzasıyla inceleme, 
eleştiri ve denemeler yazdı. “Zaman Şiirleri” başlıklı kitabı 1987 yılında Sedat Simavi 
Vakfı Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. Meydan Larousse Ansiklopedisi'nin yazı ku-
rulunda, Gelişim Yayınları'nda ve Can Yayınları'nda görev aldı. 1989-1994 yılları ara-
sında İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür İşleri Daire Başkanlığı görevini üstlendi. 
Mimar Sinan Üniversitesi, İstanbul Teknik Üniversitesi ve Boğaziçi Üniversitesi’nde 
felsefe, şiir kuramı ve uygarlık tarihi dersleri verdi. Yavuz derslerini Bilkent Üniversite-
si Türk Edebiyatı Bölümü’nde sürdürüyor.   

Hüseyin Bahri Alptekin, Hacettepe Üniversitesi’nde felsefe okudu; ardından Paris’e gi-
derek Sorbonne’da Sanat Felsefesi üzerine Yüksek Lisans çalışmasını tamamladı. Yaşamı-
nı çeşitli Avrupa kentlerinin yanısıra İstanbul, São Paulo ve Rio de Janeiro’da sürdürdü. 
Tasarım, mimarlık, felsefe, müzik, magazin ve yemek üzerine yazılar yazdı. Eseleri, İstan-
bul, São Paulo, Tiran, Montenegro, Iasi, Manifesta (San Sebastian) ve Sevilla Bienallerinde 
izlendi. 52. Venedik Bienali Türkiye Pavyonu’nda “Don’t Complain” başlıklı enstalasyonu 
sergilendi. Alptekin 2008’de, elli yaşında vefat etti. Platform Garanti Güncel Sanat Mer-
kezi, 2009 yılında Fransa’daki Europe XXL Lille 3000 Bienali kapsamında, ‘Hüseyin Bahri 
Alptekin: La moquerie mondiale’ (Küresel Güldürü) başlıklı kapsamlı bir sergi düzenledi. 

Ignacio Ramonet, Paris’te Roland Barthes ile göstergebilim üzerine doktora tezini ta-
mamladı. Sinema eleştirmenliği yaptı, Libération’da yazdı. Yazıları 1973’te Le Monde 
Diplomatique’de yayınlanmaya başladı; 1991-2008 yılları arasında gazetenin yazı işleri 
müdürü olarak görev yaptı, ardından aynı gazetenin İspanyol baskısının yönetimini 
üstlendi. Japonya, Hollanda ve Yunanistan gazeteleri için düzenli olarak makaleler ka-
leme aldı. Aynı zamanda uluslararası para piyasalarında ve medyada etik değerlerin 
korunması konularında etkin olan kimi aktivist sivil toplum örgütlerinin kuruluşunda 
yer aldı. Halen bunlar arasında yer alan Media Watch Global’ın başkanlığını yapıyor ve 
Paris’te Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales’de (EHESS) ders veriyor.

İlhan Berk, Balıkesir Öğretmen Okulu’ndan mezun oldu, iki yıl ilkokul öğretmenliği 
yaptı, ardından Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü’ne girdi. Enstitü’nün Fransızca bölü-
münü 1944’te bitirdi; 1945-1955 yılları arasında Zonguldak, Samsun ve Kırşehir’deki 
okullarda Fransızca öğretmeni idi. Ankara’da, Ziraat Bankası yayın bürosunda çevir-
menlik yaptı. Bu sırada Arthur Rimbaud ve Ezra Pound‘un şiirlerini çevirerek kitap-
laştırdı. İlk şiirlerini 1935 yılında Manisa Halkevi’nin Dergisi Uyanış’ta yayınlayan şair, 
yaşamı boyunca, bir anlatı kitabı dışında, yalnız şiir ve şiire ilişkin yazılar yazdı. “Kül” 
adlı kitabıyla 1979 Türk Dil Kurumu Ödülü’ne, “İstanbul” ile 1980 Behçet Necatigil 
Şiir Ödülü’ne, “Güzel Irmak” ile 1988 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü’ne değer 
görüldü. İlhan Berk 28 Ağustos 2008’de, yaşamını sürdürdüğü Bodrum’da vefat etti.

Jacques Henric, önce Aragon’un yönettiği Lettres Françaises’de, daha sonra da Ge-
orges Battaille tarafından kurulan Critique dergisinde çalıştı. Sanat eleştirileri, mo-
dern sanat üzerine makaleleri ve çağdaş sanatçılarla söyleşileri aralarında Art Press 
ve Trafic’in de bulunduğu uluslararası sanat dergilerinde düzenli olarak yayınlanan 
Henric, roman, deneme ve felsefe yazıları da yazıyor. Henric ayrıca eşi, sanat eleş-
tirmeni Catherine Millet’nin otuz yıl boyunca çektiği çıplak fotoğraflarını derlediği 
ve 2001 yılında yayımlanan “Légendes de Catherine M.” (Catherine M.’nin Efsaneleri) 
kitabı ile tanınıyor. 

Jale Erzen, bir süre İstanbul Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’ne devam ettikten 
sonra 1968 yılında Amerika’ya gitti. 1973 yılında Los Angeles Sanat Merkezi Tasa-
rım Koleji’nden Güzel Sanatlar Yüksek Lisans diploması aldı. Aynı yıl Los Angeles’da 
ilk kişisel sergisini açtı; daha sonra İstanbul, Ankara ve İzmir’de sergiler açmaya de-
vam etti. 1981 yılında İstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık Tarihi ve Restorasyon 
Kürsüsü’nde doktorasını tamamladı. 1981-1985 yılları arasında Boyut dergisinin yayın 
yönetmenliğini üstlendi. Ayrıca çeşitli mimarlık dergilerinde Türk Sanatı ile İslam ve 
Osmanlı estetiği üzerine yazıları yazdı. 1990 yılında Fransız Kültür Bakanlığı Sanat 
ve Edebiyat Dalında Şövalyelik Madalyası, 2000 yılında İstanbul Sanat Fuarı En İyi 
Eleştirmen Ödülü aldı. Bugün, kuruluşunda etkin olduğu Sanart’ın (Görsel Sanatları 
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Destekleme Derneği) başkanlığını yürütüyor ve Türkiye’ye döndüğünde öğretim üye-
si olarak girdiği Ortadoğu Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nde modern sanat 
ve estetik üzerine dersler veriyor.  

John Berger, Central ve Chelsea sanat okullarında öğrenim gördükten sonra bir süre 
ressamlık ve desen hocalığı yaptı. 1952’de Londra’da ilk yazıları yayınlanmaya başladı; 
çok geçmeden Marksist bir sanat eleştirmeni olarak tanındı. İlk kitabı 1958’de yayın-
lanan Berger’ın, G başlıklı romanı 1972 yılında Booker Ödülü’ne değer görüldü. Aynı 
yıl yayınladığı ve Türkçe’ye “Görme Biçimleri” olarak tercüme edilen Ways of Seeing 
görsel kültür alanında geçerliliğini yitirmeyen teoriler ortaya koydu. Geçtiğimiz yıllar-
da Fransız Alpleri’ne yerleşen 1926 doğumlu Berger, sanat eleştirisi, roman, öykü ve 
oyun yazmaya devam ediyor. 

Karl-Hermann Klock, Almanya’da bir şirketin muhasebe müdürlüğünü yapıyor, 
uzun yıllardır desen topluyor ve desen üzerine denemeler yazıyor. 

Lionel Ray, 1935 yılında Robert Lorho olarak doğdu. 1965 yılında Fransızca “güneş 
ışını”nı (rayon de soleil) çağrıştıran Lionel Ray takma adını aldı. Bu değişiklik ile bir-
likte, 1959 yılından bu yana yayınlanan klasik eserlerine son veren Ray, yeni şiirlerini 
1971’de “Biyografinin Metamorfozları” başlıklı kitabında toplayarak adeta dönüşümü-
nü tamamladı. Bu yıllarda, 60’ların edebiyat teorisi tartışmalarından etkilenerek dili 
tamamen parçalayan Ray, 1978’den sonra kaleme aldığı şiirlerinde ise lirizmle hesap-
laştı. Eserleri Mallarmé ve Goncourt ödüllerine değer görülen Lionel Ray, Fransa’da 
edebiyat dersleri veriyor, şiir dergileri ve derleme şiir kitapları için editörlük yapıyor ve 
Mallarmé Akademisi Başkanlığını sürdürüyor.

Lydia Harambourg, sanat tarihi okudu, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl resmi üze-
rine uzmanlaştı. İkinci Paris Okulu sanatçılarına ilişkin araştırmalarıyla tanındı. 1993 
yılında yayınlanan beş yüz sayfayı aşkın kapsamlı kitabı “Ecole de Paris: 1945-1965”, 
Paris Okulu hakkında temel referans kitabı kabul edildi. Aynı zamanda on dokuzuncu 
yüzyıl Fransız peyzaj ressamları üzerine bir sözlük oluşturdu, Paris Okulu sanatçıları 
ile ilgili monografiler kaleme aldı ve sergiler düzenledi. 2004 yılında Fransa’nın en kök-
lü salon sergilerinden Salon de Mai’nin başkanlığını üstlendi. Aylık sanat dergileri için 
düzenli olarak sergi eleştirileri kaleme alan yazar, Académie des beaux-arts Paris’te ve 
Institut de France’da sanat tarihi dersleri veriyor.

Muhammed Arkoun, ilk ve orta öğrenimini Cezayir’de, yüksek öğrenimini Fransa’da 
yaptı. Arap dili ve edebiyatı diploması aldı. Strasbourg Üniversitesi’nde başladığı 
öğretim üyeliğini Sorbonne Üniversitesi’nde sürdürdü. 1961-1991 yılları arasın-
da Sorbonne’da İslam Düşüncesi Tarihi kürsüsünü yönetti. İslam tarihine ve İslami 
düşünceye yapısalcı bir terminoloji ve yöntem ile yaklaştı; reformist düşünceleriyle 
dikkat çekti. 1994 yılında İstanbul'a gelerek “Avrupa’da Etik, Din ve Laiklik” başlıklı 

konferansa katıldı; Arkoun’un bu konferans metinlerinin yayınlandığı derlemenin 
yanısıra Türkçe’de “Tarih, Felsefe, Siyaset Üzerine Konuşmalar” başlıklı  bir kitabı da 
bulunuyor. 

Necmi Sönmez, Almanya’da sanat tarihi ve Bizans sanatı üzerine eğitim gördü. Wolf-
gang Laib üzerine yazdığı doktora tezini 2001 yılında yayınlandı. Resim eleştirileri, 
söyleşi ve çevirileri 1986’dan başlayarak Cumhuriyet ve Radikal gazeteleri ile araların-
da Milliyet Sanat, Gergedan, Argos, Sanat Dünyamız ve Virgül'ün de bulunduğu der-
gilerde yer aldı. Ayrıca Neue Bildende Kunst, Flash Art, Balkan Media gibi dergiler için 
düzenli olarak Almanca ve İngilizce makaleler kaleme aldı. 1995’te genç sanatçılar için 
sergiler düzenlemeye başladı.  İzleyen yıllarda küratörlüğünü yaptığı sergiler, Türkiye, 
Fransa, Avusturya, Almanya ve Hollanda’nın önemli sanat merkezlerinde açıldı. 2001-
2006 yılları arasında Museum Folkwang Essen’in Çağdaş Sanat Bölümü’nü yönetti. 
Burada yirmi uluslararası serginin yanı sıra pek çok disiplinlerarası sanat etkinliği dü-
zenledi, halka açık mekânlarda projeler gerçekleştirdi. Halen Kunstverein Arnsberg’de 
sanat direktörü ve FRAC Franche-Comté’de program danışmanı olarak çalışmaktadır. 

Nejad Devrim, 1936 - 1938 yılları arasında annesi Fahrelnisa Zeid ve kardeşi Şirin ile 
Berlin’de yaşadı. 1939’da henüz Galatasaray Lisesi’nde öğrenci iken, Matisse ve Bon-
nard etkisinde resimler yaptı. 1941’de İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’ne 
girdi; Léopold Lévy’nin önce öğrencisi, sonra asistanı oldu. Öğrencilik yıllarında daha 
sonra sanatını besleyecek olan Bizans mozaikleri, Osmanlı hat sanatı ve soyut İslam 
sanatlarına merak saldı. Yeniler Grubu’nun kurucu üyeleri arasında yer aldı. 1946 yı-
lında Paris’e yerleşti; çok geçmeden Gertrude Stein’ın toplantılarına davet edilen genç 
sanatçılardan biri oldu. Üstüste pek çok yıl Salon de Mai ve Salon de Réalités Nouvel-
les sergilerine katıldı. 1950’de Hartung, Soulages, de Staël gibi sanatçıların eserlerinin 
sergilendiği Paris’teki Galerie Lydia Conti’de kişisel sergisi açıldı. Aynı yıl Nejad, Leo 
Castelli’nin eserlerini New York’ta sergilemek üzere seçtiği “Paris Okulu” ressamla-
rı arasında yer aldı; eserleri daha sonra Galerie Charpentier’de her yıl düzenli olarak 
açılan Paris Okulu sergilerinde izlendi. 1952 yılında Salon d’Octobre’un kurucu üye-
liğini ve başkanlığını yaptı; bildirilerini kaleme aldı. 1955’te Tristan Tzara’nın ve Paul 
Eluard’ın şiir kitaplarını desenledi. Bu sırada sürdürdüğü ve Fransa’nın yanısıra İn-
giltere, İtalya, İspanya, Hollanda, Amerika, Orta Asya ve Sovyetler Birliği’ni de kap-
sayan sanat seyahatlerine 1985 yılında son vererek Polonya’nın güneyindeki Nowy-
Sacz kentinde inzivaya çekildi. Nejad Devrim 1995 yılında Nowy-Sacz’da öldü. Ölü-
münün ardından Galeri Nev tarafından düzenlenen retrospektif sergisi 2001 yılında 
İstanbul’da, 2002 yılında Ankara’da açıldı. 2006 yılında ise Nejad Devrim ile annesi 
Fahrelnisa Zeid’in eserleri, İstanbulModern Sanat Müzesi’nde düzenlenen “Gökku-
şağında İki Kuşak” başlıklı sergide izlendi. Sanatçının eserleri son olarak 2008 yılında 
Santralİstanbul’ da düzenlenen “Modern ve Ötesi” nde izlendi. 
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Olivier O. Olivier, 1962'de Roland Topor, Fernando Arrabal ve Alejandro Jodorowsky 
ile Panik Hareketini (Mouvement panique) başlattı. Adını mitolojik karakter “Pan”dan 
alan ve Buñuel ile Artaud’dan etkilenen grup üyeleri eserlerini gerçeküstü, şaşırtıcı, 
hatta şok edici imgeler üzerine kurdu. Ecole des beaux-arts'daki eğitiminin ardından 
Sorbonne'da felsefe okuyan Olivier’nin işleri, grup ile açtığı sergilerin yanısıra, 1973 
yılından bu yana açtığı kişisel sergilerde de izleniyor. 2005 yılında Paris’in avangard 
galerilerinden Galerie de France’da “Notre monde, ou presque” başlıklı bir sergi açan 
Olivier’nin, aynı başlığı taşıyan ve yayınlandıktan bir yıl sonra Granville Kara Mizah 
Ödülü’ne değer görülen bir desen kitabı da bulunuyor.

Orhan Pamuk, yazarlığa 1974 yılında başladı. 1979 yılında ilk romanı olan “Karanlık 
ve Işık” ile katıldığı Milliyet Roman Yarışması'nda birincilik ödülünü Mehmet Eroğ-
lu ile paylaştı. Bu romanı  1982 yılında “Cevdet Bey ve Oğulları” adıyla yayınlandı. 
1983 yılında kitap Orhan Kemal Roman Ödülüne değer görüldü. İkinci romanı “Ses-
siz Ev”'in Fransızca tercümesi 1991 yılında La Découverte Européenne ödülüne hak 
kazandı. 1985 yılında yayınlanan tarihi romanı “Beyaz Kale” ile 1990 yılında Inde-
pendent Award for Foreign Fiction Pamuk’un oldu. Aynı yıl yayınladığı “Kara Kitap”, 
Ömer Kavur’un yönettiği “Gizli Yüz” adlı filmin senaryosuna ilham verdi. 1998 yılında 
yayınlanan “Benim Adım Kırmızı” yirmi dört dile çevrildi. 2002 yılında yayınlanan 
“Kar”, 2004 yılında Amerika’da “yılın en iyi 10 kitabından biri” seçildi. Prospect dergisi 
2005 ylında Pamuk’u dünyanın 100 entelektüeli arasında saydı. 2006 yılında Nobel 
ödülünü kazandı. Aynı yıl TIME dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 isminden 
birisi olarak gösterildi. Kitapları elli sekiz dile çevrildi, yüzü aşkın ülkede yayınlandı.  

Orhan Koçak, Ortadoğu Teknik Üniversitesi İdari Bilimler Fakültesi’nden mezun 
oldu. İlk yazılarını 1980’lerin başında Gösteri dergisinde yayınladı. 1987-2000 yılları 
arasında Defter dergisinin yayın kurulunda yer aldı. Özellikle Türk edebiyatı ve mo-
dern Türk şiiri üzerine yazılar kaleme alan Koçak, kurulduğu yıldan bu yana Virgül 
dergisi genel yayın yönetmenliğini yürütüyor. Orhan Koçak aynı zamanda sanat üze-
rine yazıları ve özellikle 2007 yılında Santralİstanbul’da açılan kapsamlı sergi “Modern 
ve Ötesi”nin katalog metinleriyle de tanınıyor.

Ömer Uluç, 1949-1953 yılları arasında İstanbul’da mühendislik eğitimi aldı. Daha 
sonra Texas, Boston ve New York’ta bulunan Uluç, önce mühendislik eğitimini sür-
dürdü, ardından resim okudu. İlk kişisel sergisini 1955 yılında Boston’da açtı. 1965 
yılından 1970’lerin sonlarına kadar aralarında İngiltere, Fransa, Türkiye, Amerika ve 
Nijerya’nın bulunduğu farklı coğrafyalarda çalıştı. 1969 yılında São Paulo Bienali’ne 
katılan sanatçının eserleri daha sonra pek çok uluslararası karma sergi ve sanat fuarın-
da yer aldı; ayrıca Uluç’un kişisel sergileri de düzenli aralıklarla devam etti. 2000-2005 
yılları arasında bu sergiler, portfolyosunda Jeff Koons ve Anish Kapoor gibi uluslara-

rası sanatçıların bulunduğu Art of This Century tarafından gerçekleştirildi; Uluç Art 
of This Century tarafından FIAC’ta da temsil edildi. 1983 yılında Paris’e yerleşen Uluç, 
çalışmalarını İstanbul ve Paris’te sürdürüyor.

Patrick Waldberg, öğrencilik yıllarını Paris’te geçirdi. 1930’larda André Breton ile ta-
nıştı, Acéphale dergisi için çalıştı ve Georges Bataille’ın da kurucuları arasında bulun-
duğu Collège de Sociologie’nin sekreterliğini yaptı. Kendi yazılarını ancak savaş sonra-
sında yayınlamaya başladı. Bunların arasında, özellikle yakın arkadaşları Max Ernst ve 
René Magritte monografileri dikkat çekti. 1976 yılında gerçeküstücü akım sanatçıları 
üzerine kaleme aldığı “Les demeures d’hypnos” yayınlandı. 1913’te Santa Monica’da 
doğan Waldberg, 1998 yılında Paris’te öldü. 

Philippe Krebs, 1998 yılında iki okul arkadaşı ile birlikte Hermaphrodite dergisini kur-
du. İşlerini sergileyemeyen genç tasarımcılara ve yayınlayamayan genç edebiyatçılara 
fırsat vermek amacını taşıyan, görsel ağırlıklı bir edebiyat dergisi olan Hermaphrodite, 
ertesi yıl Fransız Gençlik Bakanlığı Kültür Ödülü’ne değer görüldü.  Hermaphrodite 
yayın hayatını sürdürüyor, Krebs aynı ad altında kurulan yayınevinde editörlük yapı-
yor ve dergide “Eversores” takma adıyla şiirler yazıyor.  

Pierre Guéguen, “art brüt”ü destekleyen ilk birkaç kişiden biri idi. Şair ve eleştirmen 
Guéguen’in yazıları, L’Architecture d’aujourd’hui, Art d’aujourd’hui ve André Bloc ta-
rafından kurulan Aujourd’hui: Art et architecture dergilerinde düzenli olarak yayınla-
dı. Aujourd’hui: Art et architecture dergisi, kuruluşundan kısa bir zaman sonra, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasının soyut resmini destekleyen yenilikçi sanat anlayışının sözcüsü 
oldu. Bu anlayışın ortaya konduğu ve İlhan Koman tarafından da imzalanan Groupe 
Espace manifestosu ilk kez bu dergide yayınlandı.   

Pulat Tacar, Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okudu. Cakarta’da, Av-
rupa Topluluğu nezdinde ve UNESCO nezdinde Büyükelçilik ve Daimi Temsilcilik; 
Türkiye’de ise, Kültür İşleri Genel Müdürlüğü yaptı. Kültürel haklar ile dünyadaki ve 
Türkiye’deki uygulamaları başta olmak üzere pek çok alanda araştırma yapan ve yazı-
lar yayınlayan Tacar, emekliliğinin ardından yakın dostu Erol Akyavaş’dan da ayrıntılı 
olarak söz ettiği anıları üzerinde çalışıyor.  

Rasih Nuri İleri, 1920 yılında babasının Mustafa Kemal’in özel temsilcisi olarak bu-
lunduğu Cenevre’de doğdu. Galatasaray Lisesi’nde ve Fen Fakültesi’nde okudu. Yazı-
larını ilk olarak Servet-i Fünun dergisinde yayınlandı, daha sonra sosyalizm ve kema-
lizm üzerine makaleler kaleme aldı, kitaplar yayınladı. Türk solunun duayeni olarak 
bilinen İleri, kitap, belge, hat ve resim koleksiyonu ile de tanındı. Rasih Nuri İleri, 2002 
genel seçimlerinde, Türkiye Komünist Partisi’ne kaydolduktan tam altmış yıl sonra, 
İstanbul’dan aday oldu. 
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Roland Topor, kısa öykülerini ve onlara eşlik eden desenlerini ilk kez Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde öğrenci iken yayınladı. 60’lı yıllardan başlayarak Fransa’da ve Avrupa’nın 
çeşitli merkezlerinde sergiler açan Topor’un 1985 yılında Münih Müzesi’nde kapsamlı 
bir retrospektifi düzenlendi. Çocuklar için televizyon dizileri ve tiyatro oyunları da ya-
zan Topor, içlerinde Fellini’nin de bulunduğu çeşitli yönetmenlerin filmlerinde aktör-
lük, desinatörlük ve realizatörlük yaptı. 1938 doğumlu Topor, 1997 yılında Paris’te öldü.    

Sefa Sağlam, İzmir Dokuz Eylül Üniversitesi Resim Bölümü’nü bitirdi. Ardından 
girdiği Bilkent Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nden, insan bedeninin temsilleri 
üzerine gerçekleştirdiği araştırması ile yüksek lisans diploması aldı. Öğrencilik yılla-
rında İzmir ve Ankara’da birer kişisel sergi açtı ve çeşitli karma sergilere katıldı; aynı 
yıllarda çağdaş sanatçılar üzerine gerçekleştirdiği söyleşiler ve kaleme aldığı makaleler 
yayınlandı. “Vuruş” adlı yerleştirmesi 1999 yılında düzenlenen 6. Uluslararası İstanbul 
Bienali kapsamında izlendi. 1996 yılından bu yana New York’da yaşayan Sağlam, New 
Museum of Contemporary Art’da başladığı çalışmalarını, Neue Gallery’de sürdürüyor. 

Semih Fırıncıoğlu, İngiliz Edebiyatı ve tiyatro eğitimi aldı. 1990 yılında Devlet Tiyat-
roları için, Georg Büchner’in yaşarken yayınlanmış tek edebi eseri olan “Danton’un 
Ölümü”nü sahneledi. 1992’de Virginia Woolf’dan uyarlanan “Kendine Ait Bir Oda” 
adlı tek kişilik oyunu yönetti. Yirmi yılı aşkın bir zamandır New York’ta yaşayan Fırın-
cıoğlu, dramaturg ve yönetmen olarak çalışıyor, tiyatro ve dans gösterileri için besteler 
yapıyor. Semih Fırıncıoğlu aynı zamanda Türkiye’de yayınlanan çeşitli sanat dergileri 
için çağdaş tiyatro ve dans üzerine makaleler kaleme alıyor. 

Semih Kaplanoğlu, 1984 yılında, Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Sinema Televizyon Bölümü’nden mezun oldu. Aralarında Saatchi & Saatchi’nin de 
bulunduğu reklam şirketlerinde reklam yazarlığı; Süha Arın’ın yönettiği belgesellerde 
kamera asistanlığı yaptı. Popüler televizyon dizilerinin senaryo ekiplerinde rol aldı. 
Ayrıca 1987’de, sinema ve plastik sanatlar üzerine makaleler yazmaya başladı; yazıları 
Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde, Gergedan, Gösteri ve Sanat Dünyamız dergile-
rinde yayınlandı. İlk filmi “Herkes Kendi Evinde” uluslararası festivalerde izlendi. 2007 
yılında çekmeye başladığı ve “Yusuf Üçlemesi” adıyla andığı üç filminin ilki “Yumurta” 
dünya prömiyerini 60. Cannes Film Festivali'nde gerçekleşti. “Yumurta” ve üçlemenin 
ikinci filmi “Süt” pek çok uluslararsı sinema ödülüne değer görüldü.

Sezer Tansuğ, İstanbul Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’nden mezun oldu. Mezu-
niyetini izleyen üç yıl boyunca kendi bölümünde araştırma görevlisi olarak çalıştı. 
1960–1975 yılları arasında Ayasofya Müzesi’nde uzmanlık yaptı. 1961 yılında ilk kitabı 
“Şenlikname Düzeni”ni yayınlandı, bunu, Türkiye’de resim sanatının tarihi ve eleştirisi 
üzerine kaleme alınmış ondan fazla kitap ile dergi, gazete ve kataloglarda yayınlanmış 
bir çok makale izledi. 1977 yılında Akademi’ye dönen yazar, önce İzmir Dokuz Eylül 

Üniversitesi’nde, daha sonra İstanbul Mimar Sinan Üniversitesi’nde üğretim üyeliği 
yaptı. 1930 doğumlu Sezer Tansuğ 1998 yılında öldü. 

Talat S. Halman, Columbia Üniversitesi’nde siyaset bilimi ve Ortadoğu edebiyatı 
üzerine öğrenim gördü, mezuniyetinden sonra Columbia, Princeton ve New York üni-
versitelerinde ders verdi. 1971 yılında Türkiye’nin ilk kültür bakanı olarak görev yaptı. 
Daha sonra New York’a dönerek derslerine devam etti. 1986 yılında çevirileri Colum-
bia Üniversitesi tarafından ödüllendirildi; 1987 yılında Boğaziçi Üniversitesi’nden fah-
ri doktorluk ünvanı aldı. Şiir, eleştiri, makale ve çevirileri, Amerika ve Türkiye’nin çe-
şitli sanat ve edebiyat dergilerinde yayınlanan Talat Halman, kuruculuğunu üstlendiği 
Bilkent Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü başkanlığını sürdürüyor.

Ulus Baker, ODTÜ Sosyoloji Bölümü’nü bitirdi. Gilles Deleuze ve Baruch Spinoza’dan 
çeviriler yaptı, politik teori, medya, sinema teorisi konularında çalıştı, Dziga Vertov 
üzerine sinema eleştirileri kaleme aldı. Birikim, Toplum ve Bilim, Virgül gibi dergiler-
de özellikle felsefe ve siyaset üzerine makaleleri yayınladı. Yazılarını 2000 yılında ya-
yınlanan “Aşındırma Denemeleri” adlı kitapta derledi. ODTÜ, İstanbul Bilgi Üniversi-
tesi ve Özgür Üniversite’de sinema tarihi ve sosyoloji dersleri verdi. 2007 yılında, kırk 
yedi yaşında vefat eden Ulus Baker anısına her yıl Ankara’da “Ulus Baker Buluşması” 
başlıklı bir konferans düzenleniyor.  

Vasıf Kortun, 1992 yılında 3. Uluslararası İstanbul Bienali’nin küratörlüğünü üstlendi. 
1994-1997 yılları arasında New York Bard College Center for Curatorial Studies’i yö-
netti. 1998’de Sãa Paolo Bineali’nin ve bu bienaldeki Türkiye Pavyonu’nun küratörü idi. 
2001-2002 tarihlerinde International Manifesta Foundation’un yönetim kurulunda 
görevlendirildi. Aynı yıllarda Proje4L İstanbul Güncel Sanat Müzesi’nin ve Platform 
Garanti Güncel Sanat Merkezi’nin kuruluşuna katıldı.  2005’te Charles Esche ile birlik-
te, 9. İstanbul Bienali’nin küratörü oldu. 2007’de Venedik Bienali Türkiye Pavyonu’nu 
kurdu. 5. Gwanju ve 48. Venedik Bienallerinde jüri üyeliği yaptı. Halen Platform Ga-
ranti Güncel Sanat Merkezi’nin yöneticisi olan Vasıf Kortun, e-flux corporation’ın ve 
The Israel Museum güncel sanat bölümünün danışmanlığını da yürütüyor. Aralarında 
Manifesta Journal, Flash Art, Art Asia Pasific’in de bulunduğu başlıca uluslararası der-
giler ile pek çok bienal ve sergi kataloğunda yazıları yayınlanıyor. 

Vibeke Woldbye, Kopenhag Dekoratif Sanatlar Müzesi’nde küratörlük yapıyor. Uz-
manlık alanları olan tekstil ve seramik konusunda makale ve katalog metinleri kaleme 
alıyor. Bunlar arasında, 2002 yılında Kopenhag’daki müzede Woldbye küratörlüğün-
de düzenlenen Alev Ebüzziya retrospektifinin kapsamlı metni de yer alıyor. Woldbye 
aynı zamanda Avrupa dekoratif sanatlarının tarihi üzerine araştırmaların derlediği 
çeşitli kitapların editörlüğünü yapıyor. 
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William Easton, Londra’da ve Chicago’da güzel sanatlar eğitimi gördü; mezuniyeti-
nin ardından gittiği New York’da Whitney Museum of Art’ın eğitim programlarını 
takip etti. Kendi de sanatçı olan Easton’ın aralarında performans ve filmlerin de bul-
duğu işleri Londra ve New York başta olmak üzere bir çok sanat merkezinin mü-
zelerinde sergileniyor. 2004-2008 yılları arasında Stockholm’de bulunan Berghs İleti-
şim Okulu’nu yöneticiliğini de üstlenen Easton,  ayrıca, yirmi yılı aşkın bir zamandır 
Amerika ve İngiltere’nin çeşitli üniversitelerinde sanat kuramı ve performans dersleri 
veriyor. Easton’un yayınlanmış pek çok sanatçı monografisi bulunuyor, Baltic Sanat 
Merkezi’nin dergisi Baltic ve Stockholm’de yayınlanan Material başta olmak üzere çe-
şitli dergilerde makaleleri yayınlanıyor. 

Yaşar Kemal, ilk şiiri “Seyhan” onaltı yaşında iken Adana Halkevi Dergisi’nde yayın-
landı. İlk öyküsü “Pis Öykü”yü Kadirli’de arzuhalcilik yaparken yazdı. Halkevi görevlisi 
olarak köyleri dolaştı; folklor araştırmaları ve derlemeleri yaptı. 1951 yılında İstanbul’a 
yerleşti ve bir süre Cumhuriyet gazetesi için söyleşiler yaptı. 1955 yılında kaleme aldığı 
ilk romanı “İnce Memed” kırktan fazla dile çevrildi. Bu roman aynı yıl Varlık Roman 
Armağanı’nı kazandı. Bunun dışında 1974 tarihli “Demirciler Çarşısı Cinayeti” romanı 
Madralı Roman Ödülü’nü, 1977 tarihli “Yer Demir Gök Bakır” Fransa’da “Yılın En 
İyi Yabancı Romanı” ödülünü aldı, aynı zamanda yazara 1982’de Del Duca Ödülü ve 
1984’te Fransa’dan “Légion D’Honneur” nişanı verildi. 1963’ten sonra gazeteciliği bıra-
karak tüm zamanını roman yazmaya adadı. Yazarın İnce Memed adlı romanı yaklaşık 
kırk dile çevrilerek yayınlandı; kitapları yurtdışında 140’dan fazla baskı yaptı; Nobel 
Edebiyat Ödülü’ne aday gösterildi.

Zeynep Yasa Yaman, 1978-1990 yılları arasında Kültür Bakanlığı Güzel Sanatlar Ge-
nel Müdürlüğü’nde çalıştı. Programlama ve Sergileme Şube Müdürlüğü yaptı. Anka-
ra Resim ve Heykel Müzesi’nin açılışında görev aldı, Uluslararası Asya-Avrupa Sanat 
Bienali’ni projelendirdi. Küratörlük yaptı, sanatsal ve bilimsel toplantılar, etkinlikler 
gerçekleştirdi. Modernizm/ postmodernizm, modern/güncel sanat, Osmanlı ve Türk 
modernleşmesi, modern sanatta gelenek, kültür ve sanat politikaları, Türkiye sana-
tında kadın sorunları üzerine eleştiri, makale, araştırma ve incelemeleri yayınlandı. 
Koleksiyon envanterleri, sergi katalog metinleri, kitaplar yazdı. 2000-2005 yılları ara-
sında Ankara Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma kurulunda görev yaptı. Hacettepe 
Üniversitesi Bilimsel Araştırma Birimi adına proje sorumlusu olarak “Çağdaş Türk 
Sanatında Anıt Uygulamaları ve Heykel Projesi” kapsamında yirmi dokuz il merkezi 
ve ilçelerinde anıt ve heykel tespit çalışmaları gerçekleştirdi. Halen Hacettepe Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi Bölümü öğretim üyesi olan Yasa Yaman, heykel 
ve üç boyutlu sanatsal yaratı üzerine araştırmalarını ve yayınlarını sürdürüyor. 
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