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Sami Tar›ca ile 2004 y›l›n›n Aral›k ay›nda telefonla konufltuk.
Türkiye’den aranmak onu baflta flafl›rtt›. Galeri Nev’in temsil etti¤i
sanatç›lar hakk›nda küçük bir sözlü s›nav yapt›; ilgisini çeken hangi
adlar› sergiledi¤imizden çok seçimlerimizin nedenleriydi. Ard›n-
dan, kendi seçimlerinden, Cenevre’deki evinin duvarlar›nda,
konufltu¤umuz s›rada belki de karfl›s›nda olan tablolardan söz etti.
Türkiye’deki koleksiyonerler ve yeni müzeler üzerine de sohbet
ettik; Türkçe’yi çok az hat›rl›yordu ama k›zg›nl›¤›n› ifade ederken
kulland›¤› Türkçe deyimler tam yerindeydi. Kitab›n› yay›mlamay›
arzu etti¤imizi duyunca çok sevindi. Ancak birkaç gün sonra bize bu
konuda yazd›¤› ve kitapta yer alacak baz› belgeleri de içeren mek-
tubu hastanede kaleme al›nm›flt›. Konuflmam›z›n ertesinde düflüp
hastaneye kald›r›lan Tar›ca, Ocak ay›nda, yüz yafl›na yaklaflt›¤›
s›rada hayat›n› kaybetti. 27 Nisan 2007’de, yüz birinci yafl
gününde yay›mlanan bu kitap, son y›llar›nda yan›nda olan dok-
toru ve dostu Madeleine Christe’in yard›mlar›yla gerçekleflti.
Madam Christe’e ve Sami Tar›ca’n›n foto¤raf›n› bize ileten o¤lu
Alain Tar›ca’ya teflekkür ederiz.  

Deniz Artun   
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Sami Tar›ca
1906 ‹zmir - 2005 Cenevre
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Galeri tarihi ve Sami Tar›ca

“Sanat Tarihi”nde galerilerin pek yeri yoktur, oysa
sanat›n tarihinde galerilerin rolü belirleyicidir.
Bugün bildi¤imiz format›yla kiflisel sergiler ve ret-
rospektifler onlar›n eseridir. Gerçi 1699-1880
y›llar› aras›nda, Frans›z devletinin himayesi alt›nda
Salon sergileri düzenlenmifl ve büyük ilgi görmüfltür.
Ancak y›llarca Louvre Saray›’nda yap›lan ve baflta
Saray’›n ve Kraliyet Akademisi’nin denetiminde
olan bu sergiler, sonradan resmî ve popüler be¤eni-
lerin rekabet alan›na dönüflmüfl ve duvarlar›n t›ka
basa resim dolduruldu¤u harc›âlem bir sanat pazar›
halini alm›flt›r. Bugün izleyici çekmekteki hüner-
leriyle övünen bienallerin ve fuarlar›n kalabal›¤›,
Salonlar›nkinin yan›nda devede kulak kal›r. ‹ki
milyonluk Paris’te, Salon’u bir milyon izleyici gezer.
Ancak avamlaflan ve iktidarlar›n kitleleri yönetme
arac›na dönüflen Salonlar, 19. yüzy›l sonlar›nda yeni
yeni uyanan modernist esteti¤in karfl›s›ndaki en
düflmanca ortam› oluflturur. ‹flte bu zamanlarda
aç›lan galeriler, bir yandan bütün bir gelene¤e ve
akademizme, di¤er yandan h›zla kitleleri saran görsel
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kültürün baya¤›l›¤›na baflkald›ran modernist ve
avangard önderlerin hücrelerini oluflturmufllar,
ça¤dafl kiflisel sergiler ç›¤r›n› açarak resim satmak
yerine kariyer inflas›na öncelik vererek, “zaman›n
ruhu”nu (zeitgeist) yakalayan bireysel yarat›c›l›¤›n tari-
hini yazmaya giriflmifllerdir. Böylece, birkaç ony›lda
modernizmi bütün Bat› metropollerine pazarla-
yarak, bu esteti¤i 20. yüzy›lda sanat tarihinin ve
piyasas›n›n zirvesine tafl›m›fllard›r. ‹flte ‹zmirli Sami
Tar›ca, bu soydan gelen sanat tacirlerinin geç ve
mütevazi bir örne¤idir. S›k s›k yineledi¤i gibi, Tar›ca
için de özgünlü¤ün özü, tarihsel, dönemsel tem-
sildir. Baudelaire’in tan›m›yla, “gelip geçici, ele
avuca s›¤maz” olan modern zaman›n yakalanmas›d›r.

Peder  Durand  Ruel  ve  müritleri
Zamanlar›nda geçerli olan be¤eniyi istismar

ederek tablo satmaktan ibaret bir esnafl›¤› kabul
etmeyen modernist galerilerin kurucular› gelece¤e
oynarlar. Onlar birer kâfliftirler ve bu bak›mdan
sergiledikleri sanatç›larla kardefl bir ruh tafl›rlar.
fiimdi de¤il, gelecekte, kendi zamanlar›n›, dönem-
lerini temsil edecek sanat› keflfederler. Fin de Siècle
Avrupa’s›nda Modernizmin Pazarlanmas› kitab›n›n yazar›
Robert Jensen onlara ‘ideolojik tacirler’ der ve pir-
lerinin Durand Ruel oldu¤unu anlat›r. Durand
Ruel koyu bir Katolik ve kralc›d›r ama en asi
sanatç›lara kucak açar. Sanatç›lar› aras›nda en yak›n
oldu¤u, anarflist Pissarro’dur. Salonlardan, resim
satan dükkânlardan durmadan kovulan, müza-
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yedecilerin, koleksiyonerlerin ve sanatseverlerin
alaya ald›¤› ressamlar› henüz denenmemifl yöntem-
lerle sergilemeye bafllar. Zamanla onlar yücelirken
berikiler ezilir. K›sacas› o bir sanatperesttir. As›l
dini Katoliklik de, para da de¤il, sanatt›r; galeri âle-
minde “peder” olarak an›l›r. Ayn› dinden olan
meslektafllar› hâlâ onun müritleri say›l›r.

Modern galeriler öncesinde resim, antikac›larda,
eskicilerde ve özellikle sanat malzemeleri de bulun-
duran k›rtasiye dükkânlar›nda al›n›p sat›l›r. Sanat
piyasas›n›n en erken geliflti¤i Hollanda’da ise, tablo
ticaretinin merkezleri badanac›lar›n da ba¤l› oldu¤u
Aziz Luka Loncas› ve hanlard›r. Örne¤in Vermeer
(1632-1675) babas›ndan böyle bir han devral›r ve
ressaml›¤›n yan›s›ra sanat tacirli¤i de yapar. Ruel’in
bafllardaki iflyeri de, ailesinden kalan ve resimlerin
f›rçalarla ve boyalarla mübadele edilebildi¤i bir
k›rtasiye dükkân›d›r. Buras› zamanla, bir dükkân
olmaktan ç›kar ve ‘tablo’ satmak yerine, ‘eser’
sergileyen ça¤dafl bir mekân olur.  Sanatç›lar›n eser-
leriyle birlikte, mizaçlar›n›n, dehalar›n›n, özgün-
lüklerinin, yeniliklerinin, ayk›r›l›klar›n›n da öne
ç›kar›ld›¤› bir aura kazan›r. Durand Ruel, Paris’in
arkas›ndan Londra (1870) ve New York galerilerini
(1888) kurar; ayr›ca sanatç›lar›n› düzenli olarak
Brüksel’de de sergilemeye bafllar. New York galerisi-
ni açmadan iki y›l önce, bu kentteki Amerikan
Sanatç›lar Birli¤i galerilerinde Pissarro, Manet,
Monet, Signac, Degas, Seurat, Sisley ve Renoir’a ait
üç yüz eserlik bir sergi düzenler. “Paris’ten
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Empresyonistler” ad›n› verdi¤i serginin “akademik
geleneklere karfl› bir ayaklanma” oldu¤u yaz›l›r. Bu
ayaklanman›n Amerika’daki temsilcileri say›lan The Ten
grubunun, 1898’deki ilk sergilerini düzenleyen de
yine Durand Ruel’dir.

Durand Ruel’den de önce, ilk uluslararas› sanat
ticareti a¤›n› örgütleyen Adolphe Goupil’dir.
1829’da Paris’te açt›¤› bir atölyede giriflti¤i
röprodüksiyon bas›m› ve ticareti, zamanla dev bir
endüstriye ve sat›fl a¤›na dönüflür. 1841-1877
y›llar› aras›nda Berlin, Brüksel, Londra, Viyana,
Lahey ve New York’ta Goupil galerileri aç›l›r;
‹skenderiye, Atina, Johannesburg, Dresden,
Cenevre, Zürih, Barselona, Floransa, Havana,
Melbourne, Sydney ve Varflova’da da Goupil’in
sat›fl noktalar› kurulur. Sanat›n endüstrilefl-
mesinin ilk ad›m› say›lan bu giriflim, önemli
bölümü siparifl yoluyla elde edilen ve ço¤unlu¤un
be¤enisini kolayca tatmin eden s›radan ifllerin
pazarlanmas›na dayan›r. Goupil’in en çok satt›¤›
sanatç›, ayn› zamanda damad› olan Gérôme’dur.
Durand Ruel ise Goupil’e tamam›yla karfl›t
güdülerle hareket eder. Onun kurdu¤u ulus-
lararas› ba¤lant›lar, bir ticaret flebekesi de¤il,
evrensel bir sanat hareketi örgütlemeye yönelir.
Ayr›ca bu sanat hareketi, Goupil’in de, o s›ralarda
Paris’te etkin olan yüz kadar ticari galerinin de
piyasas›n› oluflturan akademizm, klasizm taklidi
sanata karfl› bir isyand›r. Bu isyan, sanatta moder-
nizm ç›¤r›n› açan Empresyonizm’dir.
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Empresyonist  Weltanschauung
Durand Ruel’in galeri dünyas›ndaki devrimi,

de¤iflik sanat merkezlerinde kendi açt›¤› galerilerden
ve sergilerden çok, özellikle Berlin, Münih ve
Viyana’daki meslektafllar›yla giriflti¤i iflbirli¤i ve
onun modelinden türeyen uluslararas› galeriler
a¤›n›n gücü sayesinde yay›l›r. Temsil etti¤i
Empresyonizmle birlikte sonunda o da bir ak›md›r
art›k. Bu ak›m›n Berlin’deki en etkili temsilcisi
Bruno ve Paul Cassier’nin 1898’de açt›klar› Cassier
Galerisi’dir. Durand Ruel’le gelifltirdikleri s›k›
iflbirli¤i sayesinde Empresyonizm’in Berlin ç›kart-
mas›n› gerçeklefltirirler. Onlar, ayn› y›llarda aç›lan
Kellner&Reiner ve ayr›ca Schultze galerileri ile birlikte,
Paris’teki meslektafllar›yla bafllatt›klar› dayan›flma
sonucunda, modernizmi Almanya’ya sunmakla
kalmam›fllar, akademik gelene¤e ve resmî Alman
ekolüne karfl› bir özgürlük hareketi olan Secession’a da
önderlik etmifllerdir. Öyle ki, Paul Cassier Berlin
Secessionu’nun baflkanl›¤›na kadar yükselmifltir.
Onlar›n davas›, Winckelmann tarihinin Greko-
Romen gelene¤e ba¤lad›¤› ve 19. yüzy›l sonuna kadar
kurulan bütün müzelerin sahnesini oluflturan ulusal
ekollere karfl› modernizmin ulus ötesi ruhunu
Avrupa’ya yaymakt›r. Cassier ve Schultze’un galeri-
lerini, ayn› zamanda Empresyonist bir ressam da
olan, mimari modernizmin ve “Uluslararas› Stil”in
öncülerinden Belçikal› mimar Henry van de
Velde’ye tasarlatmalar› bu davaya olan ba¤l›l›klar›n›n
bir göstergesidir. Bu galerilerin zaferi sonucu, 20.
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yüzy›l›n bafl›nda Berlin ve Münih, ça¤dafl sanat›n
Paris’ten sonraki en canl› merkezleri haline gelir.
Bir dönem Münih, düzenledi¤i uluslararas› ça¤dafl
sergiler ve Münih Secessionu’nun baflar›s› sayesinde orta
Avrupa’n›n sanat baflkenti kabul edilir. Bu nedenle,
Picasso, t›pk› Kandinsky gibi, o zamanlarda Paris
yerine Münih’e yerleflmeyi tasarlar.

Empresyonizmin mirasç›lar› olan Secession taraftar-
lar›, bu stilin bir dünya görüflüne dönüflmesini
sa¤larlar: Empresyonist Weltanschauung. Bunun için
gereken tarihsel-kuramsal ivmeyi kazand›ran,
elefltirmenli¤inin yan›s›ra sanat taciri de olan,
Meier-Graefe’dir. Paris ve Londra seyahatlerinde
ünlü edebiyatç› Oscar Wilde ile tan›flm›fl ve onun
hem formalist esteti¤inden, hem de “Sanatç› Olarak
Elefltirmen” yaz›s›ndaki görüfllerinden etki-
lenmifltir. O nedenle kendini bir sanatç›dan
ay›rmaz. Ça¤›n›n sanat›n› modernizm üzerine
temellendiren sergiler düzenlemifl, kitaplar yazm›fl
ve sonuçta modernist elefltirinin ve tarih yorumu-
nun yolunu açm›flt›r. Bu nedenle, Alman
müzelerinin modernizme aç›lmalar›nda ve bunu
baflarmak için de galerilerle s›k› bir iflbirli¤ine
giriflmelerinde etkisi büyüktür. Öyle ki, modernizmi
ve onun kozmopolit ruhunu afla¤›lamak amac›yla
1937’de Münih’te “Dejenere Sanat” sergisini
düzenleyen Naziler, serginin girifl salonuna Meier-
Graefe’in portresini asm›fllard›r. Çünkü Naziler,
modernizmin, galeriler çevresinde örgütlenen
“Büyük Alman Sanat›” düflmanlar›n›n bir imalat›,
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bir komplosu oldu¤unu yayarlar. Yaln›zca 1937
y›l›nda otuz iki müzeden el koyduklar› ve ço¤u
yak›lan, ‘kaybolan’ ve sat›lan modernist eser say›s›
16,000’dir.

20. yüzy›l bafl›nda Secession hareketinin en dev-
rimci etkiler yaratt›¤› merkez kuflkusuz, Freud,
Schoenberg, Klimt, Schiele ve Kokoschka’n›n
Viyana’s›d›r. Yedi y›l boyunca Klimt’in bafl›nda
oldu¤u Viyana Secessionu, 1903 y›l›nda Meier-
Graefe’in de katk›lar›yla ve galerilerle birlikte bir
Empresyonizm retrospektifi düzenler. Bu sergi,
sunuldu¤u tarihsel fon sayesinde, birbirinden
türeyen evrensel stiller üzerine infla edilecek modern
sanat tarihi anlat›s›nda kilit bir rol oynayacakt›r.
1914 öncesinde, modernist sanat›n Bat› sanat
dünyas›n› fethetti¤i retrospektiflere model olacakt›r.
Bunlar›n en çarp›c› olanlar›, 1905’te Londra’da
düzenlenen Empresyonizm sergisi, elefltirmen-
ressam Roger Fry’›n yine Londra’da 1910 ve 1912
y›llar›nda Grafton Galerisi’nde düzenledi¤i Post-
Empresyonizm sergileri, 1912 Köln Sonderbund
sergisi, ve 1913’te Paris ve New York galerilerinin
iflbirli¤i ile New York’ta gerçekleflen Armory Show’dur.
Empresyonizm’in antitezleri olarak tan›mlad›¤›
“Post-Empresyonizm”, “Ekspresyonizm” gibi stil-
lerin isim babas› olan Roger Fry, Meier-Graefe’den
sonra, modernist elefltiri yaz›n›n›n ve formalist sanat
tarihinin biçimlenmesinde en etkin rolü oynaya-
cakt›r. Böylece Birinci Dünya Savafl›na girilirken,
Modern Sanat Tarihi stiller üzerinde yükselmeye
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bafllam›flt›r. Ancak bu stilleri tan›mlayan eserleri
-formlar›- daha sanatç› atölyelerinde gizliyken ilk
kez fark edenler ve onlar› kamunun, tarihin huzu-
runa getirenler galerilerdir. Formalist tarih
anlat›lar›nda yerleri olmasa da, daha onlar
yaz›lmadan çok önce modernizmi Bat›’n›n sanat
metropollerine pazarlamay›, modernist sanatç›lar›
yaflatmay› ve yüceltmeyi baflaranlar onlard›r.
Nitekim, tarihin en çok para eden sanat eseri
2006’da 135 milyon dolara sat›lan Viyana
Secessionu’nun önderi Klimt’in “Adele Bloch-Bauer
Portresi” olacakt›r.

Avangard›n  örgütlenmesi  ve  galeriler
Avangard sanat, avangard galeri mekânlar›nda

örgütlenir. Paris’te Durand Ruel’i, müritleri
Vollard ve Kahnweiler izler. Cézanne, Matisse ve
Picasso’nun ilk kiflisel sergilerini Vollard açar.
Zaman›n›n sanatç›lar›yla, dostlar› olan Apollinaire
ve Mallarmé gibi avangard edebiyatç›lar› galerisinde
düzenledi¤i toplant›larda bir araya getiren odur.
1815’te aç›lan ve Akademi’nin denetiminde de olsa
Bat›’da ilk kez yaflayan sanatç›lar› sergileyen Musée
Luxembourg’a Cézanne’›n ve di¤er modernistlerin
girmesi için mücadele eder.

E¤er Vollard, Cézanne’›n galerisiyse, Kahnweiler
da Picasso’nun ve Kübizm’in galerisidir. Picasso
Kübizm’in kaderini sanki ona ba¤lar: “E¤er
Kahnweiler olmasayd›, halimiz nice olurdu?”
Kübizmi avangard bir estetik olarak kuramlaflt›ran,
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flair Apollinaire’in 1913’te yay›nlad›¤› Kübist Ressamlar
incelemesidir. Ama ondan çok daha derinlere giden,
neo-Kantç› “analitik Kübizm” kuram›n› gelifltiren
Kahnweiler’dir. Onun Kübizmin Yükselifli kitab› (1920)
sadece bu ak›m›n de¤il, bütün formalist tarihin temel
metinlerinden say›l›r. 

20. yüzy›l bafl›n›n efsanevi galericileri aras›nda
Félix Fénéon’u anmadan olmaz. ‹pek silindir flapka,
pembe bir tak›m elbise, k›rm›z› eldivenler ve rugan
ayakkab›lardan oluflan giysisiyle dikkat çeken
Fénéon, hem bir dandy, bir estet, Sembolizmin mani-
festocular›ndan bir “‹roni Prensi”, hem de anarflist
bir yazar ve eylemcidir. Bir Paris seyahati s›ras›nda
Galler Prensi’ne düzenlenen baflar›s›z suikastta kul-
lan›lan bomban›n yap›ld›¤› malzemeler onun
galerisinde bulunmufl ve bunun üzerine tutuk-
lanm›flt›r. Bir süre sonra on biri h›rs›z olan otuz
anarflist militanla ayn› davada yeniden yarg›lan›r.
Anarflist Libre Revue’nün bafl editörüdür ve birçok
siyasi yaz› kaleme al›r. Bir yandan da, Jensen’e göre
“belki de ça¤›n›n en iyi sanat elefltirmenidir.”
1887’de yazd›¤› “Le Neo-Empressionisme” makalesiyle
bu terimi dolafl›ma sokan Fénéon’dur. Neo-
Empresyonizm’in mucidi say›lan Seurat’ya 1900
y›l›nda düzenledi¤i retrospektif de bu ak›m›n farkl›
bir estetik, bir stil olarak kavranmas›nda etkili olur.
Arkadafl› Pissarro’yla birlikte, onun ve di¤er kimi
Empresyonistlerin açt›klar› kiflisel sergilerin yer ve
tarihlerini kayda geçirir. Böyle kay›tlar ileride kariyer
infla etmenin ve katalog format›n›n vazgeçilmez
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ögeleri olacakt›r. Fénéon 1906’da döneminin
Paris’teki en itibarl› ça¤dafl sanat galerisi Bernheim-
Jeune’ün yönetimini üstlenir ve bu galeriyi Durand
Ruel ve Vollard’›n yan›s›ra modernist galeriler
aras›ndaki uluslararas› ittifak›n en etkin kuruluflu
haline getirir. 1908 y›l›nda galerisinde düzenledi¤i
ve yüz eserden oluflan Van Gogh retrospektifi,
sanatç›n›n bütün kariyerini tarar. Bu sergi, yirmi befl
eser daha eklenerek ayn› y›l Amsterdam’da da aç›l›r.
Matisse yirmi dokuz y›l, Bonnard k›rk y›l boyunca
Fénéon yönetimindeki Bernheim-Jeune’le çal›fl›r. Félix
Fénéon, siyasetin sanatla kaynaflmas›n›n sem-
bolüdür.

Amerikan  modernizmi  ve  New  York  galerileri
Avangard›n Atlantik-afl›r› ç›kartmas›, 1913’te eski

bir silah deposunda düzenlenen Armory Show ile
gerçekleflir. Bu sergi Amerikan sanat çevrelerinde
bir devrim yaratacak ve II. Dünya Savafl› s›ralar›nda
New York’un Paris’in yerini almas›yla modernizmin
Amerika’ya mal edildi¤i süreci bafllatacakt›r.
Amerikan Ressamlar ve Heykeltrafllar Birli¤i
taraf›ndan düzenlenen Armory Show, ilk olarak Madison
Galerisi’nde gündeme gelir ve baflta Vollard ve
Kahnweiler olmak üzere, de¤iflik Avrupa galeri-
lerinin ve Duchamp, Brancusi gibi sanatç›lar›n
yo¤un iflbirli¤i sayesinde gerçekleflir. Yukar›da an›lan
ve modernizmi tarihsel olarak köklefltiren büyük
sergiler zincirinin Amerika aya¤›n› oluflturur.
Ancak avangard›n New York’taki ilk köprü bafl›,
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Manhattan’da, Beflinci Cadde, 291 numarada aç›lan
291 Galerisi’dir (1908). Ondan üç y›l önce kurulan
Photo-Secession’un Küçük Galerileri’nin devam›d›r.
Kurucusu foto¤raf merakl›s› Stieglitz’dir; Paris’teki
iliflkilerini orada bulunan arkadafl› Steichen yürütür.
Matisse, Picasso, Brancusi ve Picabia’n›n sergilerini
açar. Galerisi avangarda yeni yeni uyanan tek tük
New York’lu sanatç›lar›n buluflma ve tart›flma
merkezidir. I. Dünya Savafl› s›ras›nda New York’a
gelerek Dada’y› yaymaya çal›flan Duchamp, Man Ray
ve Picabia’n›n da u¤rak yeridir. Duchamp, 1917’de
Amerikan Müstakil Sanatç›lar Birli¤i’nin düzenle-
di¤i sergiye Richard Mutt diye imzalayarak gönder-
di¤i “Çeflme”si reddedilince, pisuar›n› kaparak
hemen 291’e gelir. Orijinal “Çeflme”den bugüne
kalan tek iz, Stieglitz’›n bu s›rada çekti¤i foto¤raft›r. 

1920 y›l›nda New York’ta aç›lan Société Anonyme, Inc.
galerisi, avangard ve soyut sanata hasredilmifl ilk
“Amerikan modern sanat müzesi” kabul edilmekte-
dir. Katherine Drier taraf›ndan, dostlar› Duchamp
ve Man Ray’in katk›lar›yla kurulan galeri, sonraki
y›llarda etkinliklerini Kandinsky’nin onursal
baflkanl›¤›nda, Léger ve Schwitters’in deste¤iyle
sürdürür. Société Anonyme asl›nda 1870’lerde Paris’te,
üyelerinin sergilerini düzenlemek amac›yla olufltu-
rulan sanatç›lar aras› bir birliktir. Empresyonist-
lerin etkin oldu¤u bu birlik, 1890’lardaki
Secession’lara model oluflturur. Kendisi de ressam
olan Drier’in galerisine bu ad› öneren Man Ray’dir.
Frans›zca ve ‹ngilizce karfl›l›klar›yla hem “anonim
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flirket”, hem de “anonim topluluk” anlamlar›na
gelebilecek “société anonyme” sonuna bir de Inc. (A.fi.)
k›saltmas› eklenince sürrealist bir sözcük oyununa
dönüflür. Drier’in sergileri, ulusa, tarihe, forma,
kanona, hatta sanatç›ya dayal› her türlü tasnif siste-
mini reddetti¤i için zaman›n›n küratoryal disiplini-
ni alt üst eder. 

1930’larda, Sürrealist ve Dadaistlerin merkezi
Julien Levy’nin açt›¤› galeri olur. Levy’nin kendisi
de bir Sürrealist’tir ve hatta bir ara Man Ray’le
deneysel filmler çekmek üzere Duchamp’la birlikte
Paris’e gider. Ernst, Dali, Giacometti, Kahlo,
Magritte ve de Chirico’yu New York’a tan›tan odur.
Joseph Cornell ve Arshile Gorky’i ilk o keflfeder.
Galerisinde düzenledi¤i foto¤raf sergileri ve deney-
sel sinema gösterileri ile Amerika’n›n ilk multi-
media galerisini gerçeklefltirir. Ancak yak›n arkadafl›
Gorky’nin intihar› üzerine ve Soyut Ekspresyonist-
lerin giderek flovenleflmeleri karfl›s›nda 1949 y›l›nda
galerisini kapat›r. André Breton’un New York’taki
üssü ve Duchamp’›n u¤rak yerlerinden olan Julien Levy
Galerisi’nin çal›flmalar›na onlar da kat›l›rlar. Birlikte
proje gelifltirirler, kimi katalog metinlerini Breton
yazar.

1940’lara gelince, New York’taki en gözde avan-
gard galeri Peggy Guggenheim’›n 1942’de açt›¤› Art of
This Century’dir. 1920’den beri Paris’te ve zaman
zaman da Londra’da avangard bohemya çevresinde
yaflayan Peggy Guggenheim, ço¤u arkadafl› olan bu
çevreden sanatç›lar›n iflleriyle hat›r› say›l›r bir kolek-
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siyon oluflturur: Kandinsky, Klee, Picabia, Braque,
Gris, Severini, Balla, Mondrian, Miro, Ernst, de
Chirico, Tanguy, Giacometti, Brancusi, Moore,
Arp… Londra’da bir galeri açmaya Samuel
Beckett’le son derece tutkulu bir aflk yaflarken karar
verir ve 1938’de açt›¤› Guggenheim Jeune galerisini
bir y›l sonra müzeye dönüfltürmeye kalk›fl›r.
Sergilerinin büyük bölümünü Duchamp ayarlar,
hatta Paris’ten gelip as›lmalar›na bile o yard›m eder.
Müze tasar›s›n› ise Peggy Guggenheim, ünlü sanat
tarihçisi ve anarflist Herbert Read’e emanet eder.
Ancak savafl›n Londra’y› tehdit etmesi üzerine bu
tasar›s›n› gerçeklefltiremez ve New York’a tafl›narak
Art of This Century’i açar. Galerinin ad› kendi koleksi-
yonu üzerine y›llard›r haz›rlad›¤› kitaptan gelmekte-
dir ancak sonunda bu kitab› tamamlamak büyük
ölçüde André Breton’un üstüne kal›r. Zaten savafl
nedeniyle New York’a göçmüfl olan dostu Breton,
kocas› Max Ernst ve sevgilisi Marcel Duchamp
galerinin yöneticileri gibi görev yapmaktad›rlar. Art
of This Century, Peggy Guggenheim’›n koleksiyonuyla
aç›l›r ve üç bölümden oluflur: Sürrealist ifllerin
Sürrealist bir dekorda sergilendi¤i esas galeri, “Soyut
Galeri” ve “Kübist Galeri”. Avrupa avangard›n› New
Yorklu Soyut Ekspresyonistlerin ilk kiflisel sergileri
izler: Pollock, Baziotes, Rothko, Still. Peggy
Guggenheim, koleksiyonunu sergilemek üzere
1948’de Venedik Bienali’ne davet edilir. Bu f›rsatla
Pollock’un sanat›n› Avrupa izleyicisiyle tan›flt›r›r.
“Picasso’dan sonraki en büyük ressam” oldu¤una
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inand›¤› Pollock’un hem Amerika hem de Avrupa
müzelerine girmesine ön ayak olan odur. Bienal’in
ard›ndan Venedik’e yerleflmeye karar verir ve kolek-
siyonunu 1951’den bafllayarak Canale Grande üzerinde-
ki malikanesinde kamuya açar. Halen Venedik Peggy
Guggenheim Müzesi, amcas› Solomon R. Guggenheim
ad›na kurulan vakf›n yönetti¤i ve New York, Bilbao,
Las Vegas, Berlin ve Abu Dabi’de örgütlü olan müze
zincirine ba¤l›d›r.

Modernizmin Amerika’daki havarileri olan galeri-
ler, modernist bir be¤eninin gerek koleksiyonerler,
gerekse elefltirmenler ve sanat tarihçileri aras›nda
kökleflmesinde öncülük etmifller, New York Modern Sanat
Müzesi MoMA’yla bafllayan “modern sanat müzeleri”
ça¤›nda onlara rehber olmufllard›r. Hitler’den
kaçarak New York’a göçen sanatç›lara kap›lar›n›
açmakla kalmam›fllar, onlar›n etkin olmalar› için
gerekli olanaklar› ve ortam› da sa¤lam›fllard›r. Öte
yandan onlar da birikimlerini yerli sanatç›larla
paylaflmakta son derece cömert davranm›fllar ve
Amerika’n›n Realist gelene¤ini parçalayan Soyut
Ekspresyonizm’in do¤uflunda rehberlik yapm›fl-
lard›r. Paris avangard›n›n New York maceras›, II.
Dünya Savafl›’n›n ard›ndan Amerikan moder-
nizminin dünyaya ilan edilmesiyle sonuçlan›r.

Peggy Guggenheim’›n Venedik’e yerleflmesinin
ard›ndan Soyut Ekpresyonistler Betty Parsons, Samuel
Kootz ve Sidney Janis galerilerini mesken tutarlar. Sonra
da Leo Castelli ile çal›flmaya bafllarlar. Ama Castelli as›l
Pop sanat›n galerisidir. Trieste’de do¤an, Viyana ve
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Budapeflte’de okuyan, Bükrefl, Paris ve Londra’da
yaflayan, ömrünü Avrupa müzelerinde geçiren
Castelli, 1941’de, art›k Bat› sanat›n›n merkezi
oldu¤una inand›¤› New York’a yerleflmekte karar
k›lar. Önceden Paris’te Sürrealistleri sergiledi¤i
k›sa bir galeri deneyi vard›r. 1957’de New York’ta
oturdu¤u apartman dairesinde açt›¤› galeri, baflta
Jasper Johns ve Robert Rauschenberg olmak üzere,
Cy Twombly, Frank Stella, Roy Lichtenstein, Claes
Oldenburg gibi y›ld›zlar›n kariyerlerinin temelini
atar. ‹lk efli Iliana Sonnabend’in Paris’te açt›¤›
galeri sayesinde, Pop’u sanat dünyas›n›n oda¤›
durumuna getirirler. Castelli ile çal›flan Willem de
Kooning’e göre, “o her fleyi, hatta bira tenekeleri-
ni bile satar.” Bu söz Jasper Johns’un bronzdan
döktü¤ü bira tenekelerinin esin kayna¤› olur.
Castelli’nin temsil etti¤i Jasper Johns’a ait “False
Start” tablosu, 1988 y›l›nda 17,1 milyon dolara
sat›l›nca yaflayan bir sanatç›n›n eserine ödenen en
yüksek rakam rekorunu k›rar. 2006 y›l›nda ise,
Johns’un “False Start”› ile De Kooning’in “Police
Gazette” tablosuna birlikte ödenen para 143,5 mil-
yon dolara t›rmanacakt›r.

Sanat  ve  para
Sanat Tarihi, galerilere, sanat›n ticaretine mesafe-

lidir. Çünkü ‘icat oldu¤u’ modern zamanlarda
sanat, paran›n devrede oldu¤u her iliflkiye, ucu
paraya dayanan her de¤ere ve zihniyete karfl›t, özerk
ve dünyevi ilgilerle iliflkisi olmayan, âdeta tanr›sal bir
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etkinlik olarak tan›mlan›r. Kant “estetik muha-
keme”nin, yani birfleyin “güzel” olup olmad›¤›na
iliflkin yarg›n›n, “yarars›z ve ç›kars›z” oldu¤unu ortaya
atar. Ona göre “güzelin amac›, amaçs›z olmas›d›r” ve
“güzellik herhangi bir kavramla tan›mlanamaz”.
Sanat›n maddiyatla ve maneviyatla bir ilgisi yoktur,
çünkü maddi bir ihtiyac›m›z› karfl›lamad›¤› gibi,
ahlaki bir görevi de yoktur. Sanat özgürdür ve
yönetilemez. ‹flte bu gibi modern, tözsel nitelikleri
gere¤i, sanat›n bir meta gibi de¤iflime girdi¤i iliflkiler;
yarar ve ç›kar sa¤lamaya, ihtiyaç gidermeye arac› olan
parayla ölçüldü¤ü ortamlar, onun ideallefltirildi¤i
tarih, estetik gibi alanlara uzak düfler.

Oysa ilk madeni para icat oldu¤undan beri para ve
sanat birbirinin de¤erine de¤er katar. Lidyal›lar›n
M.Ö. 600’de dolafl›ma soktu¤u ilk madeni paran›n
üzerinde kral›n otoritesini temsil eden bir aslan ve
günefl nakflolmufltur. Büyük ‹skender’in paralar
üzerindeki kabartma bafl›, antik portrecili¤in
bafllang›c› say›l›r. Georg Simmel Paran›n Felsefesi’nde
(1900) para ve sanat aras›ndaki daha derin ba¤lara
de¤inir: her ikisinin de kendi bafllar›na bir kullan›m
de¤eri yoktur, örne¤in her ikisini de ne yiye-
bilirsiniz, ne giyebilirsiniz; ancak para da sanat da
hayat›n ilk anda iliflkisiz görünen farkl› ö¤eleri
aras›nda, apayr› kullan›m de¤erleri aras›nda bir iliflki
sa¤lar. Ayr›ca her ikisinin de do¤as› soyut ve
evrenseldir…

Sonuçta “sanat m› önce gelir, para m›?” ya da
“de¤eri kim üretir? Sanatç› m› yoksa sanat eserini
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topluma sunan, talebi ve be¤eniyi infla eden tacir
mi?” gibi sorular› yan›tlamak güçtür. Örne¤in,
Sanatlar ve Tarihleri kitab›n›n yazar› Steve Edwards,
“20. yüzy›l›n büyük diliminde sanat tarihinin,
sanat›n piyasadaki rolü taraf›ndan flekillendi¤ini”
savunur. Ona göre özgünlük, yenilik, yarat›c›l›k gibi
sanat tarihinin temel söylemleri piyasaya ayarl›d›r:
“Sanat tarihinin bu gibi prosedürleri, yüksek piyasa
de¤erinin dehaya ve bireysel yarat›c›l›¤a dayand›¤›
fikrinden kaynaklan›r. Dolay›s›yla denebilir ki,
burada as›l sat›l›k olan, sanatsal kiflili¤e iliflkin mitik
düflüncedir, dehad›r.” Benjamin de, “sanat
piyasas›n›n fetifli, usta ressam›n ad›d›r” der.
Bourdieu de bu görüflleri pekifltirir, “yarat› ideolo-
jisi”nin, yarat›y› kutsallaflt›ran iliflkileri gizledi¤ini
savunur. Peki, gerçekten bu ideolojinin, fetifle
dönüflen sanatsal dehan›n arkas›ndaki nedir?
Tarihsel kanonu, baflka terimlerle estetik hiyerarfliyi,
yani hangi sanatç›n›n ‘büyük’ oldu¤unu belirleyen
kimdir? 

“Sanat›n de¤eri”ne, sanat›n ekonomi politi¤ine
iliflkin konular son derece karmafl›kt›r. Ama fluras›
aç›kt›r ki, sanat›n özerkli¤ini kazanmas›ndaki en
hayati etmenlerden biri piyasad›r ve özerklik
olmadan modernizm düflünülemez. Piyasa, sanat›,
zanaat oldu¤u dönemlerdeki siparifl düzeninden,
kilisenin, saray›n ve aristokrasinin himayesinden,
Salon sergilerindeki gibi devlet güdümünden kur-
tar›r. Sanat›n sanat için var olaca¤› koflullar› haz›rlar.
Baflka deyiflle, sanat›n paradan uzak durmas›n›

23



sa¤layan yine parad›r. Sanat›n piyasadan özerk
oldu¤unu kutsayan yine piyasad›r. Bu paradoksu
galeri perdeler. Sanatla hem para aras›na, hem
yabanc›laflt›¤› toplum ve horlad›¤› burjuvazi aras›na,
hem de y›kmak istedi¤i, müze, elefltiri, sanat tarihi
gibi kurumlar aras›na giren galeridir. Modernist
galeri “ticari sanat”la, “piyasa resmiyle” u¤raflmaz.
O, pazara karfl› olan› pazarlar; satmamay› satar. 

Paran›n sanat› sat›n alma gücüne karfl› direnmek,
20. yüzy›l sanat›na biçim veren baflat güdülerden
biridir. Sanat paraya galip gelmeli, sanatç› sanat›n›
satmak zorunda kald›¤› para sahibine direnebilme-
lidir. Hemen hat›ra gelen sansasyonel örnekler,
Manzoni’nin konserveledi¤i “Sanatç›n›n Boku”,
Duchamp’›n flifleledi¤i “Paris Havas›”, ya da
Tinguely’nin çal›flt›r›l›nca kendi kendini imha eden
makineleridir. Sami Tar›ca, Klein’in bofl galeri
duvarlar›n› sat›l›¤a ç›karmas›n› anlat›r. Klein’a göre
satt›¤› “hiçlik” karfl›s›nda verdi¤i senetlerin de¤eri
zamanla öylesine katlanacakt›r ki, dünyadaki bütün
para bir hiçlikten ibaret olan sanat›n› sat›n almaya
yetmeyecektir. Bütün bu ifllerde, yarat›c› dehay›
fetiflletiren iliflkiler kadar, bu fetiflin kendisi de
sorgulan›r. Sanat›n metalaflmas› karfl›s›ndaki
tav›rlar, sanat›n birtak›m nesnelerde temsil edilme-
sine son vererek, sanatla do¤ay›, sanatla bedeni,
sanatla kavramlar› ya da, Sitüasyonizm gibi, sanatla
hayat› birlefltirmeye yönelen hareketlerin do¤ma-
s›nda önemli bir rol oynar. Ancak yüzy›l sonuna
do¤ru, sanatla paran›n çat›flmas›na son vermeye
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yönelik karfl›t bir kamp belirir. Modernist sanat›
tan›mlayan normlar› görecelefltiren postmodernizm,
neyin sanat oldu¤u, neyin olmad›¤› sorusunu
anlams›zlaflt›r›r. Sanat›n özerkli¤ini parçalar ve onu
paran›n günahlar›ndan ar›nd›r›r. 1970’lerde Andy
Warhol, “paran›n sanat, sanat›n da para oldu¤unu”
aç›klar. Ona göre, “en müthifl sanat para yapmakt›r.”
Gerçekten de, ifl dünyas› yarat›c›l›¤› kendine mal
etti¤i ölçüde ve kültürel üretim, giriflim kültürüne ve
yönetim (management) disiplinlerine teslim oldukça,
para yapmak ve sanat yapmak giderek yak›nlafl›r.
Ticaret sanat› ve sanat ticareti birbirine kar›fl›r.

Sanat›  sömürmek
Sanattan en büyük serveti yapan tacir Joseph

Duveen’dir (1869-1939). Uzmanl›¤›, Avrupa aris-
tokratlar›na ait koleksiyonlar› Amerikal› para
imparatorlar›na satarak, onlara sahte bir soyluluk
payesi kazand›rmakt›r. Duveen, Avrupa’n›n kültürel
miras›n›n üzerine oturma h›rs›na kap›lan tekelcileri
tekeline al›r. 19. yüzy›l sonunda, ABD’deki ilk müze
salg›n›n› besleyen koleksiyonlar›n ard›ndaki en etki-
li galerici, kuflkusuz, odur. K›talararas› sanat trans-
ferindeki cüreti s›n›r tan›maz. ‹talya’dan sonra en
çok ‹talyan resmine sahip ABD’ye, bu resimlerin
yüzde yetmifl befli Duveen arac›l›¤›yla girmifltir. Ucuz
Alman resimleri karfl›l›¤›nda Hitler’in gözden
düflürdü¤ü ‹talyan sanat›n›n birçok eserini Alman
müzelerinden boflaltan Duveen’dir. Bu operasyonda
safkan Ari ›rk›na ait bir ‹ngiliz flirketini paravan
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olarak kullan›r. Ermitaj Müzesi’ndeki bir tak›m
Rönesans flaheserlerinin Amerikan finans devi ve
Hazine Bakan› Andrew Mellon’a transferi konusun-
da Sovyet hükümetiyle de iflbirli¤ine girer. Ancak bu
partiyi rakibi olan, Goupil galerilerinin New York’taki
temsilcisi Knoedler’e kapt›r›r. Ne var ki, bu iflle ilgili
Mellon aleyhine aç›lan vergi kaçakç›l›¤› davas›ndaki
tan›kl›¤› sayesinde onu bu suçtan kurtar›r. Onun
asl›nda bu eserlerle kamusal bir müze açmak
amac›nda oldu¤una mahkemeyi inand›r›r. Sonuçta
Mellon’un vergi borçlar› karfl›l›¤›nda devlete
arma¤an etti¤i National Gallery, 1941 y›l›nda
Washington’da kamuya aç›l›r. Elbette bütün lojistik
entrikalar›yla rakiplerini ezen Duveen’e aittir.
Kömür ve çelik kral› Henry Frick de New York’taki
müzesinin kurulmas› s›ras›nda ona teslim olacakt›r.

Duveen’in Avrupa’n›n sanat miras›n› tehdit eden
giriflimleri ve kulland›¤› karanl›k yöntemler do¤al
olarak büyük tepkilere yol açar. Öyle ki,
Almanya’n›n en nadir koleksiyonlar›ndan biri olan
Hainauer koleksiyonunu Paris’e kaç›rmas› üzerine
bizzat Kaiser, Duveen ile her türlü iliflkiyi yasaklar.
Londra’daki National Gallery mütevelli heyeti üyeli¤ini
kendi ç›karlar› için istismar etmesi nedeniyle
Baflbakan Chamberlain taraf›ndan bu görevinden
uzaklaflt›r›l›r. Ama o de¤iflik manevralarla karfl›s›na
ç›kan engelleri aflmay› becerir. Örne¤in müzelere
gösteriflli ba¤›fllarda bulunur. Zaman›n ‹ngiliz sefiri
Lord Elgin taraf›ndan Osmanl›’dan kaç›r›larak British
Museum’a sat›lan Parthenon tap›na¤›na ait kabart-
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malar›n sergilendi¤i ve kendi ad›yla an›lan özel bir
galeri yapt›r›r.1 Tate Gallery’nin Turner koleksiyo-
nunu sergileyece¤i bölümü infla ettirir. Bu
‘cömertli¤i’ karfl›s›nda, Tate’in bulundu¤u semtin
ad›yla, Millbank Lordu ilan edilir. Sir Osbort
Sitwell otobiyografisinde bu ba¤›fllara flöyle de¤inir:
“Lord Duveen’in ülkemize sundu¤u de¤erli
arma¤anlar onun ad›na dikilmifl birer an›t gibi yük-
selmektedir. Ama çok ac›d›r ki, bu görkemli
arma¤anlar› sa¤layan para, ‹ngiliz resminin en
seçkin eserlerini ABD’ye satarak kazan›lm›flt›r.
fiimdi müzelerimize ait sanat galerileri çok, ama bu
galerilere koyacak resmimiz yok.”

Duveen, uluslararas› ölçekteki sanat spekülatör-
lü¤ünü Londra, Paris ve New York’taki galerileri,
Avrupal› müze yöneticileri ve di¤er sanat otoriteleri
aras›ndan cömertçe ödüllendirdi¤i hafiyeleri ve
sanat âlimi dan›flmanlar› sayesinde baflar›r. En gözde
dan›flman›, ilerde gizli orta¤› gibi çal›flacak,
Rönesans sanat›n›n en yetkili uzman› kabul edilen,
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1 Duveen yapt›rd›¤› bu özel galeri sayesinde Avrupa sanat›n›n ikonlar›yla
ad›n› birlefltirdi¤ini sansa da, gerçekte alt›ndan kalkamayaca¤› yeni bir
skandala yol açar. Parthenon heykelleri asl›nda k›rm›z›, mavi afl›boyas›
ve alt›n renklerine boyanm›flt›r; ancak, “sanat tarihinin babas›”
Winckelmann'›n hatas› ve bu heykellerin Avrupal› beyaz ›rk› temsil ettik-
lerine iliflkin bir inanç nedeniyle bafltan beri beyaz olduklar› varsay›l›r.
Bu varsay›mdan hareket eden Duveen de, tahrip edici bir tak›m yöntem-
lerle heykellerin özgün patinalar›n› kaz›t›r. Zaten müflterilerinin gözünü
boyamak amac›yla, büyük ustalara ait kimi tuvalleri de hiç sak›nmadan
tadil etti¤i için sicili bozuk olan Duveen'in bu skandal› müze yönetimini
de itham alt›nda b›rak›r. (St. Clair, “The Sculptures of the Parthenon, Questions
of Auhenticity and Stewardship”).



Harvard Üniversitesi’nden sanat tarihçisi Bernard
Berenson’dur. Floransa’daki villas›nda âdeta bir
Rönesans araflt›rmalar› merkezi kuran Berenson,
büyük güven uyand›ran uzmanl›¤› ve itibar›yla
gelifltirdi¤i iliflkiler sayesinde, kendi alan›nda
Avrupa’da olan biten her fleyden haberdar olur.
Sahip oldu¤u bilgiler ve örtülü ya da aç›k kurdu¤u
iliflkiler yoluyla Duveen’in Avrupa koleksiyonlar›na
eriflimini sa¤lar. Üstelik sars›lmaz otoritesiyle onlara
Duveen’in biçti¤i estetik ve parasal mertebeyi tasdik
eder. Her zaman do¤ru ç›kmasa da, sat›lacak eser-
lerin ait olduklar› ressam› ve sahiciliklerini saptar.
Duveen’le yirmi alt› y›l süren iflbirli¤i sonunda 150
milyon dolar kazan›r. Hizmetleri karfl›l›¤›nda her y›l
yap›lan en az yüz bin dolarl›k ödeme bu rakam›n
d›fl›ndad›r. Duveen’den nefret etti¤i ve sonunda bu
iliflkiden büyük bir piflmanl›k duydu¤u bilinir.
An›lar›nda ondan tek kelimeyle bile söz etmez.
Duveen’in ölümü üzerine, onun “British Museum’un
en alttaki hizmetlisinden, ta Kral’a kadar ulaflan
devasa bir yolsuzluk çemberinin merkezinde
durdu¤unu” söyler.

Duveen’in ve Berenson’un de¤iflik biyografileri
yaz›lm›flt›r. Bunlardan biri müzayedeci Rafi
Portakal’a ait P Kitapl›¤› taraf›ndan Türkçe’de de
yay›mlan›r: Antikac›l›¤›n Pîri Duveen. Bu kitaba yazd›¤›
önsözde Portakal, hayranl›k besledi¤i Duveen’i “bir
üstat” olarak anar. Oysa Duveen’in çevresindeki her
fley gibi bu kitaba dahi bir flaibe sinmifltir. Duveen-
Berenson ortakl›¤›n› inceleyen Colin Simpson’a
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göre, yukar›da an›lan kitab›n yazar› Sam Behrman’›n
ilk olarak New Yorker dergisinde tefrika etti¤i
kitab›nda yer alan malzemenin büyük bölümü,
ortaklar›n her ikisinin de avukat› olan Louis Levy’e
aittir. Müvekkillerini birçok badireden kurtaran
Levy, Duveen ölüm döfle¤indeyken Berenson’la bir-
likte onun flirketini ele geçirmek için bir düzen
kurmufl ancak mirasç›lar›n fark etmesi sonucu oyunu
bozulmufltur. Ayr›ca meslek ahlak›n› çi¤nedi¤i için
mahkemelere kat›lmaktan da men edilmifltir. Bu
nedenlerle gerek kendisini, gerekse müvekkillerini
aklamak üzere kaleme ald›¤› metni, onurunu kaybet-
ti¤i için kendi yay›mlayamayaca¤›ndan, New Yorker
yazar› Behrman’a vermifltir.

Galericilik tarihinin en çok para yapan simas›
muhakkak ki Duveen’dir, ama en kötü flöhretlisi de
odur. Her ne kadar, satt›¤› koleksiyonlar sonunda
müzelerde kamunun önüne ç›ksa da, onun derdi
galericili¤in flart› olan sanat›n sergilenmesi de¤il,
sanat görgüsü ve bilgisi olmayan egemenlere kendi-
lerini teflhir edecekleri dekorlar pazarlamakt›r.
Modernizmi kuran estetik devrimi paylaflmak ve
temsil etmek gibi bir meselesi kesinlikle yoktur.
Dolay›s›yla, sanat› di¤er insan etkinliklerinden ay›rt
eden ve onun ak›lla, do¤ayla, tanr›yla, toplumla,
gerçeklikle sürdürdü¤ü mücadeleden tamam›yla
habersizdir. Zaten koyu bir modernizm düflman›d›r.
Tabii bu nitelikleriyle de, özellikle zaman›m›zdaki
pazarlamaya odaklanm›fl pek çok sanat simsar›n›n
üstad› say›labilir.
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Galeri,  tarihyaz›m›  ve  elefltiri
Müze ve galerilerin ortaya ç›kt›¤› 19. yüzy›l›n

öncelerinde dahi, sanat eserlerinin de¤iflim
de¤erinin öne ç›kmas›n›n, sanat› ticarilefltirece¤in-
den ve nihayetinde “sanat› senete” çevirebilece¤inden
söz edilmifltir. Ancak her galeri, basitçe, sanat eser-
lerinin herhangi bir meta gibi de¤iflime girdi¤i ve bu
amaçla da teflhir edildi¤i bir ma¤aza gibi
de¤erlendirilemez. Modernist galeriler sanat›n
özerkleflme sürecinin bir ürünüdür. Sanat›n özerk-
li¤ini temsil eder ve korurlar. Galeriler sanat›n
kamuya aç›ld›¤› 19. yüzy›l Salon sergilerinin ifllev-
lerini devral›r ve dönüfltürürler. Ancak galeri sergi-
lerinin kamusall›¤› sadece onlar›n herkese aç›k
olmas›ndan de¤il, sanat tarihi ve elefltiri gibi sanat›n
özerkli¤ini pekifltiren di¤er kurumlar› harekete
geçirmesinden kaynaklan›r.

‹lk müze kabul edilen ‹skenderiye Müzesi’nden
beri (M.Ö. 4. yüzy›l) kataloglar sanat›n anlamlan-
d›r›lmas›nda ve tarihyaz›m›nda en temel kaynaklar-
dand›r. Modern zamanlarda kiflisel sergi kataloglar›
bu sergileri düzenleyen galerilerin görevleri aras›na
girer. Bunlar sergilenen eserleri belgelemekle
kalmaz, sanatç›n›n kariyerinin tutanaklar›n› ya da
arflivini oluflturur. Bir kariyerin her fleyden önce
sergi kayd›ndan okunmas› âdet haline gelir. Durand
Ruel döneminden beri kataloglar, sergilenen
sanatç›n›n “hayat›n› ve sanat›n›” yorumlamakta en
yetkin olan elefltirmen ya da tarihçiler taraf›ndan
kaleme al›nan metinlerle takdim edilir. Sonuçta,
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özellikle biyografik anlat›lar›n çat›s›n› sergi kata-
loglar› kurar.

Bir eser ancak sergilendi¤i zaman herkesin onu
yarg›lama hakk› geçerlik kazan›r. Elefltiri, bu hakk›n
kullan›lmas›na olanak sa¤layan Salon sergileriyle
bafllar. Frans›z Akademisi kamuya aç›k ilk Salonu
1677 y›l›nda düzenler. Salonlar sayesinde “sergile-
nen bir resmin herkesin yarg›lama hakk›na sahip
oldu¤u bir kitap, bir tiyatro oyunu”na benzedi¤i
yaz›l›r. Gerek elefltiri türünün ilk örnekleri say›lan
Diderot’nun yaz›lar›, gerekse modern elefltirinin
kurucusu Baudelaire’in metinleri Salon sergileri
üzerinedir. Salonlar›n elefltirel ortam›n› galeriler
devral›r ve bu ortam› Akademi’nin ya da iktidarlar›n
yönetiminden kurtar›r. Akademi-Salon düzeninin
yerini elefltiri-galeri düzeni al›r. Ayr›ca galeriler
gerçeklefltirdikleri ya da destekledikleri toplant›larla
ve özellikle yay›nlarla da elefltiri etkinliklerini can-
land›r›r.

Durand Ruel önce ayl›k bir dergi ç›kar›r:
Uluslararas› Sanat Harikalar› Dergisi. Bu dergiyi haftal›k bir
yay›n izler: ‹ki Dünyada Sanat. Cassier Galerisi’nin kuru-
cusu Bruno Cassier, modernist elefltirmen ve tarih-
çileri toplad›¤› Sanat ve Sanatç› dergisini ç›kar›r. Ayr›ca
Empresyonizm’in Frans›zca kaynaklar›n›n Almanca
olarak yay›nlar›n› gerçeklefltirir.

Galeri 291’in kurucusu Stieglitz, daha 1897’de
Foto¤raf Notlar›’n›, arkas›ndan da Foto¤raf Eseri’ni
yay›mlar. ‹ngiltere, Almanya, Fransa, Norveç ve
Japonya’dan yazarlar›n da katk›da bulundu¤u bu
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uluslararas› dergiler, foto¤raf›n bir sanat mecras›
olarak kabul görmesinde öncülük yapar. Galeri 291,
1915 y›l›nda avangard sanat ve edebiyat seçkisinden
oluflan bir dergi daha yay›mlayacakt›r. Örnekleri
saymakla bitmeyecek bu tür yay›nlar, galerilerin
tarih-yaz›m› kadar, elefltiri alan›n›n örgütlen-
mesinde de etkin olduklar›n› gösterir.

Galerilerin kuruldu¤u s›ralarda sanatla kamunun
aras›na giren önemli bir engel spekülasyondur,
müzayedelerdir. 1880’lere kadar Frans›z sanat
piyasas›na onlar egemendir. Modernist galerilerin
aç›lmas› ve özellikle Empresyonizme merak salan
Amerikal› koleksiyonerlerin galerilerle çal›flmaya
bafllamas› bu egemenli¤i k›rar. Galeriler, sanat›n
sergilenmesine öncelik vererek, sanat eserlerini tüc-
carlarla müzayedeciler aras›nda el de¤ifltiren bir
spekülasyon meta› olmaktan ç›karm›fllard›r.
Onlar›n, bir zaman›n, bir dehan›n iflaretleri olarak
görülmelerini sa¤lam›fllard›r. Böylece, müzayede
salonlar›n› terk eden sanat, ‘antik’ nesnelerle ayn›
muameleyi görmekten kurtulmufl, galeri mekân›nda
‘modern’ suretine kavuflmufltur. Ayr›ca galerilerle
çal›flmaya bafllayan ça¤dafl sanatç›lar, yapt›klar›
anlaflmalar çerçevesinde, hiç olmazsa ilk aflamada,
ürünlerinin kaderini ve kendi yaflam koflullar›n›
denetleyebilme olana¤› kazanm›fllard›r. Durand
Ruel’e göre “hakiki bir sanat taciri, ç›karlar›n› her
zaman sanatsal inan›fllar›na feda edebilmeli ve
spekülatörlerin çevirdi¤i dolaplara bulaflmaktansa
onlarla savaflabilmelidir.” Ne yaz›k ki, Ruel’in bu
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idealinin uzun ömürlü oldu¤u söylenemez. Özellik-
le modernizmin iyice afl›nd›¤› ça¤›m›z›n restorasyon
sürecinde, galerilerin rolü de geriye saymakta ve
galeriler, âdeta yüz y›ll›k kay›plar›n›n ac›s›n› ç›karan
müzayedelere ve Salonlar›n popüler havas›n› hat›rla-
tan fuarlara her geçen gün daha ba¤›ml› hale
gelmektedir.

Sami  Tar›ca  ve  galeri  tarihi
Daha 1913 y›l›nda Meier-Graefe, sanat piyasas›n›n

“tamam›yla tüccarlar›n eline geçti¤ini, art›k
konosörlerin kalmad›¤›n›” söyler; “zaten yak›nda
sanatç›lar›n yerini de ifl adamlar› alacakt›r.” Sami
Tar›ca bu yarg›ya bir istisna oluflturur çünkü gerçek
bir konosördür. Estetik hazz› ve birikimi her fleyden
önce gelir. “Güzel nedir? Ne güzeldir?”, “Sanat
nedir? Ne sanatt›r?”: O, bu sorularla u¤rafl›r.
Konosörlük, onun sanatç›yla, tarihçiyle ve elefltir-
menle paylaflt›¤› bir yetidir. Tarihi sanat tacirlerinin
de¤il, sanat eserlerinin yapt›¤›na inan›r. Sanat›n
hayat› de¤ifltirebilme gücünü tan›r. Oldukça geç bir
yaflta, onca y›l yat›r›m yapt›¤› hal›c›l›¤› terk ederek
galeri kurma maceras›na at›l›rken, besbelli servet ve
flöhret peflinde de¤ildir. Zaten “dünya çap›nda
tan›nan bir hal›c›d›r.” Ama hayat›n› sanata
kapt›rm›flt›r. Müzelerden, galerilerden, atölyeler-
den ç›kmaz. Müflterilerine hal› sataca¤› yerde,
onlar›, Serge Poliakoff, Atlan, Vieira da Silva, Hans
Hartung gibi sanatç›lar›n atölyeylerine götürerek bu
sanatç›lar›n ifllerini satmalar›na destek olur. fiairler-
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le, ressamlarla düfler kalkar. K›sacas›, Tar›ca avan-
gard ruhlu bir romantiktir. 1960’larda zaman›n›
doldurmak üzere olan bir estetik devrimin nevi
flahs›na münhas›r son simalar›ndand›r. Onun
öyküsü galerilerin öyküsü içinde anlam bulur.

Sami Tar›ca’y› ad›m ad›m galericili¤e sürükleyen,
özellikle iki sanatç›n›n ifllerinin onda uyand›rd›¤›
etkidir: Jean Fautrier ve Yves Klein. Meslek hayat›n›
âdeta onlar›n davas›na; sanatlar›n›n anlafl›lmas›na,
benimsenmesine, sat›n al›nmas›na ve onlarla
kurdu¤u dostlu¤a adar. Fautrier’e gösterdi¤i ilgi,
kimsenin almaya yanaflmad›¤› ifllerini hiçbir karfl›l›k
beklemeden satmay› becermesiyle bafllar; New
York’ta Sidney Janis Galerisi’nde ve Almanya’n›n farkl›
sanat merkezlerinde düzenledi¤i sergileriyle sürer;
1960 y›l›nda Venedik Bienali’nde Büyük Ödül’ü
kazanmas›ndaki çabas›yla zirvesine ç›kar.

Fautrier ve Klein, Peter Bürger’in “tarihsel avan-
gard”›n sonland›¤›n› savundu¤u II. Dünya
Savafl›’n›n y›k›m›ndan sonraki estetik aray›fllar›n iki
önderidir. Fautrier’nin meselesi, Nazi terörünü
gösterilefltirmeksizin sanat›n ona nas›l tepki vere-
bilece¤idir. Âdeta güzelli¤in nas›l imha edile-
bilece¤ini arar. C0BrA grubu gibi, Dubuffet ve
Antoni Tàpies gibi, Avrupa sanat›n›n Savafl ertesin-
deki en güçlü temsilcilerini bar›nd›ran Art Informel
üzerinde büyük etki uyand›r›r. Bu ak›m›n izleyicileri
daha ziyade 20. yüzy›l avangard›n›n deneyimlerini
yo¤unlaflt›r›r ve bu deneyimlerden farkl› soyut
ifadeler türetir. Oysa Yves Klein’in önderi kabul
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edildi¤i Nouveau Réalisme, Kurt Schwittwers ve Marcel
Duchamp’›n yerlefltirme ve haz›r nesnelerini
hat›rlatsa da, sanki avangard›n vaktini doldurdu¤unu
haber verir ya da onu aflmaya çabalar. Arman, César,
Christo, Tinguely gibi sanatç›larla an›lan bu ak›m›n
mayas›, zaten Art Informel’e, soyuta, hatta tamam›yla
pentüre gösterdikleri tepkidir. Pop’un, “post-
modern” çözülmenin ilk belirtileri, bu sanatç›lar›n
ifllerinde görülür.

Sami Tar›ca, II.Dünya Savafl› gibi bir insanl›k
mahfleri ertesinde, geçmifliyle nas›l bafla ç›kaca¤›n›
arayan bir bunal›m esteti¤inin, bir ölüm mü yoksa
bir do¤um mu oldu¤u hâlâ kestirelemeyen bir
kültürel oluflumun iflaretlerini okuyabilmenin
hazz›na ermifltir. O sanat›n zaman›nda yaflamay›
baflarabilen, onun nadir kullar›ndan biridir.

Ali Artun
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Önsöz

Sami Tar›ca’n›n hayat›n›n seyrini ve 20. yüzy›l sanat›
hakk›ndaki düflüncelerini yaz›ya dökmesini sa¤lamak kolay olmad›.
Önemli fleyler bilen insanlar›n, kendilerinde sakl› bu bilgileri
kaleme almaya, flu ya da bu nedenle, burun k›v›rmalar› beni s›k s›k
hayrete düflürmüfltür. Halbuki bu durum, piyasaya incir
çekirde¤ini doldurmayacak yay›nlar süren yazarlar›n bollu¤u
karfl›s›nda, o kadar da flafl›rt›c› olmasa gerek... Sami Tar›ca ciddi
bir adamd›r, yarg›lar› kesindir. Sanat alan›nda taklit ve tekrardan
onun kadar rahats›z olacak, takipçileri onun kadar afla¤›layacak
birini daha bulmak zordur. Muhteflem buldu¤um kübist bir
Masson karfl›s›ndaki hayranl›¤›m› ona anlatt›¤›m an› hiç unut-
mam. Sami Tar›ca biraz da kaba bir üslupla laf› surat›ma
çarp›vermiflti: “Zavall› dostum, bu tablodaki fikrin Masson’a
de¤il, Braque’a, Picasso’ya ait oldu¤unu görmüyor musunuz?” Bu
bana ders oldu ve o günden sonra Masson’un üzerimdeki etkisi
haliyle azald›.

Bir hal› sat›c›s›n›n sanat eseri sat›c›s›na dönüflmesi her gün rast-
lanacak ifllerden de¤ildir. Ama önce ne tür hal›lar›n söz konusu
oldu¤una biraz daha yak›ndan bakal›m. Örne¤in 1964 yaz kata-
lo¤unu elimize alal›m. Ortaça¤dan 16. yüzy›la kadar uzanan
dönemin (la Haute Epoque), ard›ndan 16. ve 18. yüzy›llar›n
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hal›lar›: Bizans’ta dokunmufl bir hal› parças›, 6. yüzy›l; dü¤ümlü
‹spanya hal›lar› (Alcaraz), 15. yüzy›l sonu ve 16. yüzy›l bafl›;
ilmikli Portekiz hal›s›, 17. yüzy›l. Demek ki söz konusu olan flaflmaz
bir gözle yap›lm›fl tercihlerdir.

Sami Tar›ca beklenti ç›tas›n› her alanda, en baflta da kendine
karfl›, çok yüksek tutan bir insand›r. Düsturu flöyledir: Hayat neyse
odur, do¤an›n bize sundu¤u flekildedir ve ayn› zamanda hayat,
bizim ona verdi¤imiz flekle bürünür. Burada hem tevekkül hem
irade vard›r. fiekillendirilecek bir fley olarak hayat, öncelikle
gerçeklik aray›fl›nda gizlidir. Ve Tar›ca bu gerçekli¤i –söz konusu
olan sanat ise– yenilikte, yarat›da bulur. Bir eserin yap›l›fl tarihine
o denli önem vermesinin nedeni de budur. Tekrar olan, bir
reçetenin uygulanmas› say›labilecek her fley, kübist de olsa, onun
gözünde bir hiçtir. Onun ilgisini, üzerlerine tutulmufl kuvvetli
moda projektörlerinin göz al›c› ›fl›¤›yla bilgisiz kalabal›klar›
derinden etkileyen takipçiler de¤il, gerçek yarat›c›lar, ilham sahip-
leri çeker. En fazla yats›ya kadar yanan hileli mumlar›n bile
ak›llar› fazlas›yla kar›flt›rd›¤›na inanan Tar›ca, her fleyi kendi
›fl›¤›nda, net olarak görmeye gayret eder.

1955 ve 1956’da –yani Tar›ca’n›n hâlâ hal› iflinde oldu¤u
y›llarda– Fautrier’in s›ras›yla Les Objets ve Les Nus1 sergileri-
ni açan Jean Larcade, bir gün benimle flu an›s›n› paylaflm›flt›: “Ara
s›ra bana müflteri gönderir, hatta kimi zaman kendi de onlara efllik
ederdi. Ama benim galerimde yapt›¤› sat›fllardan –çünkü gelenlere
tablolar› ben de¤il o sat›yordu ço¤unlukla– komisyon almay› asla
kabul etmedi. Hatta bu cömert insan bir gün flöyle bir laf etti: E¤er
bana bir daha komisyon teklif ederseniz, k›zar›m ve art›k size
müflteri göndermem!” Tar›ca, kendisine teflekkür edilmesinden
nefret eder. Fautrier de 1960’ta, Venedik Bienali Büyük
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Ödülü’nü, özellikle Tar›ca ve Ungaretti sayesinde kazand›¤›n›
ö¤rendi¤inde, onun bu tavr›na uyacak bir tepki vermiflti: “Bu
ödülü almak, on y›l önce belki bana zevk verebilirdi, ama flimdi
umurumda bile de¤il!”

Haydi art›k Sami Tar›ca’n›n dersine, daha do¤rusu “tedavi
seans›”na kat›lal›m; “tedavi” diyorum, çünkü o görüfl bozukluk-
lar›n› iyilefltiren büyük bir hekimdir!

Castor Seibel1
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Tablo satmaya nas›l bafllad›m?

Hayat  takviminin  yapraklar›n›  çevirmeye  bafllad›¤›m  yer
1906’da ‹zmir’de, derin bir körfezin k›y›s›nda

kurulu, antik Tismurna’da, Pagos’u1 taçland›ran
surlarla çevrili, görkemli kalenin eteklerinde
do¤dum. Tepeden bak›ld›¤›nda, beyazlar ve pem-
beler içindeki ‹zmir ve benzersiz körfez görülürdü.
Bu manzara karfl›s›nda büyülenen Flaubert, Do¤u
Seyahatleri isimli eserinde onu flöyle tasvir etmiflti:
“Gece yavafl yavafl iniyor ve ben güneflin bat›fl›n›
seyrediyorum. Daha önce hiç, güzelli¤i böylesine
çeflitlenmifl bir gün bat›m› görmedim; bunu
arkalar›ndan vuran ›fl›kta tek tek ortaya ç›kan da¤lar
ve körfez sa¤l›yor: Solda, ‹ki Kardefl Da¤lar›’n›n2

ard›nda, koyu arduvaz mavisi, yukar›da k›z›la bo-
yanm›fl gökyüzü. Bournabat3 taraf›nda da¤lar sar›ya,
sar›n›n akla gelebilecek her tonuna bürünmüfl,
sonra pembeye kesiyorlar!... derken k›rm›z›ya!...
Tanr›m!...” Haf›zamda çocuklu¤umla ilgili güzel
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görüntüler canlan›yor. Evimizin yak›n›nda bostan-
lar... Arkadaki genifl düzlükler ilkbaharda gelincik-
lerle bezenir, bir çiçek umman› gür dalgalar
halinde kabar›rd›. Sa¤da solda yükselen dut
a¤açlar›n›n dallar› beyaz ya da kara dutlarla yüklü
olur, elinizi uzatt›¤›n›zda nereden ve nas›l yüksel-
di¤i belirsiz bir incir a¤ac›n›n dal›ndan nefis bir
yemifl koparabilirdiniz. fiafak henüz sökerken üzeri
hâlâ çiy damlalar›yla kapl›, bu¤ulu meyvalar
toplard› yoldan geçen biri. Bunlar bir çocuk için
çok yo¤un duyumlard›!

Belki de hiçbiri yok art›k!
Evimiz antik Yunan sit alanlar›n›n yak›n›ndayd›;

bu muazzam kal›nt› y›¤›n›na komflu olmak, içeri
girip keflfe ç›kmay› kolaylaflt›r›rd›. Ak›l ifllerine
önem veren babam, beni sürekli mitolojik kahra-
manlar›n ve tanr›lar›n efsanelerini okumaya teflvik
ederdi. Hayalgücü kuvvetli ve düfl kurmay› seven bir
ufakl›k oldu¤um için, okuduklar›ma kendimi
tutkuyla kapt›r›rd›m. Bu yaz›lardan beslenip,
büyülenmifl bir halde içime çevirdi¤im bak›fllar›m›n
önünde, Antik Yunan’›n perileri ve k›r tanr›lar›
büyük bir curcuna içinde ç›lg›nca dans ederlerdi.
Akhilleus, Agamemnon, Jüpiter, Neptün, bu isim-
lerin büyüsü daha küçücükken iz b›rakm›flt› bende.
Zaten ‹zmir’in Homeros gibi, Seferis gibi büyük
ozanlar ç›karmas› da bir rastlant› de¤ildir! Toprak
konuflur!

Da¤lar›n korudu¤u körfeziyle, Lidya’dan,
Frigya’dan ve bir zamanlar Hitit Krall›¤›’n›n
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baflkenti olan Hattuflafl’tan geçen Krallar Yolu’yla
‹zmir, Yak›ndo¤u’nun en bat›l›laflm›fl ve en koz-
mopolit flehri haline gelmiflti. Bu flehirde birçok
etnik az›nl›k bulunuyordu. Ermenilerden,
Kürtlerden, Rumlardan, Musevilerden ve Avrupa
as›ll› “Levantenler”den oluflan rengârenk bir kala-
bal›k birbirleriyle gül gibi geçinip gidiyordu.
‹ngiliz, Venedikli ya da Frans›z as›ll› olan bu
Levantenlerin aras›nda, Fransa’da Sinematek’i
kuran Henri Langlois ve Le Matin gazetesinin eski
sahibi, Misia Sert’in ilk kocas›, Alfred Edwards gibi
isimler vard›. Edwards’›n, genç k›zl›k soyad›
Caporal olan annesinin ailesi de ‹zmirliydi. 

Ailemin  özellikleri  ve  u¤rafllar›
Annemle babam›n1 flefkati ve sevgisi sayesinde

bende mutlu an›lar b›rakm›fl bir dönem olan
çocuklu¤umun bafllang›ç safhas›na de¤inmemde
fayda var. Çok de¤erli bir hukukçu olan babam
‹stanbul’da ve Aix-en-Provence’ta hukuk e¤itimi
görmüfltü. Üstün zekâl› bir insand› –bizi tan›yanlar
benim bu konuda ondan epey geride kald›¤›m›
bilirler– ve Fransa’dan dönerken beraberinde bir
kütüphane dolusu harika kitap getirmiflti; bunlar›n
içinde Racine’in tiyatrolar›n›n, Molière, Voltaire,
Montaigne, Balzac’›n toplu eserlerinin yan›s›ra, 19.
yüzy›l modas›na uygun hafif romanlar ve masallar,
örne¤in ruhuma hükmeden okuma açl›¤›n›
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bast›rmak için okudu¤um Alphonse Allais ve Paul
de Cock gibi yazarlar›n eserleri de vard›. La
Fontaine’den Masallar’›, zaman zaman bilerek, görmez-
den gelmiflsem, bunun nedeni duydu¤um korkuy-
du, çünkü onlar› haf›zama kaz›maya mecbur
edilmem yetmiyormufl gibi, bir de benim kadar
çekingen ve utangaç bir çocu¤u, cemaatten
han›mlar›n haftal›k ziyaretleri s›ras›nda baz› masal-
lar› ezbere okumam için s›k›flt›r›rlard›. Bu tats›z
durum beni bunalt›rd›. Ancak ömrümün sonuna
do¤ru yaflad›klar›m, bu okuduklar›m›n an›lar›n›
yeniden canland›rd›.

Dedem1 –annemin babas›– tüm Anadolu’da isim
yapm›fl bir tüccard›. Musevi cemaati için yapt›rd›¤›
sinagogun yan›s›ra, bir de hastane infla ettirip
‹zmir’e ba¤›fllam›flt›. Kendisine teflekkür etmek için
mermerden bir büstü yapt›r›l›p hastaneye
konmufltu. Evimizin yak›n›nda bulunmufl 2000
y›ll›k bir Korint sütun bafll›¤› üzerine yerlefltirilen
bu büst, hâlâ hastanenin ko¤ufllar›ndan birinde
duruyormufl. Müteahhit ve ifladam› olan dedem,
20. yüzy›l bafl›nda bir tepenin üzerine evler infla
ettirmiflti. Bu tepeye giden patikalar›n k›fl aylar›nda
dereye dönüfltüklerini görünce, 1900’e do¤ru
Marsilyal› mühendislere içinde hidrolik bir asansör
bulunan ve k›fl›n evlere ulafl›m› kolaylaflt›ran bir
kule yapt›rtm›flt›.
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Di¤er dedem, yani babam›n babas› ise Milas’ta
yafl›yordu. Antik Karya’n›n bu kasabas›nda,
dünyan›n yedi harikas›ndan biri olarak kabul
edilen Halikarnas Mozolesi’nin küçültülmüfl bir
modeli sakl›yd›. Bu dedem hem hâkim, hem ara-
bulucu, hem dava vekili, hem noter, hem “flaman”,
hem de flifac›yd›. Uzak köylerden ve mezralardan
kalk›p, öküzlerin çekti¤i kadim ka¤n›lar›na ya da
kat›rlar›na binerek gelen köylüler, bir çare bul-
mas›n› bekledikleri ihtilaflar›n›, dertlerini ona
anlat›rlard›. Bu yüzden köylüler ona “fieytan
Yakup” ismini takm›fllard›; bu söz onlar›n gözünde
bir iltifatt›. Dedem öldükten on y›l sonra bile,
aksakall›, Hz. Eyüp kadar yafll› bu köylüler hâlâ
onun evine gelir, ortaya ç›kmas›n› beklerlerdi!
Dedem sa¤l›¤›nda bir z›mpara tafl› –elmastan sonra
en sert tafl– madeninin imtiyaz›n› alm›flt›. Bu tafl›n
sat›fl› 1918’de bafllam›flt›. K›sa bir süre sonra babam
bu iflle u¤raflmaya ve çeflitli Anadolu ürünlerinin,
incirin, kuru üzümün, tütünün ihracat›n› da
bunun yan›na eklemeye karar verdi; ço¤u Rumlar-
dan oluflan ve hukuki dan›flmanl›¤›n› üstlendi¤i
ihracatç›larla iliflkileri nedeniyle bu ticaretin
yabanc›s› say›lmazd›. Dolay›s›yla, kendi çevresinde
iyi bir isim yapm›fl olmas›na ra¤men, yüklü iflletme
giderleri olan avukatl›k bürosunu kapatmaya karar
verdi.

Yaprak tütün ticareti yapan her ifl yerinde bir usta
çal›fl›yordu. Çok ilginç bir flahsiyet olan bizim
ustam›z›n ne okumas› ne yazmas› vard› gerçi ama,
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uzun y›llar›n birikimi ve Allah vergisi kabiliyetleri
sayesinde, önüne konan tütünlerin menfleini sap-
tayabiliyordu. Yapraklar›n rengine, flekline ve
dokusuna, liflerin dallanma flekillerine bakarak,
üzerlerindeki olukçuklara dokunarak inan›lmaya-
cak kadar kesin sonuçlara varabiliyordu. Bu neden-
le tecrübeli uzmanlar olan ustalar çok revaçtayd› ve
çok iyi para al›yorlard›, maafllar› bazen banka
müdürlerininkileri bile geride b›rak›yordu.

Babam, ço¤u e¤itimsiz olan ama çekirdekten
yetiflmifl tüccarlar›n, serbest meslek sahibi diplo-
mal›lardan çok daha fazla para kazand›klar›na
defalarca flahit oldu¤u ve ifl hayat›ndaki baflar›y› en
büyük talih sayd›¤› için, beni tüccar yapmaya karar
verdi. Yine de, hümanist bir adam oldu¤undan,
nefret etti¤i “açgözlü tüccar” tipinden uzak dur-
mam konusunda beni sürekli uyar›rd›. ‹lk ad›m
olarak, sanat›n› bizim yan›m›zda icra eden ustaya
beni emanet ederek yetifltirmesini istedi. Bir ayl›k
ç›rakl›¤›n sonunda, ben de ustan›n bildiklerinin
hemen hemen hepsini ö¤renmifltim ve babam bana
flöyle dedi: “Sen yapt›¤›n ifli iyi bilecek, ama kötü
bir idareci olacaks›n!” Bu kehaneti aynen ç›kt›!

‹lk  yurtd›fl›  seyahatim  ve  sonraki  seyahatlerim
‹ngilizcenin, küresel ticaret dili olarak zamanla

kazand›¤› üstünlü¤ün fark›na varan babam, beni
Londra’da bir koleje gönderdi. Bu okula dünyan›n
dört bir yan›ndan gelmifl çok say›da ö¤renci devam
ediyordu. Kafam›z› bilgiyle t›ka basa doldurduklar›
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söylenemezdi ve duygular›n› belli etmek iyi
karfl›lanmazd›: “Don’t show your feeling!”. Zaman›m›z›n
ço¤u tenis, kriket ve futbol oynayarak, boks yaparak
geçiyordu! Haftada iki kez bir ö¤retmen bize
‹ngilizce dersi vermeye geliyordu. 

Daha sonra 1922’de, alevleri benim yaflad›¤›m
uzak semtten bile görünen ‹zmir yang›n›n› izleyen
o kar›fl›k günlerde, Türkiye’den ayr›l›p, Avrupa’da
bir “olgunlaflma” seyahatine ç›kt›m. Babam –benim
gözümde her fleyi bilen bir tür tanr›– beni önce
Dresden’e gönderdi. Çok genç yaflta hayata at›lm›fl
bir tüccar olarak, yurtd›fl›nda kendimi ilk kez
gerçekten tek bafl›ma hissettim, her fley benim
giriflimlerime ba¤l›yd›. Çocuklu¤un hayalci yan›n›
bir kenara b›rak›p, tüccar z›rh›na bürünmeliydim!
Dresden’de ismi gayet isabetli seçilmifl bir sigara
imalathanesi vard›: “Salem Aleikum”. Binas›
gülünç bir cami taklidiydi ve sigara paketlerinin
üzerine bu binan›n resmi bas›l›yordu. Hayat›mda
ilk kez bir al›m-sat›m ifli yapt›m. Duydu¤uma göre,
ismi “Salem Aleikum” kalan bina, II. Dünya
Savafl›’ndaki yo¤un Dresden bombard›manlar›na
ra¤men bugün hâlâ ayaktaym›fl.

1923’te Hamburg’da, ihracatç› olan bir
akrabam›n yan›nda, Almanca ö¤renmek amac›yla
bir y›l staj yapt›m. Daha sonra bilgimi ve görgümü
art›rmak için Viyana’ya gittim. Bu flehre ancak y›llar
sonra, 1955’te geri dönecektim: Ama Viyana art›k
eskinin o sevimli ve mutlu Viyana’s› de¤ildi.
Nazizmden kaçan entelektüel seçkinler ülkeden
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ayr›l›nca, flehrin o kalender canl›l›¤› da buharlafl›p
yok olmufltu. T›pk› Hugo Bettauer’in 1922’de,
Yahudisiz fiehir1 isimli kitab›nda kehanet etti¤i gibi, bu
baflkent kocaman bir köye dönmüfltü. Kitap
yay›mland›ktan sonra, 1923’te, Bettauer afl›r› sa¤c›
fanatikler taraf›ndan öldürüldü. Son piyano ders-
lerimi de yine Viyana’da, dönemin meflhur yazar›
Jakob Wassermann’›n o¤luna da ders veren ö¤ret-
menden ald›m.

1924’te Trieste’nin çok büyük ve eski bir
firmas›nda, Frans›zca-‹ngilizce mümessil ve
irsaliyeci olarak ifle girdim. Her milletten gemilerin
yanaflt›¤› bir transit liman› olan Trieste, Orta
Avrupa ülkelerinin çeflitli mal ihtiyaçlar›n›
karfl›l›yordu. Mal tafl›mac›l›¤›nda flileplerin yerini
uçaklar al›nca, deniz tafl›mac›l›¤›nda önde gelen bir
liman olan Trieste y›k›ma sürüklendi. Daha sonra
Cenova’da bir y›l kal›p, Ruhr havzas› kömürlerinin
(Rheinisch Westfälisches Kohlen Syndikat) ‹talya’daki yegâne
yetkili acentesi olan bir akrabam›n yan›nda kâtip
olarak çal›flt›m. Bu akrabam, ‹talyan devlet demir-
yollar›n›n –Ferrovie dello Stato–, deniz kuvvetlerinin
–Marina Nazionale– ve o s›ralarda kömürle çal›flan a¤›r
sanayinin tek kömür sat›c›s› olmufltu.

Tüm bu seyahatler ve sa¤lad›klar› tecrübeler
sayesinde, iste¤im d›fl›nda da olsa, iyi bir ticari
e¤itim al›yordum.
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Sanatkârlar›n  dünyas›na  giriflim
19. yüzy›l›n ilk yar›s›nda, her türden ve her menfleden

Do¤u antikalar›n›n ticari merkezi ‹stanbul olmufltu.
Bu, zengin Amerikal›lar›n, çok büyük paralar harca-
yarak Avrupa’dan getirttikleri flatolar› ve manast›rlar› tafl
tafl söküp yeniden kurduklar› flatafatl› bir dönemdi;
üstelik bu flatolar›n süslenmesi de gerekiyordu:
dolay›s›yla antik eserlerin fiyatlar› sürekli atefl pahas›yd›.
Söz konusu zengin dönem, 24 Ekim 1929’a, yani New
York Borsas›’n›n çökmesinin büyük ekonomik buhran›
bafllatt›¤› güne kadar sürdü. Üstelik köylerde ve kutsal
mekânlarda, flahsi ya da dinsel kullan›m için aflkla
dokunmufl hal›lar ve kilimler tükenmifl, ne ruhu ne de
albenisi olan standartlaflt›r›lm›fl “mallar” üreten fab-
rikalar kurulmufltu. Ben, hal› ticaretine iflte böyle bir
zamanda at›ld›m. 

Bu alandaki ç›rakl›k dönemimin çilesini 1926’da
Paris’te doldurdum. ‹liflkiler sayesinde, perakende
Do¤u hal›lar› satan büyük bir firmada, Fernandez
fiirketi’nde, ifle al›nm›flt›m. Ama, bana ayr›lan görev
bu s›rada doldu¤u için, beni bir tür depo olan,
Royale soka¤›, 15 numaraya göndermifllerdi. Orada
ö¤renecek hiçbir fley olmad›¤› gibi, gün boyu
yapacak bir ifl de yoktu; tabii her akflam vitrinleri
silip, dükkân› kapatmadan önce galeriyi özenle
süpürmeyi saymazsak. O s›rada Paris’te bulabildi¤im
tek ifl olan bu ayakç›l›k görevi ne hofluma gitmifl, ne
de beni tatmin etmiflti. Hiç kuflkusuz ticaret
hayat›m›n en tats›z dönemiydi ve mesleki alanda
vaktimi bundan daha aptalca harcad›¤›m hiçbir
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dönem –Alman iflgali d›fl›nda– olmad›. Meflhur
sinema yönetmeni Elia Kazan’›n hayata, ‹stanbul’da
hal› tüccar› olan amcas›n›n yan›nda ç›rakl›k yaparak
at›ld›¤›n› düflünerek teselli buluyorum.

1927’de Paris’ten ayr›l›p Anadolu’nun güney-
bat›s›nda bir kasaba olan Milas’a, askerli¤imi yap-
maya gittim. Bu, ald›¤›m e¤itimle pek de uyumlu
say›lmazd›! Milas çevresindeki da¤lar›n tepesine
tünemifl, kufl uçmaz kervan geçmez mezralarda, bir
zamanlar›n büyük antikac›lar›n›n nas›lsa gözden
kaç›rd›klar› birkaç kilim kalm›flt› yine de, ben de
onlar› toplad›m. Perakendeci tüccarlar için
Paris’te, Trévise soka¤›nda bir avlunun dibinde
açt›¤›m toptan sat›fl depo-ma¤azas›n›n ilk ad›m›
böylece at›lm›fl oldu. Ayn› dönemde, 1929’da,
Poissy’de, demiryoluna bitiflik bir bina kiralay›p
z›mpara tafl› k›rabilecek kuvvette taflk›ranlarla
donatm›flt›m. Sabahlar›m, fabrikaya u¤ray›p ifllerin
yolunda gidip gitmedi¤ini denetlemek ve usand›r›c›
bir evrak y›¤›n›n› incelemekle geçiyordu. Bu
k›rtasiye iflleri hiç bana göre de¤ildi ve beni biteviye
yinelenen bu idari u¤rafltan daha çok tiksindiren
bir fley yoktu. Akflamüstlerini ise, Haute Epoque
hal›lar›n› satt›¤›m galeriye ay›rm›flt›m; Trévise
soka¤›ndaki ma¤azan›n yerini flimdi Faubourg
Saint-Honoré soka¤›ndaki galeri alm›flt›.

Kalite bak›m›ndan s›k› bir seçim yap›ld›¤› takdirde
hal›lar –flekil, renk, stil ve dönemlerin ahenk içinde
düzenlenifli– kadim ya da yenilikçi sanat›n, her zaman
ve her flartta, biraz silik, geride, dolay›s›yla zor

53



54

“1927’de Paris’ten ayr›l›p Anadolu’nun güney-bat›s›nda bir kasaba olan
Milas’a, askerli¤imi yapmaya gittim.”



alg›lan›r bir yan› oldu¤unu insana ö¤retirler. Ama
nas›l ki fazla kuvvetli esen rüzgâr›n solu¤u çabuk
kesilirse, takipçilerin göz al›c› sanat› da, zaman içinde
bu gösteriflsiz sanata yenik düfler. Ayr›ca her gün hal›
görmek, ‹stanbullu sat›c›lar›n vaktiyle “al›flkanl›ktan
kaynaklanan bilinçalt› kültür” dedikleri vasf›
gelifltirir; bu haf›zaya kaz›nm›fl bir tür gökkufla¤›d›r. 

1940’ta, Paris’in Alman ordusu taraf›ndan
iflgalinden üç gün önce, Cannes’a gittim. Paris’in
bütün kaymak tabakas› oraya s›¤›nm›flt› ve ad›m bafl›
tan›d›k birine rastlay›p selamlafl›yordunuz.
Voleybol oynuyor, denize giriyor, Cannes günefli-
nin sa¤l›kl› ›fl›nlar› alt›nda, mutlu ve uykulu bir
gevfleklik hali içinde, tembel tembel kumlara
uzan›yorduk. Parlak renklerdeki flemsiyelerin göl-
geleri kumlara vuruyordu. Orada bulunan flöhretli
kifliler aras›nda çok kabiliyetli bir mizahç› olan
Tristan Bernard da vard› ve –o derin elem döne-
minde bile– laf› tam gedi¤ine oturtan nükteler yap-
maktan kendini alam›yordu: “S›radan say›p
Bloch’lar›, bloke ediyorlar hesaplar›!”; “Cannes-
Kahn, son durak, herkes insin vagondan!”1

Chance  is  the  fool’s  name  for  fate2

Her gün, günefl batarken Prenses Marguerite de
Broglie ve sekreteri M. de Pariente ile Carlton
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Oteli’nin verandas›nda bulufluyordum. Serin bir
A¤ustos sonu akflam›, bana son derece yayg›n olan
“Walter” ismiyle tan›flt›rd›klar›, ama tam da tahmin
etti¤im gibi, s›rad›fl› bir kiflili¤e sahip olan bir
han›m masam›za oturdu. Bu al›nyaz›s› m›yd›?
Gençli¤in o kat›ks›z küstahl›¤›yla “Bayan Walter”›1

akflam yeme¤ine davet ettim, kabul etti.
Gecenin erken saatlerinde restorana do¤ru

yürürken bana s›rr›n› açt›: Elinde birçok Cézanne,
Matisse, Degas –bu isimlerin hiçbirini tan›m›yor-
dum– tablosunun yan›s›ra, baflka meflhur ressam-
lar›n eserleri de bulunuyordu. Resim sanat›,
Ortado¤u’da yetiflmifl insanlar›n alg› ve zevklerinin
z›t kutbunda yer ald›¤›ndan, benim için söyledik-
lerini anlamland›rmas› zordu. Bu gösteriflçi ve
gereksiz say›p dökme –üstelik say›lanlar umrumda
da de¤ildi– beni hayal k›r›kl›¤›na u¤ratm›fl ve
hofluma gitmemiflti. Birden sözünü kesip “sahip
olduklar›n›z beni ilgilendirmiyor” dedim.
Konuflmay› bir sonraki buluflmaya getirdim ve
ayr›lmadan önce randevulaflt›k. Daha sonra s›k s›k
beraber yeme¤e ç›kt›k, dostça tart›flt›k; bu sohbet-
lerin hayalgücümü kamç›lad›¤›n› hissediyordum.

Haziran 1941’den Temmuz 1942 sonuna dek
Saint-Paul de Vence’da ünlü bir han olan La
Colombe d’Or’da kald›m. Köy, sanki sihirli bir
de¤nekle dokunulmufl gibi boflalm›flt› ve ben de La
Colombe d’Or’un tek müflterisi olman›n keyfini
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ç›kar›yordum. Zaman zaman, kaskat› enseleriyle
Alman generalleri ç›kageliyor ve nefis yemeklerle
kendilerine ziyafet çekiyorlard›. Café de la Place’da
Prévert kardefller ile, Marcel Carné filmlerinin
müziklerini besteleyen Cosma ve dekoratörü
Trauner ile, birçok sanat kitab› yazm›fl, Saint-Paul
de Vence do¤umlu André Verdet ile yan yana otu-
ruyordunuz. Verdet’nin en önemli kitaplar› Léger,
Malevitch, Fautrier ve Picasso hakk›nda kaleme
ald›klar›yd›; Picasso ile ahbapt›, senli benli
konuflurlard›. Jean Arp, Magnelli ve Victor
Brauner de o civarda oturuyorlard›. Buras› benim
için Paris’ten ayr›ld›¤›mdan beri ilk kez huzur ve
sükûnetin tad›na vard›¤›m bir parantez oldu. 

SS  Subay›  Barbie’ye  yapmak  zorunda  kald›¤›m  tedbirsiz
ziyaret  ve  onu  nas›l  atlatt›¤›m  hakk›nda

Lyon’da Do¤u hal›lar› al›p satan Beylerian
isminde namuslu bir tüccar vard›; dükkân›,
Terreaux meydan› yak›n›ndaki Constantine
soka¤›ndayd›. Savafltan önce ona bir duvar hal›s› ve
on dört kilim emanet etmifltim; neyse ki Nazilerin
ellerinin ulaflamayaca¤› bir yerde bulunan bu mal-
lar, “serbest” denilen bölgede geçinebilmemi
sa¤lam›flt›. Saint-Paul günlerimin üzerinden bir y›l
geçmiflti. 1943’te Lyon’a yak›n bir sanayi banliyösü
olan Décines’in s›n›r›ndaki küçük bir sokakta otu-
ruyordum. Nüfusunun ço¤u Türkiye’de do¤mufl
Ermenilerden oluflan bu semtte, ahalinin aras›na
kar›fl›p göze çarpmayaca¤›m› umuyordum. Tedbir
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gere¤i, Beylerian’dan izin isteyerek, yaz›flma adresi
olarak onun dükkân›n› kullan›yordum ve her cuma
u¤ray›p postam› al›yordum.

fiimdi, haf›zamda sadece tats›z an›lar b›rakm›fl bir
olay› anlatmam gerekiyor. Di¤erlerinden farkl› bir
cumayd›; korkudan beti benzi atm›fl Beylerian,
Lyon Gestaposu’nun flefi olan ve ismi geçti¤inde
herkesin dehfletle ürperdi¤i Barbie’nin
adamlar›n›n beni arad›klar›n› haber verdi. Ona,
“E¤er Tar›ca bize u¤ramazsa, sizi tutuklar›z”
demifllerdi. Bütün günü endifleye bo¤ulmufl bir
halde geçirdim ve o gece pek de uyuyamad›m!
Yürek paralay›c› bir tefekküre dal›p, kendimi
sorgulad›m; doluya koysam alm›yor, bofla koysam
dolmuyordu. ‹çimden bir ses, “polis bask›nlar›n›n
ayyuka ç›kt›¤› flu dönemde oraya gitme!” diyordu.
Ama bana yard›m› dokunmufl bir insan›n benim
yerime tutuklanmas›na hiç sesimi ç›karmadan izin
verebilir miydim? Asl›nda tercih hakk›m yoktu,
hatta oturup düflünecek vaktim bile yoktu. Her
zamanki gibi talihime güvenmek zorundayd›m ve
çok geçmeden görev duygum a¤›r bast›.

S›k s›k uzun Almanya seyahatleri yapt›¤›m için,
Alman halk›n›n, Prusya gelene¤inin bir sonucu
olarak, üstlerine kul köle olduklar›n› gözlem-
lemifltim. Her emir kanun gibiydi ve köle gibi
davranmalar›na yol aç›yordu; biz Akdenizliler
aç›s›ndan anlafl›lmaz olan bu tutum ayn› zamanda
onlar›n kuvvetini oluflturuyordu. Bir Alman memu-
runa otoriter bir tav›rla hitap etti¤inizde, size sayg›
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duyuyor, itaat ediyordu ve be¤ensek de be¤enmesek
de, Barbie tipik bir Alman memuruydu.

O s›rada Almanya’da çok yayg›n olan bu ruh
haline bel ba¤layarak, Gestapo’ya gitmeye karar
vermifltim. Yerine getirmem gereken tehlikeli bir
zorunluluktu bu; hesaplar›m›, bir Yahudinin
kendi ayaklar›yla t›p›fl t›p›fl gelip, üstelik ba¤›ra
ça¤›ra flikâyetçi olabilece¤ini rüyalar›nda bile
ak›llar›ndan geçiremeyecekleri üzerine kurmufl-
tum. Haks›z da say›lmazd›m, onlar bir Alman›n
gölgesi köfleden belirdi¤i anda Yahudilerin taban-
lar› ya¤lamas›na al›flm›fllard›! Gerçi o tarihte
Stalingrad yaflanm›fl ve bu nedenle benim de
gözüpekli¤im biraz artm›fl, savafl›n sona ermesinin
art›k bir an meselesi oldu¤u düflüncesine
kap›lm›flt›m –bu konuda yan›l›yordum tabii ki...

Güzel bir yaz sabah›, dalg›n, a¤›r ad›mlarla ve
kalbim küt küt atarak Bellecour meydan›ndaki eski
bir konakta bulunan Gestapo merkezine gittim.
Bak›r yeflili üniformal›, silah› omuzunda bir
nöbetçi, kap›n›n önünde volta at›yordu. Onu
görünce birdenbire durdum, içimi endifleli bir
heyecan kaplam›flt›. Ama yeniden cesaretimi topar-
lad›m ve kendimi gösterip dikkat çekmek için
ba¤›r›p ça¤›rmaya bafllad›m: Almanya’da önemli
flahsiyetlere verilen isimle, herhangi bir
“Prominenter”in yapaca¤› gibi, yüksek sesle “Hiç
hoflnut de¤ilim!” diyordum. Ben bu sözü tekrar-
lay›p dururken, düflüncelerim biraz sonra karfl›ma
dikilecek adama yo¤unlaflm›flt›. Beni birinci kata
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ç›kard›lar ve herkese tepeden bakan havam› koru-
yarak hoflnutsuzlu¤umu ifadeye devam ettim. Son
bir “hiç hoflnut de¤ilim”in ard›ndan, kendimi
Barbie’nin karfl›s›nda, onun hiç de Dante’vari
olmayan ofisinde otururken buldum ve sözüme ara
vermeden adam› tepeden t›rna¤a süzdüm: K›sa
boyunu, telafls›z ve bebeksi yüzünü, uçuk pembe
cildini, tepesi aç›lm›fl kafas›n›, feri sönmüfl gözleri-
ni, koyu sar› seyrek saçlar›n› hâlâ hat›rl›yorum;
baflkalar›ndan fark› olmayan s›radan bir adamd›.
‹fadesiz yüzü Bavyera’daki herhangi bir tar›m
iflletmesinden dürüst bir muhasebecinin yüzünü
öyle and›r›yordu ki, herkes gibi birisi iflte diyor-
dunuz; ama öte yandan, tam çözemedi¤im neden-
lerden dolay›, bu babacan yüzden etrafa endifle
verici bir hava yay›l›yordu. Masan›n di¤er taraf›nda
küçük rütbeli bir memur oturuyordu; sanki
Holywood’un gangster filmlerinden f›rlam›fl bu
koruma ile Barbie aras›nda, bu izlenimimi iyice
kuvvetlendiren bir tezat vard›. Barbie sözümü kesti:
“Kimlik!”. Türkiye’de askerli¤imi bitirdi¤imde
verilmifl terhis belgemi uzatt›m; Arap harfleriyle
bas›lm›fl bu evrakta beni üniformal› halde ve
bafl›mda Osmanl› ordusunun “flapka”s›yla gösteren
bir foto¤raf da vard›.1 Barbie’nin önce çok ciddi
duran yüzü gölgelendi, akl› kar›flm›flt›; hiç bilme-
di¤i, ne dendi¤ini anlamad›¤› ve önemini
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kestiremedi¤i bu belgenin onu afallatt›¤›n› hisset-
tim. O s›rada Barbie bana gönderilmifl ve el koy-
duklar› bir kartpostal› gösterdi; karttaki bilmece
gibi sözcüklerin içinden ç›kamay›nca flüphelen-
mifllerdi. Tam o esnada gözlerini üzerime dikti:
Bak›fl› tüylerimi ürpertti. Bunun üzerine koca bir
kahkaha att›m; bilerek, hatta oynayarak att›¤›m bu
gürültülü kahkahan›n do¤al ve samimi gözükmesine
gayret etmifltim. O, masadaki meslektafl›yla
konuflurken ne söylediklerini hiç anlam›yormufl
gibi yapt›m. ‹çimden her yönde, bir sürü düflünce
geçiyordu: Ayn› anda birçok fley birden tasarlad›m
ve konuyu de¤ifltirebilmek için –onlar› aldatmak
niyetiyle- f›kralar ve atasözleriyle süsledi¤im bir
aç›klama uydurdum; f›kradan ve atasözünden yana
bohçam dolu oldu¤u için, aç›klamam onlar›
güldürdü! Barbie, sayg›l›, neredeyse kibar bir
tav›rla beni ofisinin kap›s›na kadar geçirdi. D›flar›
ç›kt›ktan sonra görüflmenin detaylar›n› yeniden
düflündüm ve her fleyin neyse ki sona erdi¤i, maç›n
kesin olarak kazan›ld›¤› sonucuna vard›m, ama
ard›ndan olup bitenler ifllerin benim düflündü¤üm
gibi geliflmedi¤ini gösterdi. 

Bir hafta sonra Décines’de oturdu¤um müstakil
eve bir ziyaretçi geldi; tabancas› kemerinde as›l› bu
iriyar› adam bana “Yahudi oldu¤unuzu büromuza
niçin bildirmediniz?” diye sordu. Ona “Sormad›lar
ki” dedim. Bunun üzerine evi gezmeye bafllad› ve
tüm odalar› dikkatlice dolaflt›ktan sonra, “Nas›l
oluyor da, sizin gibi bir beyefendinin tek bir
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ceketten baflka bir fleyi bulunmuyor?” dedi.
“Meslektafllar›n›z sizden önce u¤rad›lar” diye cevap
verdim. O gelmeden önce d›flar›ya ç›km›fl olan
kar›m1 eve döndü¤ünde kap›n›n önüne park etmifl
otomobili görmüfl ve bir a¤ac›n arkas›na saklanm›flt›.

Adresimi nereden ö¤renmifller ve Yahudi
oldu¤umu nas›l anlam›fllard›, hiçbir zaman
bilemedim. Kramer –ismi buydu– teftiflini tamam-
lad›ktan sonra, özgürlü¤ümün bedelini bana ait
olan ve Beylerian’›n dükkân›nda bulunan mallarla
ödemem gerekti¤ini aç›kça ifade etti. Hatta flöyle
bir izin belgesi bile yazd›: “Frans›z ve Alman
makamlar›ndan Bay Tar›ca’n›n geçifline izin veril-
mesini rica ederim. ‹mza: Oskar Kramer.
Sturmbannführer der SS und SD.” 

Kramer gidince, direniflçi arkadafllar›m›n
gözünde flüpheli duruma düflmemek için, onun bu
kâ¤›ttan “yem”ini y›rtt›m. Yaflad›¤›m bunal›m›n
ard›ndan, a¤›r, bo¤ucu, kavurucu bir s›cak hava
dalgas› gibi dört bir yan›m› kuflatan tehlikeyi hâlâ
hissediyordum. Sonra kar›ma, “hiç vakit kay-
betmeden buradan çekip gitmeliyiz” dedim;
eflyam›z da kalmad›¤› için bunu yapmak zor olmad›.
Tan›d›¤›m bir ziraatçinin çiftli¤inde kald›k; en
bafl›ndan itibaren direnifl hareketi içinde yer alm›fl
bir adamd›. Köfleme çekilerek yaflamaya mahkûm
oldu¤umdan, birbirinden farks›z günlerin biri
bitip di¤eri bafll›yordu. Benim için çok zor geçen
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bu dönemin o afl›r› tedbirli ve endifleli havas›
içimde silinmez izler b›rakt›.

Décines’den ayr›lmadan önce, Beylerian’a telefon
etmifl ve hal›lar›ma el koyarsa flahsen tan›d›¤›m
Türkiye büyükelçisine flikâyette bulunaca¤›m›
Kramer’e söylemesini rica etmifltim. Asl›nda o
dönemde –Kramer bunu bilmese de– gayrimüslim
tebaas›n› koruyan Osmanl› diplomatlar›n›n1 say›s›
çok azd›. Savafl sona ermeden k›sa bir süre önce hava
de¤iflince, Türkiye, Almanya ile diplomatik iliflkileri-
ni kesti, Kramer de benim mallar›ma el koydu. Ben
ise bu arada Gestapo fleflerinin ya¤malananlar
aras›ndan, yükte hafif pahada a¤›r ne varsa kendile-
rine ay›rd›klar›n› ö¤renmifltim. Daha sonra saf ve
masum kurbanlar›n›, “art›k burada rahatça kala-
bilirsiniz, korkacak bir fley yok. Bafl›n›za hiçbir fley
gelmez” diyerek, ikiyüzlü bir tav›rla rahatlat›yorlard›.
Ama birkaç gün sonra kap›ya bir kamyon dayan›yor
ve insanlar›n yafl›na bafl›na, sa¤l›k durumuna hiç
ald›r›lmadan, içeride kim varsa tutuklan›p
Auschwitz’e gönderiliyordu; bu arada evdeki eflya
–mobilyalar, karyolalar, döflekler, a¤›r eflyalar–
Almanya’daki “Winterhilfe”ye naklediliyor olmal›yd›.

‹nsan  uzun  süre  gizlenince  düflünmeye  zaman  buluyor
Birkaç ay geçti ve günefl ›fl›nlar›n›n karanl›k bir

orman› apans›z ayd›nlatmas› gibi Lyon kurtar›ld›,
Barbie uçup gitti! Kramer ise, metresi olan bir
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Frans›z kad›na ba¤land›¤› ve biriktirdi¤i zengin
ganimete tutkaldan daha beter yap›flt›¤› için
zaman›nda kaçamam›flt›, Almanya trenleri art›k
ifllemiyordu. Bana ait az say›da mal› geri alabilmek
için onu bulmal›yd›m; yüklü bir varl›k say›lmazd›
belki, ama yine de Paris’te mütevaz› bir ifl kurmam›
sa¤layabilirdi. Ama savafl zaman› çal›nan nesnelerin
yeniden bulunmas›n›n ne denli zor oldu¤u ve
gizlendikleri yerleri keflfetmenin ne kadar çok
zaman ald›¤› bilinir.

Dolay›s›yla Beylerian’a gittim ve o da bana,
Kramer’i kastederek, “onunla s›k s›k karfl›daki
kömürcüde bir kadeh bir fley içmek zorunda kal›yor-
dum” dedi. Madem ki Kramer içmeyi seviyordu,
Lyon’daki çok say›da bardan birinin müdavimi
olmal›yd› diye düflündüm. Elimdeki tek ipucu
buydu; yeni bir azimle teker teker Lyon sokaklar›n›
ve barlar›n› dolaflmaya koyuldum. Tam anlam›yla
uzun soluklu ve giderek usand›r›c› olan bir
soruflturma yürütüyordum; ta ki bir gün barmenin
biri bana: “Haaa, Fulchiron r›ht›m›ndaki Blanc
lokantas›n›n sahibinin k›z›n›n, Matmazel Blanc’›n
sevgilisi olan adamdan söz ediyorsun sen!” diyene
kadar. Hiç vakit kaybetmeden Fulchiron r›ht›m›na
gittim ve Alman subaylar›yla memurlar›n›n her
zamanki toplant› mekânlar› olan bu lokantan›n
direniflçiler taraf›ndan yak›lm›fl oldu¤unu gördüm.

Lokantan›n karfl›s›nda bir köprü vard›r. Karfl›
k›y›daki toprak tümse¤in arkas›nda, Saône ile
Rhône nehirleri aras›nda kalan büyük Perrache
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meydan› bulunur. Perrache meydan› civar›ndaki
apartmanlar›n ve konaklar›n kap›c›lar›n› ve bekçi-
lerini sorguya çekmeye bafllad›m; sonunda
içlerinden biri, “valizi hâlâ burada” dedi. Oturdu¤u
yerin gözlendi¤ini, kendisinin arand›¤›n› bilen
Kramer valizini yan›na almaktan vazgeçmiflti!
Eldivenlerimi geçirip valizi açt›m: ‹çindeki giysi-
lerin ve özel eflyalar›n aras›nda bulunan bir tak›m
elbisenin üzerinde “Terzi Marboutin, Molière
soka¤›, Paris” diye bir etiket vard›.

Kramer’i  ararken  ortaya  ç›kanlar
Soruflturmalar›m sürerken Matmazel Blanc’›n

Lyon’a 70 kilometre uzakl›kta, Ain bölgesinde küçük
ve ücra bir köy olan Attignat’da akrabalar› oldu¤u
bilgisini alm›flt›m. Ertesi gün flafak sökerken bisiklete
atlay›p oraya gittim ve direniflçilerin lideriyle
görüflmek istedi¤imi söyledim: Bana berberi göster-
diler, ben de onu dükkân›nda ziyaret ettim. Kramer
hakk›ndaki sorular›ma cevaben bu berber “Biraz
bekleyin” dedi. Bir süreli¤ine gözden kayboldu ve
hepsi hafif makinelilerle silahl›, namlular›n› bana
do¤rultmufl dört adamla geri geldi. Birbirimizi yanl›fl
anlad›¤›m›z› fark etmifltim: Beni Kramer’in suç
ortaklar›ndan ya da dostlar›ndan biri sanm›fllard›!
Say›s›z aç›klaman›n ve Lyon’a edilen bir telefonun
ard›ndan gitmeme izin verdiler. Daha sonra Kramer
ile metresinin kurfluna dizildiklerini ve cesetlerinin
de bölgede bir yere gömüldü¤ünü ö¤rendim.
Hat›rlayabildi¤im kadar›yla bu berberin ismi
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Perrin’di. Adam öldükten sonra Attignat’daki
berber dükkân›n› k›z› devrald›. 

Ard›ndan Paris’e, Marboutin’in terzihanesine git-
tim. Orada, Kramer’in iflgalin bafl›nda evlendi¤ini ve
kar›s›n›n da Oratoire soka¤›ndaki bir dairede otur-
du¤unu ö¤rendim, binan›n numaras›n› da verdiler.
Kendimi kocas›n›n bir arkadafl›, Lyon’dan gelen bir
kaçak olarak tan›t›p ona hal› gönderilip gönderilme-
di¤ini sordum. Gönderilece¤i bildirilen hal›lardan
sadece birinin, çok k›ymetli bir ipek hal›n›n eline
geçti¤ini söyledi. Bunun üzerine mallar›m›n hâlâ
orada, büyük ihtimalle, tafl›t bulunmad›¤› için onlar›
Almanya’ya gönderememifl bir nakliyecide olduklar›
düflüncesiyle Lyon’a geri döndüm. ‹nsan› yorgun-
luktan bitiren giriflimlerime yeniden bafllad›m; tele-
fon rehberinde yer alan her nakliyecinin kap›s›n›
çal›p, “deponuzda Kramer’in b›rakt›¤› hal›lar
oldu¤unu biliyorum” diyordum. Sorguya çekti¤im
nakliyecilerden birinde hafif bir duraksama sezince,
sahte öfkemi artt›rd›m. Ertesi gün Lyon’lu bir noter
telefon edip, bürosunda bulunan bana ait bir paket
mal› almam› istedi.

Yeniden  faaliyete  geçiyorum
Nihayet Paris’e dönmüfltüm. Y›llar süren

aylakl›¤›n ard›ndan ifl hayat›na yeniden at›lmak için
sab›rs›zlan›yordum. Asl›nda geç bile kalm›fl
say›l›rd›m, çünkü k›rk›ma merdiven dayam›flt›m.
Poissy’de kurdu¤um fabrikay› ve Faubourg Saint-
Honoré soka¤›ndaki -Luftwaffe taraf›ndan iflgal
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edilmifl– dükkân› yeniden devrald›m. Böylece
günün büyük bölümünü, sabah fabrika, akflamüstü
de dükkân olmak üzere, kendi ifllerime hasrede-
bildim. Geri ald›¤›m on üç hal›n›n serili durdu¤u
dükkân›n hali içler ac›s›yd›. Sermayem olmad›¤›
için, o s›rada epey pahal›lanm›fl Do¤u hal›lar›ndan
bir stok oluflturam›yordum. Dolay›s›yla eski toptan
ticaret iflini sürdürme olana¤›m kalmam›flt›.
‹çimdeki pusula beni bit pazar›na do¤ru yönlendir-
di. Orada bir kenara at›lm›fl bir sürü eski püskü fley
bulunuyordu; bunlar›n aras›nda, dü¤ümlü
Ukrayna hal›lar›na, Besarabya kilimlerine, manas-
t›rlarda kaneva üzerine dokunmufl ilmikli hal›lara,
genelde Balzac dönemi perdelerinin kenarlar›n›
süsleyen t›¤ ifli fleritlere de rastlan›yordu. Lyon’da
geri ald›¤›m Do¤u hal›lar›ndan birini sat›p,
yukar›da söz etti¤im türde ne bulduysam toplad›m.
Perde süsleme fleritlerini bir araya getirip kilim
yap›yor, böylece onlara hem bir kullan›m de¤eri
kazand›r›yor, hem de fiyatlar›n› yükseltmifl oluyor-
dum. Böylece fazla para harcamadan meslek-
tafllar›m›nkinden farkl› ve al›fl›lmad›k bir stok
oluflturmufltum. O s›rada tan›nmayan bu hal›lar›
de¤erlendirmek, onlara yönelik bir be¤eni olufltur-
mak gerekiyordu, ama bunu nas›l yapaca¤›m› henüz
bilemiyordum.

Meflhur  bir  tiyatro  dekoratörü  ma¤azam›  ziyaret  ediyor
Bu hal›lardan birini vitrinlerimden birine koyup

sergiledim, ama kimse oral› olmad›. Bir akflam
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dükkâna, kirpi gibi sakallar›, soluk k›z›l fitilli kadi-
fe ceketine kar›flm›fl gibi duran bir adam girdi. Bir
Türk hal›s› dikkatini çekmiflti, onun fiyat›n› sordu.
Pahal› bulup çekip gitti. Orada bulunan bir arka-
dafl›m, “Biliyor musun, bu adam Christian
Bérard’d›” dedi. Ondan bir tür “flaman”, moda
hamisi, neyin fl›k olup olmad›¤›na karar veren bir
hakem ve flöhret yarat›c›s› olarak söz edildi¤ini
duymufltum. Arkas›ndan hemen d›flar› f›rlad›m,
ama Faubourg Saint-Honoré soka¤›n›n kalabal›¤›
içinde gözden kaybolmufltu. ‹ki gün sonra ona tele-
fon ettim: “Sizin isminize bir paketim var, izin
verirseniz takdim edece¤im” dedim ve Boris
Kochno ile paylaflt›¤› daireye gittim. “Sizin gön-
derdi¤iniz bir han›m geldi ve al›flverifl yapt›, onun
için lütfen siz de o gün hoflunuza giden bu hal›y›
kabul edin” dedim. “Bu han›m›n ismi neymifl?”
diye sordu. “‹smini söylemedi” diye cevap verdim.
“Anlad›m, dedi, Brezilyal› bir kad›n, o¤ul
Giraudoux’nun metresi.” Birkaç gün sonra Bérard
galeriye geldi. Ona baz› hal›lar gösterdim,
içlerinden biri dikkatini çekti ve telefon etmek iste-
di¤ini söyledi. Telefonda konufltuklar›n› iflitiyor-
dum: “Alo Wally, Tar›ca’n›n orday›m ve önümde
bir flaheser duruyor, sana bunu sat›n alman› tavsiye
ediyorum.” Ertesi gün Windsor düflesi geldi ve o
hal›y› sat›n ald›. Bunu, Bérard’›n çevresine yap›lan
baflka sat›fllar izledi. Daha sonra ifller zincirleme
ilerlemeye, kulaktan kula¤a söylenenlerin
yard›m›yla o s›rada ra¤bet gören Georges Geffroy,
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Henri Samuel, Grandpierre, Gérard Mille,
Madeleine Casting gibi büyük dekoratörler gelip
benden al›flverifl yapmaya bafllad›lar. Ben de gerçek
de¤erimi ancak onlar›n sayesinde ortaya koya-
bildim. Üstelik onlar›n Charlie Bestegui, Harcourt
dükü, Pamela Churchill, Louise de Vilmorin, A¤a
Han, Rotschild’ler gibi müflterilerinden de fayda-
land›m. Galerim, Paris’in kaymak tabakas›n›n
bulufltu¤u bir salon haline geldi.

En  büyük  Yunan  armatörü  birkaç  saatli¤ine  
benim yan›mda  çal›fl›yor

Dekoratörler aras›nda özellikle Georges Geffroy
kabiliyetiyle sivriliyordu. Ondan çok fley ö¤rendim
ve kendisine ebediyen flükran borçluyum.
Geffroy’un, dönemleri ve nesnelerin özünü bir
bak›flta anlamak konusunda ola¤anüstü bir
kabiliyeti vard› ve bu konuda, s›rad›fl›, pek bilin-
meyen, kitaplarda ismi geçmeyen bir nesne
karfl›s›nda afallayan tecrübeli uzmanlar› geride
b›rak›rd›.

Geffroy’un tasar›mlar›na büyük hayranl›k besli-
yordum ve bu coflkumu Basile Goulandris de
paylafl›yordu; medyada en az yer alm›fl bu en büyük
Yunan armatörü kibar, zevkli, az konuflan ve
alçakgönüllü biriydi. Goulandris 1981’de Andros
adas›n›n küçük baflkenti Hora’da bir arkeoloji
müzesi kurup Yunan devletine hediye etti.
Ard›ndan Pei –Louvre Piramidi’nin mimar›– ile
birlikte Atina’da bir modern sanat müzesi kurmak
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için çal›flmaya bafllad›; dünyan›n en önemli tablo
koleksiyonlar›ndan birine sahipti ve bu koleksiyonu
yeni aç›lacak müzeye ba¤›fllayacakt›. Ama vakitsiz
ölümü projesinin gerçekleflti¤ini görmesine izin
vermedi. fiu anda söz konusu olan 25.000 metre
karelik bir binad›r ve Atina’n›n Pei-Goulandris
Müzesi’ni yak›nda gezebilmek için bekliyoruz. 

Bu büyük beyefendiye iliflkin en ola¤anüstü
hadiselerden biri de hiç kuflkusuz afla¤›da anlata-
ca¤›md›r. Bir gün Bay Goulandris benden,
Neuilly’de, St. James soka¤› 14 numarada bulunan
tadilat halindeki güzel kona¤› ziyaret etmesini
sa¤lamam› istedi. Konak, Brezilyal› bankac› Bay
Rueff’e aitti ve o da Beghin ailesinden bir
han›mefendiyle, fleker kral› Ferdinand Beghin’in
k›zkardefliyle evliydi. Armatörün iste¤ini reddet-
tim, çünkü son derece mükemmeliyetçi olan Bayan
Rueff her gün flantiyede Geffroy ile buluflup iflleri
denetliyordu; dolay›s›yla oraya gidersek pekâlâ
onlarla karfl›laflabilirdik. ‹flte bunun üzerine
Goulandris bana, “siz de sanki yan›n›zda çal›flan
biriymiflim gibi götürün beni” dedi. O s›rada sekiz
y›ll›k küçük bir Auto-Bianchi’m vard›; arka koltuk-
ta Bay Goulandris için ufac›k bir yer b›rak›p ara-
ban›n içini hal›yla doldurdum. Kendim direksi-
yona geçtim, yan›mda çal›flan Rafael Béjar ise
sa¤›mda oturuyordu –Béjar flimdi Levallois-
Peret’de kendi hesab›na çal›fl›yor. Neuilly yolunda
her dönemeçte birkaç hal› Goulandris’in üzerine
yuvarlan›yor, ama o hiç flikâyet etmiyordu!
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Vard›¤›m›zda Béjar, Goulandris’in de yard›m›yla,
hal›lar› salona tafl›d› ve ben de onlara emir verdim:
“fiu kanapeyi kald›r›n, flu hal›y› alt›na do¤ru serin!”
Daha sonra Bay Goulandris’i Foch caddesindeki
evine b›rakt›m; bu küçük casusluk faaliyeti
sayesinde dekorasyonun ola¤anüstü zerafetini
hayranl›kla izleyebildi¤i için çok memnun olmufltu

Bayan  Walter  yeniden  sahneye  ç›k›yor
1949 y›l›nda bir sabah, fabrikada can s›k›c› bir

k›rtasiye iflini denetlerken, Bayan Walter dükkâna
u¤ray›p as›l› duran gotik bir duvar hal›s›n›n fiyat›n›
sormufl. Dükkânda benimle çal›flan adama, bu
han›ma asla fiyat vermemesini tembih etmifltim.
Ama bu hal›y› çok sevmifl olmal›yd› ki peflpefle
birçok kez dükkâna u¤rad› ve sonunda bir
akflamüstü galeride bana rastlay›nca “Siz burada ne
ar›yorsunuz?” diye sordu. “Buras› benim” dedim.
“Neden duvar hal›s›n›n fiyat›n› bana bildirmedi-
niz?” Cevap verdim: “Tan›d›klar›ma mal satmaktan
hofllanmam.” Öyle ›srar etti ki sonunda göz
koydu¤u duvar hal›s›n› al›p gitti. Ard›ndan
Dordives’deki k›r evine birkaç hal› getirmemi iste-
di. ‹lkbaharda, güneflli bir pazar günü oraya gittim.
Zengin çiçek tarhlar›yla çevrelenmifl uzun ve alçak
evi, sazan bal›klar›yla dolu derelerin ortas›nda
kalan bir adac›¤a yerlefltirilmiflti. Eve ancak, par-
makl›klar› sanatkârane bir flekilde yontulmufl tahta
köprülerden geçilerek ulafl›labiliyordu. Bir rüya!
Her fley son derece zevkliydi! Yan›mda götürdü¤üm
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adam›mla beni içeri ald›lar. Bay ve Bayan Walter
beni son derece sade döflenmifl bir salonda kabul
ettiler. Zaten böyle dingin ve cennet gibi bir yere de
ancak bu mobilyalar yak›fl›rd›. Ben her zamanki
al›flkanl›¤›mla hiç oral› de¤ilmifl gibi davrand›m ve
bu tavr›m sonucu bir hal› sat›ld›; bunu, di¤er ev-
lerine ald›klar› birçok baflka hal› izledi.

Kas›m ay›n›n bafllar›nda –acaba hâlâ 1949’da
m›yd›k?– Gabriel caddesindeki dairesinde Bayan
Walter’› ziyaret ettim. Bana, “Oturun ve beni
dikkatle dinleyin” dedi. Belki tevazuma halel gele-
cek, ama yine de sözlerini aynen aktar›yorum:

Bayan Walter: “Paris’te bir tek büyük tablo sat›c›s›
bile kalmad›¤›n› görmek beni üzüyor. Siz bu ifl için
gereken tüm vas›flara sahipsiniz.”

Ben (bir yandan da böbürleniyor gibi gözükme-
meye dikkat ederek): “Kendi alan›mda kral benim!
Resim konusunda ise hiçbir fley bilmiyorum!”

Bayan Walter: “Ben sizi tan›yorum, bu ifli alt› ay
içinde herkesten iyi ö¤renirsiniz!”

Ben: “Elimde stok yok.”
Bayan Walter: “E¤er size kendi sto¤umu verirsem,

herkes onu görmek için s›raya girer! Bir galeri
açal›m, ben sizin hamili¤inizi üstlenece¤im!”

Ben: “Fakat ben galeriyi yürütüp yürüteme-
yece¤imden flüphe duyuyorum.”

Bayan Walter: “Siz her halükârda alt›ndan
kalkars›n›z bu iflin.”

Tedbirli bir adam oldu¤um için, al›flt›¤›m sulardan
uzaklaflmak konusunda tereddüt gösteriyordum!
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Daha  yüksek  hedeflere  yönelmedi¤im  için  elefltiriliyorum
1950 y›l›n›n sonlar›na do¤ru biraz kayak yapmak

üzere Megève’e gittim ve Mont d’Arbois Oteli’nde
kald›m. Bir sabah telefon çald›: “Ben Bayan Walter.
Demek Megève’e geliyor ve beni aram›yorsunuz
ha?” dedi suçlay›c› bir tonla. “Bari gelin de flalemde
bir kadeh bir fley için, otelinize iki ad›m uzakl›kta;
ismi Meçhul Adam fialesi, cephesindeki fresklerden
ç›kart›rs›n›z” diye ekledi.

Vakit geldi¤inde flaleye gittim; Bay ve Bayan
Walter taraf›ndan karfl›land›m. ‹çkilerimizi
ald›ktan sonra Bayan Walter sordu: “Teklifim
üzerinde düflünebildiniz mi?”. “Hay›r” diye cevap
verdim. Her zamankinden daha gür bir sesle, “ne
kadar budalas›n›z” dedi. “Size bafl›mdan geçen bir
hadiseyi anlatay›m. Bir gün senatör ve Vendôme
meydan›n›n büyük antikac›s› Jonas beni görmeye
geldi. Ziyareti s›ras›nda zil çald›: Lachaume’dan
çok güzel bir buket çiçek göndermifllerdi. Bukete
hayranl›kla bakan Jonas, “Bu çiçekler ne kadar
güzel!” dedi. Hiçbir art niyet gütmeden cevap
verdim: ‘Müflterim olan bir han›m göndermifl.’
Dalg›nlaflan Jonas flöyle dedi: ‘Modern eser sat›yor-
san›z müflteriniz size çiçek gönderir, ama antika
sat›yorsan›z, çiçek göndermek sat›c›ya düfler!’”

Bayan Walter bu küçük hikâyeyle bana, ticarette
sat›c› ile al›c› aras›nda her zaman gizli bir üstünlük
mücadelesi bulundu¤unu ve çok de¤erli modern
tablolar söz konusu oldu¤unda, iliflkilerin tersine
döndü¤ünü anlatmak istemiflti: Al›c› art›k efendi
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konumunda de¤ildi; bu s›rad›fl› durumda, kaderi
sat›c›n›n insaf›na kalm›flt›!

O zaman, o güne dek u¤rafl›p durdu¤um
“sanatkârl›k”tan daha derin bir fleyin söz konusu
oldu¤unu anlad›m. Düflüncemin yeterince geliflip
Bayan Walter’›n beni ayd›nlatabilmesi, ö¤ütlerinin
amac›n› ve asl›nda hakl› oldu¤unu anlamam için 50
yafl›na gelmem gerekmiflti. Gecikmemin nedeni,
tereddütlü düflüncelerim ve ilerlemifl yafl›md›;
uyum sa¤lama kabiliyetime güvenmiyordum! Her
kaderde can al›c› anlar vard›r; benim aç›mdan bu
an, 1950 y›l›n›n sonunda Bayan Walter’a yapt›¤›m
ziyaretti. O k›sac›k zaman diliminde kaderim,
benim iradem d›fl›nda belirlendi. Fark›na var-
madan, kendimi baflka bir dünyada buldum. 

Düflünmek için istedi¤im sürenin sonunda, tablo
koleksiyoneri olmaya karar verdim.1 Bu alanda bil-
gim s›f›rd›, sanat›n beni düflünmeye teflvik etmesini
ve düflüncelerimin de beni e¤itmesini bekliyor-
dum. Uzmanl›k alan›mda, para getiren rutin bir
al›flveriflin d›fl›nda, hiçbir fley bilmiyordum.
Tecrübesizdim ve bana rehberlik edecek kimse
yoktu. Konufltu¤um dilleri bile “taklitçilik”le
ö¤renmifltim: Birçok dili konuflurum, ama hiçbiri-
ni derinlemesine bilmem. Bu nedenle kendimi
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ifade etmek için basit bir dil kullanmak zorunda
kal›r›m. Ayr›ca burada, hesapl› bir hoflgörüyle yaz›p
de¤erimi art›rmaya çal›flt›¤›m izlenimi vermek de
istemem. Ama uzun süredir icra etti¤im mesle¤im,
hangi alanda olursa olsun, içerisi sa¤lam de¤ilse d›fl
görünüflün befl para etmedi¤ini bana ö¤retmifltir ve
buna, okuyucuyu usand›rma pahas›na da olsa, iflin
özünün yüzeyde de¤il dipte bulundu¤unu da
eklemeliyim. Ben her zaman, sanatç›n›n flöhretin-
den çok, bu dipteki fleyi arad›m; örne¤in bir
mobilya söz konusuysa, iflin özü onun ait oldu¤u
“dönem”de, modern bir tablo söz konusuysa
“tarih”inde, onu kutsayan “tarih ölçütü”nde
bulunur.

Sanat  dünyas›na  nas›l  girdim?
‹yiyi kötüden ay›rmak için, galerileri

dolaflmal›yd›m. Dükkân›m›n civar›nda çok say›da
galeri vard›. Bir avlunun dibinde Galerie de
France, benim dükkân›m›n karfl›s›nda Galerie
Charpentier, sonra Bernheim, Drouant-David,
Pétrides ve Leiris galerileri. O güne dek onlara en
küçük bir ilgi göstermemifltim, çünkü buna ay›racak
vaktim yoktu. Kendimi e¤itmek üzere baz›lar›n›
ziyaret ettim, ama antik hal› tüccarl›¤›ndan gelme
tecrübemle modalar›n geçici oldu¤unu biliyor-
dum; geçmifl yüzy›llar›n eserleri konusunda her-
hangi bir zorluk yaflanm›yor, zaman kendi elemesi-
ni yap›yordu, ama ça¤dafl ressamlarda iflin içinden
ç›kmak zordu. Do¤runun ve sahicinin peflinde,
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sergilenen eserleri incelemeye koyuldum; kimi
zaman onlara inan›yor, ço¤unlukla reddediyor,
kal›c›y› geçiciden ay›rmay› pek baflaram›yordum.
Beni en çok rahats›z eden ise, sergilenenler içinde,
yolundan sapm›fl bir hayalgücünden ç›km›fl gibi
görünen eserlerin anlam›n› kavrayamamakt›! Tüm
bu tutars›zl›klar birbiri ard›na beynime nüfuz edi-
yordu: Hepsi birden keflfedilemeyecek kadar fazla
fley söz konusuydu. Bir süre benim ola¤an
yaflam›m›n parças› olan bu çeliflkili ifadeler y›¤›n›na
iliflkin, ilk kez sadece genel bir fikre sahiptim. Ama,
vasat bile olsalar, eserleri sürekli seyretmenin yarg›
kabiliyetimikeskinlefltirdi¤ini hissediyordum. Yine
de galerilerden aya¤›m› kesmeye ve ressam atöl-
yelerini dolaflmaya karar verdim.

‹flte o zaman içimden yükselen gizli bir ses bana flu
ö¤üdü verdi: “Madem ki resimden hiç anlam›yor-
sun, senin flahsi zevkini ifade eden eserler arama,
d›fl görünüflteki güzelli¤in seni bafltan ç›karmas›na
izin verme, onun yerine ‘temel olan›, özü’ aramaya
yo¤unlafl.” Belki de bir sürü flekilden, renkten ve
stilden, çizgi ve d›fl hattan oluflan hal›larla günlük
görsel temas kurma al›flkanl›¤›m sayesinde, belli bir
alg›lama kabiliyeti edinmifltim ve aflç›l›k nas›l
Michelin’den ö¤renilecek bir fley de¤ilse, alg› da
kitaplardan ö¤renilecek bir fley de¤ildi. Bence, bir
tablonun “özü”nü keflfetmek için, ona flöyle bir
bak›p geçmek yeterli de¤ildir, çünkü görsel alg› ile
kronolojiye dayanan tarihsel boyut aras›nda bir ba¤
kurulmazsa, alg›layamay›z. O halde geçmiflin
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yarat›lar›n› gidip görmekten ve üzerlerinde
düflünmekten, ders ç›karmak için onlar› örnek
almaktan ve hele ki sanatsal ilerlemede bir ad›m›
temsil ediyorsa, basit bile olsa bir resmi takdir
etmeyi ö¤renmekten hiç vazgeçilmemelidir.

Maine caddesinde, avangard sanatç›lar›n ve
entelektüellerin her pazar bulufltuklar› bir kafe
oldu¤unu ö¤rendim. Sanat âlemi içine “gömülme”
hevesiyle, bir sabah oraya gittim. Kafenin bar›nda
tiyatro yönetmeni Jean Vilar’dan o s›rada meflhur
moda foto¤rafç›lar› olan Jean Moral ve Meerson’a,
bale librettocusu Boris Kochno’ya, Alman flairi
Ivan Goll’a var›ncaya dek birbirinden son derece
farkl› birçok flöhret toplanm›flt› –her biri ba¤›ra
ça¤›ra konufluyor, kendi alanlar› hakk›nda
tart›fl›yorlard›. Ayr›ca gazeteciler, üniversite ö¤ren-
cileri, heykelt›rafl Gilioli, daha önemsiz birkaç
ressam ile Degottex, Dominguez, Pignon ve arada
s›rada u¤rayan Poliakoff gibi biraz daha tan›nm›fl
kimi sanatç›lar da vard›. Poliakoff hakk›nda
bafl›mdan geçen küçük bir hadiseyi anlatmak isterim.
Birlikte gezinirken, bak›fllar›n› yukar› do¤ru
kald›ran Poliakoff, Vaugirard soka¤›yla kesiflen bir
soka¤›n köflesinde “de Staël” isminin yaz›l› oldu¤u
bir tabela gördü. Ressam Staël’in söz konusu
oldu¤unu düflünüp, bozuk ve kendine has
–Rusçan›n sözdiziminden izler tafl›yan–
Frans›zcas›yla flöyle dedi: “De Staël flimdiden sahip
olmak bir sokak, ben, henüz sahip olmamak bir
sokak!” Poliakoff, kendi gibi Rus ve kübist bir
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ressam olan Staël’in çok erken gelen bu baflar›s›n›
k›skanm›flt›!

Pek tan›nmam›fl ressamlarla çene çalarken sanat
hakk›nda “yeterince piflmemifl” fikirleri oldu¤u,
bunun da esas olarak, kendi de¤erlerini “dolam-
baçl› yollardan” takdir ettirmeye çal›flmalar›ndan
kaynakland›¤› dikkatimi çekmiflti: Halihaz›rda
kabul edilmifl ve eserleri kendi resimleriyle benzer-
likler tafl›yan sanatç›lar›n tablolar›n› övüyorlard›.
Bunu anlamam epey zaman ald›. Tabii, bu usta
tilkilerin bu alanda benim gibi bir acemi çaylaktan
çok daha fazla numaraya sahip olduklar›n› o s›rada
bilmiyordum.

Epey düflünüp tafl›nd›ktan sonra, h›zla yap›lm›fl
empresyonist bir tablonun piyasas›n›n neden ince-
likli bir el eme¤i gerektiren, yap›m› uzun süre alm›fl,
üstelik yüzy›llar›n içinden geçip gelerek s›nanm›fl
gotik bir duvar hal›s›ndan daha yüksek oldu¤u gibi
aptalca bir soruya gelip tak›lm›flt›m. Bana mant›ks›z
gelen bu gerçeklik karfl›s›nda, empresyonizmle
ilgilenmekten vazgeçip –zaten çoktan fazlas›yla
pahal›lanm›flt›– kübizmle tan›flmaya karar verdim.
Nadir bulunan Picasso, Braque ve Gris tablolar›
pahal›yd›. Léger’nin tuvalleri ise pek revaçta de¤ildi.
Bunun nedenlerini kavrad›m: Onun, di¤er kübist
meslektafllar›ndan daha modern ve dinamik olan
eserleri, mesle¤im gere¤i yak›ndan tan›d›¤›m burju-
va müflterilerin flatafatl› geleneksel dekorlar›na
uymuyordu. Bu nedenle Léger’nin resimleri her
e¤ilimden galeride bulunabiliyordu. André Verdet
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sayesinde Fernand Léger ile tan›fl›p birçok tuvalini
sat›n ald›m. Sonra, ifl yerime komflu galerilerden
biri olan Drouant-David’den baflka Léger tablolar›
da sat›n ald›m; bu galerinin sevimli yöneticisi
David avangard resimden nefret ediyordu, öyle ki
Léger’yi, non-figüratiflerle bir arada s›n›flan-
d›r›rd›! Bu ressam›n birçok tablosunu bana
satt›ktan sonra, bir gün David flöyle dedi: “Sen
art›k dostum say›l›rs›n, daha fazla Léger sat›n
alma, büyük ma¤azalar›n vitrinlerine lây›k bir
ressam o! Onun yerine Gromaire, Goerg ve André
Marchand topla.” O s›rada birçok kifliden ayn›
tavsiyeyi iflitiyordum, çünkü bunlar devrin moda
ressamlar›yd›. Dürüst David, tüm iyi niyetiyle,
bana daha sonra tam z›tt› gerçekleflecek bir
tavsiyede bulunuyordu!

Ressamlara gide gele bir fleyler ö¤rendi¤ime ina-
narak, zengin müflterilerimi art›k sofra arkadafl-
lar›m olmufl Poliakoff, Atlan, Vieira da Silva,
Hajdu, Hartung ve Gilioli’nin eserlerine yön-
lendiriyordum. Bana acemilere özgü kaba bir
dinamizm kazand›ran afl›r› coflkumu bulaflt›rd›¤›m
müflterilerim, kendilerine ne tavsiye etsem sat›n
al›yorlard›. Zaten baflar›l› olmam›n nedeni, bir
kural haline getirdi¤im umursamaz, ç›kar gütmez
tavr›md›. Ben de ödülümü sanatç›larla yapt›¤›m
sohbetlerle al›yordum. Kendimi yetifltirme
çabalar›m uzun sürdü ve daha ileride, Fautrier’ye
yak›n edebiyatç›larla ahbapl›k ederken çok daha
fazlas›n› ö¤rendim.
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Benim  için  aflikâr  olan  fleyler  ço¤unlukla  baflkalar›n›n
gözünden  kaç›yor

Resmi yeni yeni ö¤rendi¤im bu devirlerde, Atlantik
Okyanusu’nu aflan flan›m›n eriflti¤i ve merak›n
m›knat›s gibi çekti¤i bir kifli, yan›nda bir çiftle birlik-
te, o s›rada dev bir hal› y›¤›n›yla dolu dükkân›ma
girdi. “Ben Clement Greenberg” diyerek kendini
takdim etti, “ve kar›s›yla birlikte bana efllik eden dos-
tum da ressam Kenneth Noland.” Amerikan
kültürünün en seçkin kiflili¤i olarak kabul edilen
Clement Greenberg’in ismini çok duymufltum; 20.
yüzy›l›n en etkili elefltirmeni, “soyut-ekspresyonist”
denen ak›m› bafll› bafl›na bir sanat eseri statüsüne yük-
seltti¤i için göklere ç›kar›lan, uluslararas› flöhrete
sahip bir sanat kuramc›s› olarak tan›n›yordu.
Röprodüksiyonlar arac›l›¤›yla tan›flt›¤›m bu sanat
ak›m›, flekil olarak, geçmiflteki benzerlerine k›yasla
hiçbir kayda de¤er farkl›l›¤a sahip olmad›¤› için,
bak›fl›mda herhangi bir de¤ifliklik –Van Gogh ve
kübizmin yaratmay› baflarabildi¤i gibi– yaratmam›flt›.
Bu önemli flahsiyetin beklenmedik ziyareti karfl›s›nda
flafl›rsam, hatta hayretten a¤z›m aç›k kalsa bile, için
için gurur duydu¤umu da itiraf etmeliyim.
Greenberg ve arkadafllar›n› küçük Mouton-Duvernet
soka¤›nda mükemmel bir bistroya ö¤le yeme¤ine
davet ettim; meflhur buz patencisi Sonia Henie’nin en
sevdi¤i masaya oturduk; Henie’nin armatör kocas› da
benden bir Fautrier tablosu sat›n alm›flt›: L’Ilot mauve1.
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Greenberg yemekte sanat, özellikle de çok önemse-
di¤i anlafl›lan “soyut ekspresyonistler” üzerine
konuflmaya bafllad›; Anadolu’nun Mevlevi
semazenleri gibi neredeyse kendinden geçmifl,
tutkuyla anlat›yordu! O konuflurken, sanki sanat›n
gelece¤i onun çözümlemelerine ba¤l›ym›fl izlenimi
uyan›yordu! Tatl›ya geçildi¤inde, flöhretinin getir-
di¤i bir güvenle bana flöyle dedi: “Noland kesinlik-
le ‘soyut ekspresyonistler’in yerini alacak çok büyük
bir sanatç›. Avrupa’da onu tan›tabilirsiniz.” “Bana
birkaç röprodüksiyon gösterebilir misiniz?” diye
sormam üzerine, Noland cebinden bir zarf ç›kard›;
içindeki renkli foto¤raflarda ok niflangâhlar›
görülüyordu. Robert Delaunay’in yarat›c› geçmi-
flini, 1910/1911’de çizdi¤i niflangâh› unutmufl
olmal›yd›lar herhalde. Tam haf›zalar›n› tazelemeye
haz›rlan›yordum ki kendime hâkim oldum ve misa-
firlere sayg› gere¤i çenemi tuttum.

Ben, bu düzeyde bir ressamla seyahate ç›k›p kendi
itibar›m› zedelemek tehlikesine asla girmezdim!
Üstelik bir de Greenberg, Sanat ve Kültür1 isimli
kitab›nda, kendinden 33 yafl büyük Mondrian’›n
dümen suyundan ayr›lmad›¤› tart›flma götürmeyen
Newman’›n, neo-plastisizmin kurucusuna hiçbir
fley borçlu olmad›¤›n› ileri sürüyor. Asl›nda bunu
söylerken, Mondrian’›n eskili¤ini, fark›nda
olmadan kabul ve teyit etmifl oluyor.

Greenberg’in entrikalar›n› ayd›nlatmak için,
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psikanalist ve yazar Daniel Sibony’nin 14 Ocak
2003’te Le Figaro’da ç›km›fl bir makalesinden birkaç
sat›r› izninizle aktaraca¤›m; yazar bu makalede
“ikinci-birinci kompleksi” ismini verdi¤i olguyu
çözümlüyor: “Tarihte çok s›k rastlanan bu tür
büyük intihaller (...), ikinci s›rada gelenin, birin-
ciye olan borcunu kabul etmemesinden ve kendi
projesinin daha iyi ya da daha farkl› oldu¤unu
söylemesinden ibarettir; asl›nda olmad›¤› halde
birinci olmak için elinden gelen her fleyi yapar. Ve
kronolojiye yönelik bu tecavüz onu birçok delilik
yapma noktas›na götürür.”

Al›nt›lar› fazlaca kabar›k ve usand›r›c› bir y›¤›n
haline getirmemek için, sadece Vantongerloo’nun
bir eserine de¤inmekle yetinece¤im: 1937 tarihli,
Fonctions des verticales vert et rouge1. Tarih bak›m›ndan
Mondrian’›nkilere daha yak›n olan bu iki dikey
çizgi, bence, kavramsal aç›dan Newman’›n dikey
çizgilerinden daha iyidir; çünkü Newman’›n çizgi-
leri, neo-plastisizm flekillerinin zihinlere çoktan
kaz›nd›¤› bir dönemde yap›lm›flt›r!

Hepsi bu de¤il. Greenberg’in körlü¤ü, kitab›n›n
140. sayfas›nda Fautrier’yi soyut ressam olarak nite-
lendirmesiyle, iyice anlafl›lmaz bir hal al›r; çünkü
hiçbir zaman soyut bir ressam olmam›fl ve
olmad›¤›n› da fliddetle savunmufl olan Fautrier,
ancak ilk bulundu¤u tarihte bir anlam› olan non-
figüratif sanat› sadece ilk ustalar› için geçerli

82

1 Yeflil ve K›rm›z› Dikeylerin ‹fllevleri.



gördü¤ünü, son derece hakl› olarak aç›klam›flt›r.
‹flte bu nedenlerle Greenberg’in itibar› benim
gözümde bir balon gibi sönüvermiflti!

Newman’dan söz etmemin nedeni de, Amerikal›
tarihçiler, özellikle de New Yorker’›n sanat elefltir-
meni ve Chicago Üniversitesi’nin Sanat bölümü
profesörlerinden Harold Rosenberg taraf›ndan
ona verilen seçkin yerdir. Rosenberg, Sanat›n
Tan›mlan(ma)mas›1 isimli kitab›nda, koca bir bölümü
ona ay›rm›flt›r.

Amerikal› tablo sat›c›lar› Théodore Schempp ve
Sidney Janis 1950’li y›llarda Paris’e gelmifllerdi;
çeflitli eserlerin yan›s›ra, Léger’nin 1923’ten önce
yapt›¤› tablolar›, özellikle de 1913-1914 y›llar›ndaki
Contrastes de formes’lar›n›2 sat›n almak istiyorlard›.
Bunun üzerine Léger’ler birden atefl pahas› oldu!
Dolay›s›yla, epey Léger tablosu al›p biriktirdi¤im
için, benim ismim de bu ifllerin büyük uzman›na
ç›kt› –ki bu kesinlikle do¤ru de¤ildi. Asl›nda
elimde “f›nd›k a¤ac›ndan de¤ne¤im”3 yoktu, hâlâ
bir acemiydim; zevkinden çok mant›¤›na güvenen
ve tarihin, dönemin –nesnelerin otantik olma-
lar›n›n özü tarih ve dönemdir– d›fl görünüflten ya
da görsel çekicilikten daha önemli oldu¤una
inanan, herhangi bir antikac› gibi ak›l yürütüyor-
dum. Kübist ressam Léger “o döneme ait”ti; güzel
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ve eski bir nesne karfl›s›nda a¤z› sulanan antikac›n›n
kulland›¤› kutsal terimdir bu.

Henüz tan›nmam›fl ressamlara yapt›¤›m ve genel-
likle baflar›yla sonuçlanan ziyaretlerim nedeniyle,
söylentiler yay›lmaya bafllad›: Bana, koleksiyoner
yaratma konusunda esrarengiz bir kabiliyet
atfediliyordu. Hiç bilmeden ve istemeden sanat
dünyas›n›n flahsiyetlerinden biri haline gelmifltim.
Biraz iliflki ve medyan›n yard›m›yla herhangi bir
efsane ortaya ç›kar›labilece¤ini ve aldat›c› bir rüya
olan flöhretin do¤as› gere¤i, son derece gelip geçici
oldu¤unu bildi¤imden, buna fazla önem vermiyor-
dum.

Kendi de¤erlendirmelerim konusunda asla geri
ad›m atmasam da –itidal, karakter özelliklerimden
biri de¤ildir ve bu yüzden s›k s›k suçlanm›fl›md›r–
ve dört büyük kübist ressam aras›ndaki hiyerarfli
sorununu gündeme getirmek gibi bir derdim
olmasa da, stil aç›s›ndan akrabal›klar› asl›nda fark-
lar›n› da ortaya ç›karan Léger ile Picasso aras›nda
bir karfl›laflt›rma yap›lmas›n› öneririm. Benim
naçizane kanaatime göre, sadece tam bir tarafs›zl›k
içinde gerçeklefltirilen ve kronolojiyle de destekle-
nen karfl›laflt›rma, sanat› alg›lay›p gerçek yarat›c›y›
belirlemeyi sa¤lar. Ben Léger’yi takdir edebilmemi
bu karfl›laflt›rmay› yapm›fl olmama borçluyum.
Kamuoyundaki genel kanaate göre hiyerarflinin
tepesinde Picasso yer al›yor madem, onun tablo-
lar›n›, 1909, 1914, 1918 ve son olarak da 1955
y›llar›nda –Léger’nin öldü¤ü y›l– Léger’nin
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yapt›klar›yla karfl› karfl›ya koyal›m. Sonra da
düflünme ve hüküm verme iflini konunun uzman-
lar›na b›rakal›m!

Servet sahibi amatör resim merakl›lar›n›
sanatç›larla tan›flt›rmay› sürdürdükçe, flöhretim
büyüdü. Bunun üzerine bir kovana üflüflen ar›lar
gibi, koltu¤unun alt›nda bir resimle dükkân›m›n
kap›s›n› aç›p içeri dalan, tan›nmam›fl ressamlar›n
sonu gelmez tacizi bafllad›. Beni as›l iflimden
al›koyuyor, resimlerini incelemem için hiç
b›kmadan ›srar ediyorlard›! Bu rahats›z edici davet-
siz misafirlerin iflime zarar› dokunuyordu, onlar-
dan kurtulmaya karar verdim. Üstelik bir ifle yeni
ad›m atan herkesi saran flüphe de yakam›
b›rakm›yordu. Ortaya ç›k›p duran ve içimde tats›z
bir doygunluk hissi uyand›ran çeflitli sanat e¤ilim-
leri yüzünden akl›m kar›flm›flt›. Yine de galerisi
benimkinin tam karfl›s›nda bulunan Larcade’›
ziyarete devam ediyordum.

Kaliteli bir insan, ileri görüfllü büyük bir beye-
fendi olan Jean Larcade hakk›nda bir çift söz
etmeliyim: Pratik olma kabiliyeti olmad›¤› için bir
tüccar say›lmazd›. Onu takdir ediyordum, çünkü
tan›flabildi¤im tablo sat›c›lar›n›n en düzenlisiydi
–bu meslekte böylelerine az rastlan›r. Birçok farkl›
iflte çal›flt›¤›m için, tablo ticaretinde di¤er meslek-
lerden daha büyük bir ticari açgözlülük bulun-
du¤unu saptam›flt›m. Çünkü sanat oldukça farkl›
bir ticaret dal› olmakla birlikte, sonuçta sanat
“ticareti” diye bir fley vard›! Tek amac› para kazan-
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mak olan galericiler hiç ilgimi çekmiyordu, çünkü
benim aç›mdan fliddetli bir tutku haline gelmifl bir
fleyle, onlar oyun oynuyorlard›.

Fautrier’nin  tablolar›n›  keflfediyorum
1955 fiubat›nda Larcade bana telefon etti: “Çok

tuhaf bir sergi var, gelin bir görün.” Galerisine gittim:
Fautrier’nin Objets’ini sergiliyordu. Fautrier’nin on
y›ld›r, yani René Drouin galerisindeki Otages’dan1

bu yana açt›¤› ilk resim sergisiydi. Ressam bu tablo-
larda flekillerin renklerle iliflkisini öyle ince kon-
trastlara indirgemiflti ki, sanki hiçbir kuvvet ö¤esi
yokmufl gibiydi. Tablolar›nda kal›n bir malzeme
kümesi bulunuyor, bunun pürüzlü yüzeyi, bende
hofl olmayan bir izlenim uyand›r›yordu; üstelik
bunun, nüanslar›n›n alg›lanmas› zor ve s›rad›fl›
zerafetiyle hiç uyuflmad›¤›n› düflünüyordum. Ayr›ca
gerçekçilik yönündeki bu devaml›l›k, onun en uç
yeniliklerin peflindeki duraks›z aray›fl›yla derin bir
tezatl›k oluflturuyordu. Ungaretti, bir eserin güzel-
li¤i için flart olan bu tezatl›ktan, ruhsal sezgilerle
oluflan, yeni ve farkl› bir ahenk do¤du¤unu ve bu
sezgilerin sa¤lad›¤› hazz›n daha üstün nitelikte
oldu¤unu savunuyordu –bu sözler, konuyu zih-
ninde uzunca bir süre evirip çevirdi¤ini ele veri-
yordu. Eserlerin, Le verre, Le godet, Le pain, Le flacon gibi
bafll›klar›2 vard›, ama bu tablolar›n hepsi bana
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kesinlikle soyut çal›flmalar gibi görünüyor ve bariz
benzerlikleri bende b›kt›r›c› bir tekdüzelik izlenimi
uyand›r›yordu. Ayr›ca opal tafl› gibi alacal›, renkleri
soluk bu eserler bana yabanc›yd›. Seyrek izleyici
toplulu¤u içinde, baz›lar› k›k›rd›yordu: “Ezilmifl
kamamber peynirine benziyor” diyordu biri; bir
baflkas›, “Isigny kremas›” diye yorum yap›yordu;
ayn› sözler galericiler aras›nda da tekrarlan›yordu!
Fautrier, dar bir çevre olan Parisli koleksiyonerler
içinde merakl› bir al›c› bulamad›¤› gibi, izleyici
kitlesi içinde de fazla bir yank› yaratamad›. Sanat
ticareti aç›s›ndan oldukça görkemli geçen 1955
y›l›nda yaflanan bu durum tart›flmas›z bir fiyaskoy-
du: Hiçbir fley sat›lamam›flt›! Bunun üzerine
Fautrier, Jean Paulhan’a1 flöyle bir mektup yazd›:
“Bana her zaman çok büyük ressamlar›n bafllarda
hiçbir fley satamad›klar›n› söylerdiniz. Art›k
sevinebilirsiniz: Bu sergide hiçbir fley sat›lmad›!”

Objets sergisinin baflar›s›zl›¤›na ra¤men, Larcade,
fiubat 1956’da Fautrier’nin Nus sergisini açma
riskini ald›. Katalog için Francis Ponge’un kaleme
ald›¤› muhteflem makalenin bafll›¤› Fautrier’nin Ç›plak-
lar›na Dair Sözler idi. Jean Larcade’a duydu¤um sayg›
nedeniyle, 1955’in Ekim ay›nda ona müflteri gön-
dermeye bafllam›flt›m; ama ticarete pek kabiliyeti
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olmayan Larcade bir türlü sat›fl yapmay›
baflaram›yordu. Bu nedenle fazla belli etmemeye
çal›flarak müflterilerimi ona bizzat götürüyor ve asla
kendime bir kazanç temin etmeyi düflünmeden
onun hesab›na sat›fl yap›yordum. Geçti¤im çeflitli
stajlar dolay›s›yla, insanlar› bir fleyin de¤erli
oldu¤una ikna etmek konusunda donan›ml›yd›m.
Anlafl›lan benim sayemde ve tüm kötü niyetli
görüfllere ra¤men, Ç›plaklar’dan pek ço¤u sat›ld›.
fiafl›ran Fautrier sordu: “Geçen y›l hiçbir fley git-
memiflti, nas›l oldu da bu sergide hemen her fley
sat›ld›?” Bir dürüstlük timsali olan Larcade cevap
verdi: “Tar›ca, flu karfl› dükkândaki adam satt› hep-
sini.” Nus sergisindeki bu sat›fl, bir önceki
baflar›s›zl›¤› unutturdu.

Paris sanat sahnesinde oynad›¤›m –ve
yank›lar›ndan habersiz oldu¤um– rolün tüm detay-
lar›n›n fark›nda olan Fautrier ziyaretime geldi. O
s›rada maddi zorluklarla bo¤uflan bir ressamd›;
gerçekçilikle, kal›n, soyut boya tabakas›n› yan yana
getirerek yeni bir teknik yaratm›fl olsa da mücade-
lesini sürdürüyordu. Yapt›¤›m densizlikti, kabul
ediyorum, ona Poliakoff’un çok gurur duydu¤um
on iki tablosunu ç›kar›p gösterdim ve Fautrier,
dudaklar›nda, o ciddi havas›n› tekzip eden bir
gülümsemeyle, tablolara kay›ts›zca bir göz gezdirip,
“tüm flu post-kübistler içinde –post kelimesini üze-
rine basa basa söylemiflti– kesinlikle en iyisi bu”
dedi. Bu vurguya efllik eden kay›ts›zl›k karfl›s›nda,
post ile otantik aras›ndaki fark› ilk kez tam anlam›yla
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kavram›flt›m. Bu ziyaretin ard›ndan, daha önceleri
savundu¤um eserlere karfl› tepkilerim de¤iflti!
Konuyu de¤ifltiren Fautrier, onun tablolar›yla,
bendeki bir hal›y› –hal›ya hiç ihtiyac› yoktu asl›nda–
de¤ifl tokufl etmeyi önerdi. “Siz hal›n›za en yüksek
fiyat› koyun, ben de sizden tablolar›n piyasa
fiyat›n›n yar›s›n› isteyece¤im” dedi; özsayg› gere¤i
bu teklifi önce reddettim, ama ›srar› karfl›s›nda
boyun e¤mek zorunda kald›m. Cömertçe sunulan
bu imtiyaz›n asl›nda beni borçlu duruma sokmay›
amaçlad›¤›n› anlam›flt›m. Ona karfl› ödemem
gereken bir minnet borcum olmufltu, bu nedenle,
ilk gelecek müflteriyi ona götürmeye karar verdim.
Bir yandan da kendimi bir türlü alamad›¤›m,
ressamlar› meflhur etme konusundaki o kaç›kça
hevese yeniden kap›lmaktan çekiniyordum. Bu
rahats›z edici tutsakl›k hali içinden ç›kamamam›n
as›l nedeni, sanat›n ve sanatç›lar›n üzerimde büyü-
leyici bir etkiye sahip olmalar›yd›.

Bekledi¤im müflteri bir Amerikal› oldu ve bir
duvar hal›s› satt›ktan sonra onu, büyük bir sanatç›
olarak tan›mlad›¤›m Fautrier’nin atölyesine birlik-
te gitmeye ikna ettim. Ressam›n, gösterdi¤i bir
tablo için bin frank istedi¤ini hat›rl›yorum.
Amerikal› bunu expensive1 bulunca, Fautrier bir
dolab›n içinden ilk gösterdi¤i tuvalin t›pat›p ben-
zeri olan alt› tablo daha ç›kard› ve “bunlar›n tanesi
sadece on frank” dedi. Meraklanan Amerikal›

89

1 Pahal›.



sordu: “Niçin?”; Fautrier, sabr›n› kaybetmeye
bafllad›¤›n› ele veren alayc› bir tebessümle cevap
verdi: “Bunlar› temizlikçi kad›n yapt› da ondan.”
Daha sonra ö¤renece¤im üzere, söz konusu olan
Originaux multiples1 isimli diziydi. fiafl›r›p kalan
Amerikal› hiçbir fley sat›n almadan ç›k›p gitti. Ben
kald›m; havadan sudan bir konuda sohbete
bafllad›k, derken Fautrier beni bir sonraki pazar
günü, Châtenay-Malabry’deki evinde çaya davet
etti. Edebiyatç›lar üzerinde büyüleyici bir etki
b›rakt›¤›n› s›k s›k duymufltum. Merak etti¤im için,
“pazar daveti”ne gittim. May›s ay›nda çok güzel ve
güneflli bir akflamüstüydü. May›s do¤umlu Fautrier
do¤um gününü kutluyordu. André Malraux, Jean
Paulhan, Francis Ponge, André Frénaud, Robert
Ganzo oradayd›. Bu seçkin edebiyatç›lar toplulu¤u
karfl›s›nda kendimi ezilmifl hissettim. Daha sonra
s›cakkanl› flair Ungaretti –iyi niyetli yüz ifadesi, iyi
yürekli karakterini yans›t›yordu– ileride Nobel
edebiyat ödülünü alacak olan Yunan flair Seferis’le
birlikte geldi. ‹zleyicinin kendine gösterdi¤i ilgisiz-
likten dolay› y›llar boyunca ›st›rap çekmifl
Fautrier’ye flairlerin verdikleri bu de¤erin ayr› bir
önemi vard›. Onlar›n deste¤i olmasa kimse resmine
bakmayacak ve anlamayacakt›. “Kendi kendini
yetifltirmifl” birine yap›lm›fl bu ani davet acaba beni
etkilemeye mi yönelikti? Edebiyat dünyas›n›n bu
önemli flahsiyetleri karfl›s›nda o anda hissettik-
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lerim, servet sahibi müflterilerim karfl›s›nda hisset-
tiklerimden –ço¤una karfl› belli bir sayg› duysam
da– öz itibariyle daha üstündü, oras› kesin. Bu
buluflmalar›n benim aç›mdan bafldöndürücü bir
yan› vard›. Bu yazarlar›n yan›nda hayat›m zengin-
leflti ve onlarla temas ettikçe içime, farkl› bir
duyarl›l›¤a ait fleyler nüfuz etti. Ama o gün, onlar›n
karfl›s›nda tarif edilmez bir utangaçl›¤a
kap›lm›flt›m. Salonun en lofl köflesine çekildim ve
konuflulanlar› dinledim. Aragon’la aras› aç›ld›¤›
için sars›lan Fautrier –çünkü Aragon siyasal
ölçütlerden yola ç›karak komünist bir ressama ödül
vermek istiyordu– giderek Paulhan’a yaklaflm›flt›.
Daha sonralar› her pazar ö¤le yeme¤ini Châtenay-
Malabry’de, Paulhan ve Fautrier ile birlikte yemeye
bafllad›m; Fautrier’nin o dönemde bana gönder-
di¤i bir mektupta flu sat›rlar yaz›l›yd›: “Size sadece
bir fley söyleyece¤im. Benim için her fleyi –hem de
ne kadar çok fleyi– en güzel flekilde yapt›n›z! Ama
ben size bu noktadan bakm›yorum. Sizi gerçekten
takdir ediyorum ve size karfl›, tüm bu menfaat
meselelerinin d›fl›nda, gerçek bir dostluk besliyo-
rum.”

Borcum henüz kapanmad›¤› için, kendimi min-
nettar ve taahhüt alt›nda hissediyordum. Etats-
Unis meydan›ndaki evi için bir hal› sat›n alan,
uluslararas› para babas› Serge Landeau ile
tan›flm›flt›m. Büyük salonunun tablosuz duvarlar›
inci grisi, güzel bir ipekle kaplanm›flt›. Onu sanat
eserleri almaya ikna etmem zor olmad› ve ona
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Poliakoff’un iki büyük tuvalini satt›m. Ald›¤› ilk
tablolar bunlard›. Bafllarda yard›m etti¤im
Poliakoff, Fautrier ile yeni kurdu¤um iliflkiyi
ö¤renince, o kendine has tuhaf diliyle flöyle
demiflti: “O çok büyük bir usta olmak ve kimse
bunu bilmemek.” Ama giderek kendisini b›rak›p
Fautrier ile u¤raflmaya bafllad›¤›m› fark eden
Poliakoff daha sonra flu yorumu yapt›: “Fautrier
modern ressam olmamak, o 18. yüzy›l ressam›,
Dewasne modern ressam.” Kendi gibi bir post-
kübist olan Dewasne hakk›nda bu yorumu
yaparken, asl›nda kendi eserini de yorumlam›fl
oluyordu!

Ben de Landeau’yu, yenilikçilik üzerine dayal›
sanatsal ideallerimi paylaflmad›¤›n› unutarak,
Fautrier’nin atölyesine sürükledim. Landeau hiç
duraksamadan bir tuval al›p, 1200 frank ödedi. Bu,
benim arac›l›¤›mla yap›lan ilk sat›flt›. On befl gün
sonra bir sabah Landeau, daha gözlerini açmadan
beni arad›: “Ressam›n gerçekçi oldu¤unu iddia
etti¤i bu tabloyla yaflamam imkâns›z” dedi. Ona
biraz da latifeyle kar›fl›k bir sürü dil dökerek, bir
yarat›c› için gerçekçili¤in sadece malzeme olarak
kulland›¤› boyanmam›fl tuvalle s›n›rl› oldu¤unu ve
k›l›k de¤ifltirmifl gerçekçilik türleri olarak da kabul
edilebilecek “ça¤r›fl›m” ya da “ima” gibi dolayl› tarz-
lar›n, dolays›z tarzdan daha üstün ifade flekilleri
say›ld›¤›n› anlatmaya çal›flt›m, ama çabalar›m bofla
gitti. Bu kapal›, kendi içine dönük eserin zor
anlafl›ld›¤›n› farketmifltim. Hiçbir fley kâr etmedi:
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Tuvali bana getirdi ve hiçbir suçum olmamas›na
ra¤men, tabloyu al›p paras›n› geri ödedim. Bir
sabah u¤rad›¤›nda tablonun benim çal›flma odam›n
duvar›nda as›l› oldu¤unu gören Fautrier, “Bu ne
ar›yor burada?” diye sordu. “Landeau onunla bir-
likte yaflamak istemiyormufl” diye cevap verdim.
“Yaa öyle mi” dedi Fautrier, “bir daha sak›n atöl-
yeme aya¤›n› atay›m demesin, yoksa k›ç›na tekmeyi
basar›m!” 1960’ta Venedik’te onlar› bar›flt›rmay›
baflard›m ve Serge’in o¤lu olan Marc Landeau
bugün en güzel Fautrier koleksiyonlar›ndan birine
sahip.

Sanat, üzerimde, bilinçalt›ma ifllemifl bir kuvvete
sahip oldu¤u için, bir sanatç›y› tan›tma u¤rafl›na
giriflti¤im anda bana zalimce hükmeden çark, iflte
yine dönmeye bafll›yordu. ‹çimden yükselen gizli
bir ses, “Don Kiflotluk yapmay› kes, yeniden sürük-
lenme böyle, ressam›n kendini ilgilendirmesi
gereken fleylerle sen u¤rafl›p geçimini as›l sa¤layan
fleyleri bofl vermemelisin; sonuç olarak bu senin
iflin de¤il” diyordu. Ama kendimi çarka yeniden
kapt›rmam›n as›l nedeni, yedi¤im say›s›z paparaya
ra¤men henüz yenilgiyi kabullenmeye haz›r olma-
mamd›. Nas›l bir ifle sürüklendi¤imi tasavvur ede-
mezdim ve bunun fark›nda da de¤ildim. Fautrier
meselesi, bana ra¤men, Almanlar›n “eine Kraftprobe”
dedikleri, bir “kuvvet denemesi”ne dönüflmüfltü.
Böylece, istesem de istemesem de benim olan bir
dünyaya giriyordum.
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Sidney  Janis  ya  da  kendisi  istemese  de  “Janus”
Israrla Fautrier’ye müflteri bulmay› sürdürdüm,

bu da onun mali durumunu düzeltti. Bu müflteri-
ler René de Montaigu, Ulmann, André Lefebvre ya
da René Gaffé gibi tescilli koleksiyonerler de¤ildi.
Zaten Fransa’daki modern sanat merakl›lar›n›n
say›s› bir elin parmaklar›n› geçmezdi. Ona
tan›flt›rd›¤›m al›c›lar, mühürlü mobilya, eski
porselen ya da tunç eflya, duvar hal›s› ve kilim
al›c›lar›ndan oluflan, her zamanki müflterilerim
içindendi. Onlar› nazikçe karfl›lasa da, anlafl›lan,
bu zengin müflteriler, ressam›n egosunu tam
anlam›yla tatmin etmiyorlard›; o, eserlerinin bilgili
sanat merakl›lar›n›n duvarlar›n› süslemesini isti-
yordu. Dolay›s›yla uluslararas› büyük koleksiyoner-
lerin, onun –art›k benim de sahiplendi¤im–
davas›na kat›lmalar›n› sa¤lamak gerekiyordu. 
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Jean Fautrier’nin Sami Tar›ca’ya Mektubu

Châtenay, perşembe 1956

Sevgili Tarıca,

Yola çıkmadan (yarın sabah) önce size küçük
bir not.

Pollock’un karısı ve C.’nin karısıyla birlik-
te Amerikalı bir meraklı geldi (ismini unuttum).
Çok ilgiliydi, ama siz olmadığınız için haliyle
hiçbir şey satın almadan gitti. Yazık oldu,
Janis’in kataloğuna bir meraklı daha ekleye-
bilirdik.

Siz olmadan hiçbir şey yapamıyoruz.
New York’a, Janis ve Jaffé’ye yazdım.
Ekim başında burada olacağım.
Biraz çalışırım diye umuyorum, döner dönmez

sizi görmeye geleceğim. Take care of yourself.1

Sevgiler
Fautrier
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Amerikal› tablo sat›c›lar›n›n en dinami¤i olan
Sidney Janis o s›rada Paris’teydi. Sanatsal tan›t›m
kampanyas›n›n, zamana karfl› yar›flmak anlam›na da
geldi¤ini bildi¤imden, onu Récamier soka¤›ndaki
bir lokantada akflam yeme¤ine davet ettim.
Fautrier’nin eserlerini sergilemesini önerdim, o da
hemen kabul etti. Bu sergi fiubat 1957’de aç›ld›.

Aç›l›fl kokteylinden birkaç gün önce Fautrier ile
birlikte New York’a gittim. ‹nsan›n ufkunu kesen
devasa dikilitafllar gibi yükselen, ›fl›l ›fl›l yanan
gökdelenleriyle bu kuvvetli megapolu keflfetmek
benim için tam bir flok oldu.

Ertesi gün meflhur besteci Edgar Varèse’i görmeye
gittik; Fautrier onunla y›llar önce Paris’te
tan›flm›flt›. Varèse bize “soyut polifoniler”inden
birini dinletti.

Ayn› gün baz› galerileri ziyaret ettik. Sergilenen
ressamlar›n adlar› –unutmayal›m ki, bir süreli¤ine
o dönemin y›ld›zlar› olmufllard›– Morris Louis,
Gottlieb ve Clyfford Still’di (Still tek renkli fon
üzerine belirsiz konturlar› olan –tek kelimeyle
“informel”– lekeler boyam›flt›). Birçok galeri Hans
Hofmann’›n tablolar›n› sergiliyordu; Amerikal›
sanatç›lardan ço¤unun hocal›¤›n› yapm›fl olan bu
ressam o s›rada çok takdir ediliyordu. Üstelik
Clement Greenberg de Hofmann’a hayrand›; Sanat
ve Kültür isimli kitab›nda, onu göklere ç›kard›¤› koca
bir bölüm bulunuyordu. Baflar›s›n› tablolar›nda
aç›kl›k bulunmamas›na borçlu olan Hofmann,
tuvallerini uyumsuz renklerle “lekeliyor”, bunlar›n
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üzerine de 1920’lerin konstrüktivist tarz›na uygun
bir kare ya da dikdörtgen çiziyordu. Daha sonra
Ben Shahn, Tworkov, Guston, Motherwell,
Bradley Walker Tomlin, Franz Kline, Rothko gibi
sanatç›lar›n eserlerini, Newman’›n bir tablosunu ve
Anne Ryan’›n kolajlar›n› gördük. K›sa bir zaman
önceki benzerleriyle aralar›nda plastik bir kopma
olmad›¤›n› gördü¤üm için, bu eserlerin hiçbirini
takdir edememifltim. Art›k zaman› geçmifl bu soyut-
laman›n böylesine h›zla önem kazanmas› karfl›s›nda
flafl›r›p kalm›flt›m.

Bu sanatç›lar›n ço¤u, “soyut ekspresyonizm” ismi
verilen ak›ma dahildi. Benim belki basitlefltirici,
ama ayn› zamanda da ak›lc› bak›fl›ma göre, 20.
yüzy›l›n ilk otuz y›l›n› –resim sanat› için ola¤anüstü
y›llar, avangardlar›n doruk noktas›, bunu 30’lu
y›llar›n sonunda görülen bir yozlaflma izlemifltir–
beslemifl yarat›lar›n, New York “havas›” içinde
–iklim ve “hava” sanat tarihini zenginlefltiren
unsurlar de¤ildir!– büyütülmüfl taflk›n bir
örne¤inden farkl› olmayan bu ak›m› kabul ettire-
bilmek için bir “isim” ve inand›r›c› bir söylem
zaten flartt›. “Soyut ekspresyonistler”in –her zaman
olan ve her zaman olacak o içi bofl dönemlerden
birine denk gelmifllerdi– do¤ru zamanda do¤ru
yerde bulunmad›klar› görülüyordu. Kandinsky,
Mondrian ve Malevitch çoktan ekol olmufllard›!
Benim bilgim, Mondrian’›n çizgilerinin,
Kandinsky’nin lekelerinin, Malevitch ve Albers’in
karelerinin yorumu üzerine kurulu bir sanat›
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de¤erlendirmek için yeterli de¤ildi muhtemelen.
Ama “troppo dolce”1 bir estetizmin sürdürülmesi
nedeniyle solu¤u kesilmifl École de Paris ressamlar›n›n
ço¤unun tablolar› kadar kof olan bu flövale tablo-
lar›nda, canl›l›k ve tazelik olmad›¤›n› kabul etmek
laz›m. Bunun üzerine Fautrier’ye flöyle dedim:
“Afl›r› medyatiklefltirilmifl, ortamdan beslenen bu
sanat bana büyük Roma ‹mparatorlu¤u’nun heykel-
lerini ça¤r›flt›r›yor; onlar da, küçük Yunan
krall›¤›n›n ‘arkaik’ heykelleriyle karfl›laflt›r›ld›klar›
anda gözden düflüverirler.”

Bu eserlerin karfl›s›nda –baz›lar› 1920’lerin ikin-
ci yar›s›ndaki Fautrier’lerin kara atmosferinden
ç›km›fllard›– sohbetin yönünü beklenmedik bir
flekilde de¤ifltiren Fautrier içini döktü:
“De¤erlerin, sanatç›n›n ilerlemesini ve ba¤›ms›z
kalmas›n› engelleyen modaya kurban edildi¤i bir
dönemde, sanatç› kendi ben’inin o korunmas›
zorunlu olan bütünlü¤üne nas›l sahip ç›kabilir ki...
Kabiliyetin kuvveti zamanla azal›r: Zay›flamas›na
vakit b›rakmadan onu kullanmak, günbegün savun-
mak gerekir!” Sözleri burada, haf›zam›n izin
verdi¤i ölçüde asl›na sad›k kalarak aktar›yorum.
Ba¤›ms›z kalmak bir sanatç› için kesinlikle önem-
lidir ve kimseye ba¤l› olmayan Fautrier, böyle
kalmaya gayret ediyordu. Bu nedenle flüpheyle
karfl›lan›yor, tüccarlar ve simsarlar serbest ve
ba¤›ms›z bir sanatç› karfl›s›nda ne hissederlerse,
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sanat ortam›ndakiler de Fautrier’ye karfl› ayn›
duygular› besliyorlard›.

Sergi tam bir sessizlikle karfl›land›. Art News der-
gisinin sorumlusu olan nüfuzlu Thomas B. Hess,
New York Times’dan Dore Ashton –ileride New York
Ekolü (1972) bafll›kl› denemeyi kaleme alacakt›– gibi
flöhretli uzmanlara ve onlar kadar önemli olmayan
birkaç gazeteciye baflvurarak bu suskunlu¤u k›rmaya
çal›flt›m. Küçümsemelerini hiç gizlemeden, benim-
le aç›k aç›k alay ettiler! Elefltirmenler, tarihçiler ve
gazeteciler –kamuoyuna hükmeden topluluk– sergi
hakk›nda berbat fleyler söylediler! Salonun ortas›na
toplanan ressamlara gelince, sergiyi dalg›n bir
edayla dolafl›yorlard›. Eserleri görmüyormufl
havalarda yan›ndan geçiyor, her biri onlar› kendin-
ce karal›yordu; sadece o s›rada flan›n›n zirvesinde
bulunan Rothko, sessizce, birkaç tabloyu yak›ndan
inceliyordu. Bu nedenle yan›na yaklaflt›m ve k›sa bir
duraklaman›n ard›ndan, orada bulunan meslek-
tafllar› taraf›ndan elefltirilme korkusuyla, k›s›k sesle
ve içinden gelmeden “Not too bad”1 dedi¤ini duydum.

Sergi bir fiyasko oldu; belki de nedeni, yeni bir
gerçekçili¤in bu tektonik yarat›m›n›n yol açt›¤›
yabanc›l›k duygusuydu. 

O s›rada Amerikal› olmayan her türlü sanata karfl›
var olan d›fllay›c›l›ktan etkilenen Janis, bir anlamda
da kendini “bask› alt›nda” hissederek geri
çekilmiflti. Yine de Paris’ten tan›d›¤›m baz›
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müflterilere, bu arada da Ira Haupt, William Jaffé,
Joseph Hazen’a –hepsi de meflhur bas›n kral›
Annenberg’in kay›nbiraderleriydi– birkaç tablo
satt›m; sat›fllar›n hepsini Janis’in hesab›na gerçek-
lefltirmifltim.

Benim sanat hakk›ndaki flahsi fikrim belki de
büyük ço¤unlu¤un hofluna gitmeyecektir, ama ben,
benim olan bir dünyada, kendi anlay›fl›ma göre
yaflamaktan mutluyum!

Görmesini  bilmeyenleri  hiçbir  gökcisminin  ›fl›¤›
ayd›nlatamaz

Fautrier’nin tablosunun Serge Landeau’ya
sat›fl›nda yaflanan baflar›s›zl›¤›n ard›ndan, ki bu ilk
baflar›s›zl›k de¤ildi, Fautrier’ye, “Belki de resim
merakl›lar›, herhangi bir kurumda bir tablon yer
almad›¤› için seni sanat sahnesinin önemsiz bir
aktörü olarak görüyorlard›r; oysa Modern Sanat
Müzesi dekorasyon ve gereksiz tekrar düflkün-
lü¤ünün ürünü olduklar› apaç›k post-kübist ve
post-ekspresyonist resimlerle a¤z›na kadar dolup
tafl›yor. Sen de bu müzeye bir resim hediye et”
dedim. Fautrier teklifimi kabul etti. Ben de 1947
tarihli muhteflem bir “Nü” seçtim ve Müze’nin
konservatörü olan tan›nm›fl sanat tarihçisi Jean
Cassou ve iki meslektafl›yla bulufltum. Hediyeyi,
bunun bir resim olmad›¤› gerekçesiyle reddettiler!1

Acaba malzemenin bileflimi mi onlar› yan›ltm›flt›?
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Halbuki Aragon, çöplerle, art›klarla flaheserler
yarat›labilece¤i gibi, ya¤l›boya türü soylu malzeme-
lerle de de¤ersiz ifller ortaya konabilece¤ini
savunuyordu! Bu sanat tarihçisinden gelen hiç bek-
lemedi¤im ret, bana Stefan Zweig’in Dünün Dünyas›1

isimli eserindeki flu sat›rlar›n› hat›rlatm›flt›:
“Hayat›n prati¤i içinde yaflad›klar›m, sahaflar›n
kitaplar hakk›nda en yetkin profesörlerden daha
bilgili olduklar› ve tablo sat›c›lar›n›n o bilgiç sanat
tarihçilerine göre resimden daha iyi anlad›klar›
konusundaki kan›m› s›k s›k do¤rulam›flt›r.”

Ünlü flairlerin ve yazarlar›n yüce gönüllülükle
kutlad›klar› bir fleyin, de¤iflimlere yol açaca¤›
kolayl›kla düflünülebilir ama nada!2 S›f›r, hatta s›f›r
bile de¤il! Çok erken hakl› ç›kman›n hiçbir ifle
yaramad›¤›n› ö¤renmifltim. Tek bafl›na hareket
etmek biraz tehlikelidir. Bir Anadolu bilgesi, sürü-
den ayr›lan› kurt kapar demiflti!

Bir  ödül  kazanman›n  yolu  Bizans  entrikalar›ndan  geçer
Bu retler karfl›s›nda, Frans›z siyasetçileriyle

sürdürdü¤üm mükemmel iliflkilerime güvenerek
Fautrier’ye, “Seni Venedik Bienali’ndeki Frans›z
pavyonuna davet ettirmemi ister misin?” diye sor-
dum. “Gösterdikleri bütün pisliklerden sonra o
pavyonda asla resim sergilemem!”. Kestirip atm›flt›
ve ben, biraz müdahale etmedi¤im takdirde, olay-
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lar›n olgunlaflmayaca¤›n› anlam›flt›m. Demek ki
onu uluslararas› pavyona davet ettirmek gerekiyor-
du ve Fautrier bu konuda önemli bir koza sahipti:
hayran› ve dostu olan ‹talyan flair Giuseppe
Ungaretti.

1959 y›l›nda, giriflimimin nas›l bir sonuç
verece¤ini bilememenin endiflesi içinde Roma’ya
gittim. Ungaretti ile ö¤le yeme¤i yedik; Roma
civar›ndaki bir lokantan›n bahçesine, çok keyifli bir
vaziyette yerleflmifltik. Oran›n spesiyalitesi olan ve
kendinin de pek düflkün oldu¤u anlafl›lan “pollo
alla diavola”1 yememi tavsiye etti. Bu görüflmenin
ard›ndan beni sanat tarihi profesörü olan ve ertesi
y›l Fautrier, Malzeme ve Haf›za2 bafll›kl› bir kitap yaza-
cak Giulio Carlo Argan ve Roma Müzesi’nin bafl
konservatörü Palma Bucarelli ile tan›flt›rd›; bu
müzenin haz›rlad›¤› 1960’a kadar getirilmifl aç›kla-
mal› Fautrier katalo¤unun güzel önsözünü
Ungaretti yazm›flt›. ‹talyan kültürünün bu iki
önemli flahsiyetiyle görüflmelerimde, Roma’ya gelifl
nedenimi aç›klamaktan özenle kaç›nd›m ve ifli
Ungaretti’ye b›rakt›m. Sonuçta Fautrier –Bienal’in
odak noktas› olan– Uluslararas› Pavyon’a davet
edildi ve bu haber, Paris sanat camias›nda tepki ve
flaflk›nl›kla karfl›land›!

O s›rada bafl›nda –mükemmel bir insan olan–
Gildo Caputo’nun bulundu¤u Frans›z Tablo
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Sat›c›lar› Sendikas›, dönemin en moda
sanatç›lar›ndan biri ve Galerie de France’›n
tart›fl›lmaz y›ld›z› –ama bu konumunu fazla koruya-
mayacak– olan Manessier’yi öne ç›kararak,
Fautrier’nin adayl›¤›n›n yolunu kesebilece¤ini
düflünmüfltü. Uluslararas› bir yar›flma için post-
kübist bir ressam seçmenin hiçbir ifle yaramaya-
ca¤›n› çabuk kavrayan sendika, tercihini
Hartung’dan yana kulland›.

‹ki y›l› aflk›n bir süre önce, XXe Siècle sanat der-
gisinin editörü ve ‹talya’n›n en büyük galerisi olan
Galleria del Naviglio’nun Fransa temsilcisi olan
Gualtieri di San Lazzaro, Fautrier’nin eserlerinin
‹talya içindeki münhas›r temsilcilik haklar›n› bu
galeriye devretmemi istemiflti. Galerinin sahibi
Carlo Cardazzo’nun imkânlar› geniflti. Galerimi
ziyaret edip tablolara bakt›. Piyasa taraf›ndan
tan›nmayan bir ressam›n eserlerinin onu pek
ilgilendirmedi¤i ve fazla heyecanland›rmad›¤›
görülüyordu.

Halbuki ondan bir gün önce, hararetli el kol
hareketleriyle konuflan, kollar›n› sanki tiyatroda bir
kucaklaflma sahnesi gerçeklefltirecekmifl gibi yukar›
do¤ru kald›ran, Fellini filmlerindeki sempatik
karakterleri hat›rlatan tuhaf bir adam ç›kagelmiflti.
Kendini, “‹smim Le Noci” diye takdim etmiflti:
“En küçük ve en tan›nmam›fl ‹talyan galerisinin
sahibiyim ve tablo sat›c›lar›n›n en fakiriyim!” Ve
kollar›n› yeniden yukar› kald›r›p iki yana açarak,
Fautrier’yi ‹talya’da sergileme onuruna kavuflmak
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istedi¤ini hem sözleriyle hem de hareketleriyle
ifade etmiflti. Böylesine ateflli bir tav›r karfl›s›nda
afallam›fl, ruhuna hâkim olan coflkuya flafl›rm›flt›m:
“Paris’te hiç tan›nmayan bu ressam› nas›l oluyor da
siz ta Milano’dan böyle takdir ediyorsunuz?” diye
sordum. Kollar›n› yine kendine özgü o abart›l› tarz
içinde yukar› kald›rarak ve sesini yükselterek, “Noi
da lontano vediamo le punte delle montagne, da vicino non si
vedono!”1 dedi. Fautrier’nin eserlerine olan bu
ba¤l›l›¤›, bence onun mali yetersizli¤ini rahat rahat
telafi edecek düzeydeydi ve sanatta bir fleye tutkuyla
ba¤lanman›n son kertede di¤er tüm de¤erlendirme
ölçütlerinden üstün oldu¤unu hesaba katarak
Fautrier’ye, yerinde duramayan bu cin gibi adam›
‹talya’daki tek yetkili temsilcisi yapmas›n› tavsiye
ettim. Bu onun flansl› günüydü ve bu tercihin ne
derece faydal› oldu¤u sonradan ortaya ç›kt›. Yoksul
Le Noci Paris’e üçüncü mevki tren biletiyle geliyor,
masraf olmas›n diye tablolar› kendi yan›na al›yor ve
yine üçüncü mevki gece treniyle geri dönüyordu.

Bafllang›çta Roma’da, belki Ungaretti’nin de
sayesinde, Fautrier’den yana bir jüri oluflturul-
mufltu. Ama daha sonra Venedik’te, geçmifl y›llar›n
tecrübesine sahip, Bienal yönetimiyle her zaman iyi
iliflkiler içinde olan ve yerel ressamlarla tarihçilerin
de deste¤ini alan Frans›z Tablo Sat›c›lar› Sendikas›
jüriyi de¤ifltirmeyi baflard›. Talihsizli¤in en büyü¤ü
de, jüriye önemli bir müzenin konservatörünü
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sokmalar›yd›; Fautrier vaktiyle bu adama hakaret
etmiflti. Her zamanki gibi Fautrier kendi bindi¤i
dal› kesmiflti, bu da onun kiflili¤ine son derece
uygun bir davran›flt›. Üstelik, tabiatlar› gere¤i
kabiliyetli insanlardan nefret edenlerin bask› yap-
mak üzere bir araya geldiklerini de fark ediyordum.

Küçük  bir  Bienal  hikâyesi
Venedik’te yaflayan tarihçiler aras›nda,

Serenissima’da1 çok nüfuzlu bir adam olan
Marchiori’nin –kelimenin tam anlam›yla– saltanat›
sürüyordu. Kar›s›, k›zlar› ve dostlar›yla birlikte
Paris’e ziyaretime geldi. Amac›m›za –sanat
camias›nda uluslararas› düzeyde tan›nman›n
itibarl› simgesi olan ödüle– ulaflabilmek için, bu kala-
bal›k “aile”yi ö¤lenleri iyi lokantalara, geceleriyse
gösterili gece kulüplerine davet ediyordum.
Marchiori, Paris’ten ayr›lmadan önce, ben hiçbir
fley istemeden Fautrier’yi destekleme sözü verdi.
Ama ben o s›rada saft›m ve bienallere özgü “püf
noktalar›”n›, sonradan keflfedece¤im Bizans
entrikalar›n› henüz bilmiyordum. 

‹lk kez bir bienale maceraya gider gibi gittim,
gerçekten macera da macerayd› hani! Vapurdan
inerken, içimdeki tüm flevkin k›r›lmas›na ramak
b›rakan, hiç beklenmedik bir olay yafland›: Tam
karfl›mda Marchiori’yi gördüm; göz göre göre
bafl›n› çeviriyor, selam vermek zorunda kalmamak
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için beni görmemezlikten geliyordu. Yine de
karfl›ma neler ç›kaca¤›n›n ve olaylar›n ak›fl› içinde
ne tür kararlar almam gerekebilece¤inin derdine
düfltü¤ümden, buna fazla önem vermemeye gayret
ettim.

Giardini’de1 dolafl›rken keyfi biraz kaçm›fl gibi
görünen Ungaretti ile karfl›laflt›m. Haysiyetle dolu
bu adama sayg› duyuyordum, çünkü bak›fllar›ndaki
dostluk ‹talyan aksan›n›n ezgisiyle birleflince, kendi-
ni üstün gören, bask›n birisi oldu¤una dair izlenim
yumufluyordu. Ungaretti, birlikte pavyonlar›
gezmeyi teklif etti. ‹çeri¤i dikkate de¤er tek bir tablo
bile göremedi. Bunun üzerine flöyle dedi: “Onlar
–kimi kastediyordu?– bizim gördü¤ümüzü görmü-
yorlar; gözleri düflüncenin ataletiyle, üslubun
korkakl›¤›yla, modayla kapanm›fl. Ama er ya da geç
Fautrier’nin büyüklü¤ünü kabul etmek zorunda
kalacaklar, zamana biraz zaman tan›yal›m!” Daha
sonra uluslararas› pavyona gittik. Le Noci eserleri
mükemmel bir flekilde asm›flt›. 1928 tarihli Enfer1

dizisinin küçük ebatl› resimleri ve taflbask›lar› iyi bir
yere konmufltu ve Otages –Fautrier’nin bütün içini,
bir ressamdan çok bir flair gibi döktü¤ü, heyecan
verici bir flahitli¤in, yarat›c›l›k atefliyle ayd›nlat›lm›fl
resimleri– dikkat çekiyordu.

Dönemin sanat ortam›n›n yan›bafl›nda gerçek-
leflen bu kendini d›fla vuruflun yank›s›na ra¤men,
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Fautrier’nin diflimle t›rna¤›mla savundu¤um, hem
ince imalardan hem sertlikten, arkaik çizgilerle renk-
lendirilmifl bir moderniteden oluflan, sadece birkaç
saf göz için yap›lm›fl ve Francis Ponge’a göre, salt
resimsel yarat›dan üstün bir fliirsel yarat› olan resmi,
henüz beni etkilememiflti. Çünkü ben, kendi pay›ma,
sanatç›ya yak›n edebiyatç›lara güveniyordum
asl›nda: Onu ancak onlar›n gözüyle görüyordum!
Hem derin bir dostluk hem de s›n›rs›z bir hayranl›k
besledi¤im Ponge’un bir ziyareti s›ras›nda, ona flöyle
demifltim: “Nas›l oluyor da sevmedi¤im bu resmi
tam iki y›ld›r savunuyorum?” “Çok büyük resim,
hep bafllang›çta insan› iter” diye cevap verdi. Zaten
benim de bu resme güven duymam› sa¤layan,
elefltirmenlerin ve tarihçilerin ço¤undaki körlüktü;
bu, Paulhan, Malraux, Ponge, Ungaretti’nin
yaz›lar›nda Fautrier’nin resmine duyduklar›n› ifade
ettikleri güvenle ayn›yd›.

Ancak aradan iki uzun y›l geçtikten sonra, Nus ve
Objets sayesinde anlamaya bafllad›m ki, Fautrier
sadece Otages nedeniyle –ressamlar›n yüzy›llar
boyunca tasvir ettikleri savafllardan ve çat›flmalardan
farkl› trajik olaylar olan Nazi vahfletini temsil eden
hayali figürler– “büyükler” aras›nda kabul edilme-
miflti. Yeni bak›fl›m 1947 tarihli bir Objet’yi, –ilk
sat›n ald›¤›m– Le Moulin à café’yi1 uzun süre seyret-
mem sonucunda do¤mufltu; bu tablo bugün
Durand Ruel koleksiyonundad›r.
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Bienal pavyonlar› aras›nda, Franz Kline’›n
habercisi de say›labilecek, Hans Hartung’unki en
iyisi gibiydi. Kline ise yaklafl›k 10 ila 20 metrekare-
lik dev tablolar sergiliyordu; büyük f›rçayla boyan-
m›fl bu tablolarda krem rengi fon üzerinde kal›n
siyah çizgiler vard›. Amerikal›lar Kline sayesinde
büyük ödülü kazanacaklar›ndan emin görünüyor-
lard›. Pavyonlar›n›n sorumlusuyla tart›fl›rken flu
çok basit soruyu yönelttim: “Sizce hangisi daha
önemli: Foto¤raf makinesi mi yoksa agrandisman
odas› m›?” “Foto¤raf makinesi” diye cevap verdi,
ama tuza¤› fark edip hemen ekledi: “Resimde böyle
bir ölçüt ne uygulanm›flt›r, ne de uygulanabilir!”
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Yan›mda Ungaretti ile, kozmopolit bir kala-
bal›¤›n ortas›nda Giardini’yi dolafl›rken, Yunan
pavyonuna girdim ve oran›n temsilcisi olan dünya-
ca tan›nm›fl Bizans sanat› uzman› Tony Spiteris ile
tan›flt›m. Yunanca konufltuk. Çok duygulanan
Spiteris, Ege denizinin iki k›y›s›ndaki komflular
aras›nda eskiden âdet oldu¤u üzere beni hararetle
kucaklay›p öptü. Bu adamdan do¤al bir asalet, can-
dan bir nezaket yay›l›yor, bu, palikarya sertli¤i ile
birlefliyordu; onun kadar e¤itimli birinde böyle bir
sertlik flafl›rt›c›yd›, bana Henry Miller’›n hikâyesi
Maroussis Kolosu’nun kahraman› Katsimbalis’i
ça¤r›flt›rd›. Jürinin topland›¤› salona girip
ç›kabilen Spiteris, her akflam tart›flmalar›n seyri
hakk›nda beni bilgilendiriyordu. Onun sayesinde
dört jüri üyesinin Hartung lehine oy kullanacak-
lar›n›, Marchiori’nin dostu olan Polonyal› üyenin
de bunlardan biri oldu¤unu, içlerinde –ileride
Roma belediye baflkan› olacak– Argan’›n da yer
ald›¤› di¤er üç üyenin ise Fautrier lehine oy kul-
lanacaklar›n› ö¤renmifltim. Durum bana lehte
gözükmüyordu, daha da umutsuz olan Ungaretti
ise, Tablo Sat›c›lar› Sendikas›’n› sorumlu tuttu¤u
jüri de¤iflimine duydu¤u isyanla, her yerde öfkeyle
ve hiç çekinmeden “Questa banda di mercanti!”1 diye
hayk›r›p duruyordu. Sonunda çileden ç›kan Argan
beni uyard›: “Jüri üyeli¤i, durmadan ba¤›r›p
ça¤›rarak engellenmemesi gereken hassas bir ifltir”;
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sonra da flairin bu taflk›n öfkesini dizginlememi,
yoksa jüriden çekilece¤ini ekledi. Böylece omuz-
lar›ma Ungaretti’nin beddualar›n›, sövüp say-
malar›n› yat›flt›rmak gibi tats›z bir görev daha yük-
lenmiflti. Argan olmazsa her fley bozulurdu. Bu
nedenle Ungaretti’nin yan›ndan bir saniye bile
ayr›lmamaya bafllad›m. Ne zaman ba¤›r›p ça¤›rmaya
kalksa koluna yap›fl›yor ve bu görevi yerine getirme
zorunlulu¤u kan›ma fena halde dokunsa da, hem
hayranl›k duydu¤um hem de sevdi¤im o asil insana,
kesin bir ifadeyle “Susun!” diye emrediyordum.

Ungaretti sayesinde Venedik günleri çok hofl
geçti. Onun s›k›nt›lar› bertaraf etme konusundaki
kabiliyeti iliflkileri sakinlefltiriyordu. Her yerden
yemek davetleri al›yor, ama bunlar›n hepsini kabul
edemiyorduk; ev sahiplerimizin sayg› ve itibar
göstererek a¤›rlad›klar› flairin her iste¤ini yerine
getirmek için u¤raflt›klar›n› gözlemliyordum. Peggy
Guggenheim, Venier dei Leoni isimli “saray”›nda ken-
disiyle birlikte akflam yeme¤i yememizi rica etti;
palazzo, çeflitli dan›flmanlar›n, ama özellikle de
Marcel Duchamp ve Max Ernst’in de tavsiyeleriyle
toplanm›fl flaheserlerle doluydu. Buna karfl›l›k,
yerel ressamlardan kendi bafl›na, sempatiyle, duy-
gusal bir e¤ilimle ald›¤› eserler hayal k›r›c›yd›.
Ungaretti birçok daveti geri çevirmek zorunda
kald›, ama hiç hofllanmad›¤› bir bas›n toplant›-
s›ndan yakas›n› kurtaramad›.

Markus Mizné konusunda da birkaç kelime söyle-
mek isterim, çünkü o, bu Bienal’de çok önemli bir
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rol oynad›. Polonya as›ll› bir sanat tutkunu olan
Mizné, çok kabiliyetli bir piyanist olan Felicja
Blumental ile evlenmiflti. Paris’te yaflarken Nazizm
dalgas›n›n yükseldi¤ini içgüdüsel olarak fark edip,
o s›rada s›n›rs›z imkânlar sunan yeni bir ülke olan
Brezilya’ya gitmifllerdi. Mizné orada zengin oldu.
Onunla Saint-Paul de Vence’taki Café de la
Place’da tan›flm›fl ve içindeki tutkuyu fark edince
ona, gelip beni Paris’te görmesini söylemifltim.
Aram›zda h›zla dostluk ba¤lar› kuruldu ve onu
Fautrier’nin atölyesine götürdüm; birçok tablo
sat›n al›p, Fautrier’nin ateflli bir destekçisi haline
geldi.

Savafltan sonra Paris’e dönen Mizné, Jean
Goujon soka¤›nda güzel bir apartman infla ettirmifl,
birinci kattaki en genifl daireyi de kendisine
ay›rm›flt›. Daha sonra devlet daireleriyle çeflitli
sorunlar yaflay›nca Paris’ten ayr›l›p Tel Aviv’e
yerleflti, giderken tablolar›n› da yan›nda götürdü.
Ölümünden k›sa bir süre önce koleksiyonunun bir
bölümünü, yani “müzelik” altm›fl tuvali bu flehrin
müzesine miras b›rakt›; içlerinde benim tavsiyemle
ald›¤› Léger’den bir Contraste de formes, kübist
Braque’lar, Mondrian’lar, Kandinsky’ler, büyük
bir Klimt, “luçist”1 Larionov’lar, Pevsner’in
heykelleri vard›.

fiüphesiz, Giardini kaynaflmas› içinde ödül de ara
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s›ra akl›ma geliyordu, ama onu uzak, çetrefil bir
mesele olarak düflünüyordum daha çok; sonra bir
sabah Polonyal› Mizné’yi vapurdan inerken
gördüm. Bu, istifade etmeden duramayaca¤›m
benzersiz bir f›rsatt›. Onu geçerken “enseledim” ve
flöyle dedim: “Hartung için oy kullanmaya kararl›
Polonyal› bir jüri üyesi var ve onun flefi olan
Polonya pavyonunun bafldelegesi de bir ressam!
Onu ziyarete gidelim, adamla Lehçe konuflursun ve
bir tablosunu sat›n al›rs›n, bu onun gururunu
okflayacakt›r. Sonra onu Ungaretti ile ö¤le
yeme¤ine davet et; ben ondan bizi bir kafede bek-
lemesini rica edece¤im.” Polonya pavyonuna
gitti¤imizde, Mizné’nin hiç anlamad›¤›m bir dilde
gevezelik edip durdu¤unu, bir tabloya hayran
kalm›fl numaras› yapt›¤›n›, sonra da bir çek imza-
lad›¤›n› gördüm. Ard›ndan üçümüz –Mizné,
Polonyal› ve ben– kafeye gittik; Mizné naylona
sar›l› tabloyu itinayla tafl›yordu. Ungaretti’ye
takdim edilen ve flairden etkilendi¤i hemen belli
olan Polonyal› “bafldelege”, onu selamlamak için
Japon usulü e¤ildi.

Ungaretti, art›k diline pelesenk olmufl “Questa
banda di mercanti” cümlesiyle, tablo sat›c›lar›na sövüp
saymadan edemiyordu; Polonyal› “bafldelege”nin
komünist oldu¤unu bildi¤im için, çorbada benim
de tuzum olsun diyerek lafa kar›flt›m: “Bu kapitalist
tüccarlar mafyas›, arkas›nda s›rt›n› dayayacak tüc-
car› bulunmayan bir sanatç›ya karfl› birleflmifl
durumdalar.”
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Ayn› akflam bulufltu¤umuzda, Spiteris flaflk›na
dönmüfl bir halde bana: “Hiç beklenmedik bir
geliflme oldu, Polonyal› jüri üyesi fikir de¤ifltirdi,
Fautrier lehine oy kullan›yor!” dedi. Karar alma
sürecindeki, al›fl›lmad›k derecede ateflli tart›fl-
malar›n sonucunda, Fautrier ödülü Hartung’la
paylaflt›. O y›l bir istisna olarak heykel ödülü de
resim ödülüne dönüfltürüldü ve Hartung’a verildi.

Ödüller verildikten sonra, bile bile beni
tan›mazl›ktan gelen Marchiori telefon etti ve sanki
kendinin de bunda bir pay› varm›fl gibi, hiç utan-
madan bana “Sei contento?”1 diye sordu!

Fautrier ile birlikte San Marco meydan›n›n
kolonadlar› alt›nda piyasa yaparken Franz Kline’a
rastlad›k, Florian Kafesi’nde bir masada uslu uslu
oturmufl, Sicilya usulü cassata2 yiyordu. Fautrier laf
att›: “Siz, Hartung’un bundan otuz y›l önce
yapt›¤›n› flimdi yap›yorsunuz”, Kline da cevap
verdi: “French  cook!”3 Dönemin atmosferindeki bu
yumuflaman›n ard›ndan, yeni umutlara kap›lan
Fautrier Paris’e iyimser bir havada döndü. Ödül,
Paulhan’›n “kudurmufl Fautrier” lakab› takt›¤›
sanatç›y› geçici olarak biraz olsun sakinlefltirdi ve
görünür flöhret iflaretlerini sözde küçümseyen –kâh
Châtenay-Malabry’de inzivaya çekilip kendi iç
dünyas›na dalan, kâh sosyetik yaflam›n beyhude
çalkant›s›na kap›lan– ressam, bir süreli¤ine çok
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Parizyen bir flahsiyet oluverdi. Yine de bu ödül ona
önemli bir pazar yaratamad›. Buna karfl›l›k
Fautrier’nin flöhretinden ben de kendime küçük
bir pay ç›karm›flt›m.

Son  söz
Stockholm ve Oslo müzelerinde; Almanya’da

Düsseldorf, Köln, Fribourg-en-Brisgau,
Leverkusen ve Berlin’de; ‹talya’da da Roma ve
Milano’da baflka sergiler aç›ld›. Kendi düzen-
ledi¤im bu sergilerin aç›l›fl kokteyllerinde hep haz›r
bulundum. Bu ülkelerde Fautrier’nin eserleri özel
koleksiyonerler taraf›ndan takdir ediliyordu
–özellikle de Almanya’da; onlar›n aras›nda, esasen
Fautrier’ye ayr›lm›fl bir müze olan Insel
Hombroich’u infla ettiren, Karl H. Müller’i saya-
bilirim.

Bu ayn› y›llarda, hep ayn› ateflli gayretle, kendimi
Yves Klein’› tan›maya da adad›m, çünkü 1955
y›l›n›n Aral›k ay› sonunda ya da 1956 Oca¤›nda,
Nice’te, portakal renginde, küçük bir monokrom
tablo sat›n alm›flt›m; bu tablonun yo¤unlu¤u,
yüzeyin “dibinde” gizli bir kuvvet sakl›yor gibi
gelmiflti bana. Eser, Yves Klein’›n, bana judo
antrenörü ya da hocas› oldu¤u söylenen bir kifli için
yazd›¤›, büyük bir de ithaf yaz›s› tafl›yordu. 

1967’de o¤lum Alain1, beni çok memnun eden
bir hareketle, benimle birlikte çal›flmak istedi¤ini
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söyledi. Onun sayesinde hal› ma¤azas› sanat galeri-
sine dönüfltü ve ben, ancak o andan sonra, onun
olmazsa olmaz yard›m› sayesinde, bir tablo sat›c›s›
oldum. Ve onun sayesinde tutkum bir mesle¤e
dönüfltü!

115



Ek olarak iki mektup

Jean Paulhan’dan Sami Tar›ca’ya 
(NRF antetli kâ¤›t üzerine)

4-XII-1958

Sayın Bayım,

Bu harika halı için size nasıl teşekkür
edeceğimi bilemiyorum. İnsanın gözünü hem
şenlendiriyor hem dinlendiriyor: Tadına bakmaya
doyamadığım, sıcak bir büyü.

Başarısıyla birlikte Jean Fautrier’nin
karşılaştığı beklentileri düşünüyordum, New
York’tan ayrılıp güneydeki ismini bilmediğim bir
köye giden Charlie Chaplin’in yaşanmış hikâyesi
aklıma geldi. Chaplin o sırada birdenbire meşhur
olmuş. Uğradığı birinci garda, yolda gezen dört
ya da beş kişi onu tanımış ve alkışlamış; ikin-
ci garda alkışçıların sayısı elliye çıkmış;
üçüncü garda ise yolunu bir kalabalık beklemek-
teymiş. Bunun üzerine Şarlo trenden inmiş,
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karşısına çıkan ilk otelde bir oda tutmuş ve
içeri girip oturur oturmaz ağlamaya başlamış,
tüm akşamüstü boyunca susmamış. Çünkü ansızın
fark etmiş ki, bundan böyle hep başkalarına
bağımlı olacak ve onu alkışlamak için bekleyen
elli bin kişi, hayal kırıklığına uğrarlarsa,
ıslıklamak ve hırpalamak için de orada olacaklar.

Bu Fautrier’nin de ilk başarıları sırasında
tanıştığı bir duygu, bir korku olmalı. Bugün bu
duyguya kapılmak için daha da fazla nedeni var.
Ve viski, kadınlar ve diğer her şey bu duyguya
karşı birer savunma aracı.

Size son derece minnettar ve bağlıyım

Jean Paulhan

*

Jean Fautrier’den Sami Tar›ca’ya 
(Eden Hotel-Roma 49 via Ludovisi antetli kâ¤›t
üzerine)

30-12-1962

Sevgili Samy,

Öncelikle sana ve hepinize olabilecek en iyi
yılı içtenlikle dilememe izin ver.

Aynı zamanda Contessa’yı gördüğümü de izninle
söyleyeyim.
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Unga(retti) ve benim zavallı Le Noci yüzünden
çok telaşlandığımızı sana itiraf ediyorum –ama
bu kadınla yaptığım konuşma beni çok şaşırttı!
Le Noci’nin tablolarını bile satmaya hazır
olduğunu söyledi!! Böyle bir kadına çok nadir
rastlanır –tablo satıcılarının çoğunun ne denli
küçük hesapçı olduğunu sen de en az benim kadar
bilirsin. Bana Londra’da bir sergiden söz etti
–bırakın S... kendi sergisini açsın, dedi, sonra
da kendi birşeyler ayarlayacakmış. Hiçbir şeyden
rahatsız olmuyormuş gibi duruyor, özellikle de
hiçbir şekilde savaşmak istemiyor ve esas olarak
seninle çalışmak istiyor –sana çok büyük bir
saygı duyduğunu hissettim.

Ama bu konuda sana bir şey söylemeliyim.
Paris’te ve burada iki kişi sana hak ettiğin
değeri vermediğimi ima ettiler –seni
küçümsediğimi söylediler– ama bu çok saçma bir
şey! Özellikle de ben herkese seni methedip
dururuken! Kesinlikle bazı iftiracılar
tarafından –muhtemelen aramızı açmak için–
çıkartılmış dedikodular söz konusu.

Sadece zarar vermek amacıyla, içinde hiçbir
gerçeklik payının yer almadığı yalanlar uyduru-
labilmesi –abartmadan söylüyorum- beni öfkeden
deliye çeviriyor! İnsanlar korkunç pislikler.

Senin tavrındaki, ancak iki ay önce düzelen
değişikliğin altında da sakın bu dedikodular
yatıyor olmasın?

Benimle açık açık konuşmalı ve tüm bunları
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bana söylemelisin.
Pes yani! Bu iftiracılar epey bir insanı

kapıştırıyorlar herhalde.
Hepsi seni, beni, bizim dostluğumuzu

kıskanıyor –bunlar zavallı insanlar.
Sen tablo ticaretine atılalı en fazla 7 ay

oldu –ve harika işler başardın, bunun
farkındayım.

Sana mutlak surette güveniyorum ve senin de
bana böyle güvenmeni istiyorum.

Hoşçakal, yakında görüşmek üzere –ayın 3’ünde
geri dönüyorum.

Sevgiyle
Jean
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Karanl›k, bir ›fl›k eksikli¤i de¤il; genç ressam›n y›ld›z› art›k solmaya bafllam›fl
ekollere karfl› gösterdi¤i ilk tepkiydi. Siyah zaten kendi içinde bir protestoydu,
bu protesto 1927’ye kadar sürdü.



Jean Fautrier

Devrinin gösteriflçi sanatlar›na hiçbir taviz ver-
medi¤i için zor bir yaflama mahkûm olan, sinirli bir
d›fl görünüflün alt›nda yeterince sevilmemifl bir
çocuk ruhu gizleyen, bir gruba sokulmas› imkâs›z
bir sanatç› Fautrier’i, öteki ressamlar için s›k s›k
kullan›lan terimlerle tarif etmek çok zordur, çünkü
o hem insan olarak farkl›yd›, hem de sanatç› olarak
apayr› düflüncelere sahipti.

1924’te, akl›n› karanl›k bir fleyin ça¤r›s›na tak›p,
anlafl›lmaz›n ve meçhulün cazibesine kap›ld›¤›nda
ilk “siyah” tablolar›n› boyad›: bir ayna gibi saydam,
donmufl göller, fosforlu ›fl›klar saçan çiçekler, fleffaf
gölgeli nüler, ölmüfl y›ld›zlarla benzerlikleri
Baudelaire’in söz etti¤i “hiçbir ölümlünün asla
görmedi¤i korkunç manzara”y› ça¤r›flt›ran, üst
çizgileri gümüfli renklerle parlat›lm›fl buzullar. El
yordam› vaatler; gecenin ve gizemin fliirsel
yo¤unlu¤unu artt›rd›¤›, siyahlar›n sessiz flark›lar
söyletti¤i, çoktan unutulmufl karanl›klar›n
çözülmez muammalar›. Karanl›k, bir ›fl›k eksikli¤i
de¤il; genç ressam›n y›ld›z› art›k solmaya bafllam›fl
ekollere karfl› gösterdi¤i ilk tepkiydi.
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Siyah zaten kendi içinde bir protestoydu –bu
protesto 1927’ye kadar sürdü. Gölgenin ve
sessizli¤in flairi Fautrier, paletini bizim zevkimize
göre renklendirmeye pek meyilli de¤ildi. Resmin
çekici yan›n› oluflturan çokrenklili¤i feda ederek,
bu sanat› yoksullaflt›rmakla suçlan›yordu. Onun
tablolar›nda bizi heyecanland›ran sadece bu tablo-
lar›n fevkalade mazileri de¤il, hiçbir bafltan ç›karma
giriflimi içermemeleridir. Sanatç›n›n renk olarak
sadece siyah›n farkl› tonlar›n› kullanmas› –bu ton-
larla gözkamaflt›r›c› bir virtüözite içinde oynamay›
tek bilen odur– bu tablolar› daha da
güzellefltirmektedir. T›pk› empresyonistler gibi o
da flekillerin somut ve aç›k görünümlerinden uzak
durur, ama bunu onlara tamamen z›t olan yöntem-
lerle baflar›r. Van Gogh’un Hollanda k›fl›
tablolar›ndan, güneflli Arles ilkbahar›na do¤ru
ilerlemesi gibi, Fautrier de, geleneksel olarak usta-
lara uygun görülen süssüz, so¤uk resmi giderek terk
etmektedir. Bu resmin yerine koydu¤u tasvir
anlay›fl› içinde hiç eksik olmayan zerafet, ciddiyet
olarak adland›rmay› do¤ru buldu¤u olguyu bozmaz. 

Antik sanat› ikili bir yolla, hem ifade hem
ça¤r›fl›m olarak sahiplenir ve klasik sanat›n eflsiz
özünü yeniden bulmak amac›yla onu yetkin bir
flekilde yeniler. Bir fleklin estetik kuvvetinin, onun
baflka fleylere dönüfltürülebilme potansiyeliyle
ölçüldü¤ünün bilincinde olan Paulhan,
Tiziano’nun, Greco’nun, Turner’›n cazibesiyle
yeniden buluflmak ve daha da önemlisi onlar›,
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ihtiyatl› havas›, tumturaktan, anekdottan, detaylar-
dan nefret eden tavr›, ça¤r›fl›mlara, imalara,
ifadenin canl›l›¤›na olan ba¤l›l›¤›, k›sacas› özden
yana tercihiyle, modern tavr› kararl›l›kla benimse-
mifl olan bir resim içinde, tan›nmaz halde bulmak
ne büyük mutluluk, diye hayk›racakt›r.

Berne-Joffroy, Fautrier’nin resimlerini kal›n
tabakalar halinde boyad›¤› döneminde birdenbire,
s›vayla, bir tak›m toz boyalar ve kat› malzemelerle
gerçeklefltirilen, bafltan afla¤› yeni bir resim tarz›n›n
ola¤anüstü mucidi olarak ortaya ç›kt›¤›n›, son
derece hakl› olarak vurgular. Sözü Fautrier’ye
b›rakal›m: “Kendime ait bir palet oluflturmak isti-
yorum; burada desenin kendi yeri olmal› ve bu
önemli bir yer olmal›, renk ya da boya tabakas› de-
senin manas›n› bozamamal›, sonra bir fley daha var:
ya¤l›boya resimden tiksiniyorum, 400 y›ld›r kul-
lan›lan ve her fleyin zaten denenmifl oldu¤u bir
yöntem gibi geliyor bana.”

Fautrier’nin kronolojik aç›dan “informel”lerin
en eskisi oldu¤unu, bu hareketi tek bafl›na
bafllatt›¤›n›, halbuki empresyonizm, kübizm ve
di¤er pek çok “-izm”in kolektif maceralar olduk-
lar›n› hat›rlatmakta fayda var.

Bana, “Önem tafl›yan sanat, gelece¤in içinden,
donmufl bir an›n yakalanmas›yla gerçeklefltirilir”
derdi. “Kökleri sanatç›n›n ruhuna yo¤un bir
flekilde uzanmayan ifadeler, derinliklerin dili olan,
hayalgücünün can katt›¤› bir dil olan resme ait
de¤ildir.” Fautrier’nin gelifltirdi¤i görüfle göre, ruh
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taraf›ndan süzülmüfl bir bak›fltan do¤an sanat,
kesin, somut yap›y› görmezden gelip, hissetmenin o
hassas ve nüansl› izlenimini öne ç›kar›r. Ona göre
sanat bir kopya, bir röprodüksiyon de¤il, gerçekçi-
liktir; ama buradaki gerçeklik, pozitif gerçeklikten
uzaklafl›p imalar, göndermeler yoluyla gizlenir,
amaç bir yan›lsama yaratmakt›r –çünkü sanatç›n›n
gerçekli¤i yan›lsamad›r; bundan öyle beklenmedik
flekiller do¤ar ki, model tam resimde dirildi¤i
s›rada, bu flekiller bize modeli unuttururlar.

Fautrier ›fl›¤›, kat› kütlelerinin say›s›z çatlaklar›yla
yakalama yolunu tercih etmiflti. Onun, h›z›n› ald›¤›
heykel sanat›yla olan zihinsel akrabal›¤›, kuvvetli
rölyefleri olan figürler yaratma ihtiyac›na yön
vermifltir. K›p›rt›lar, ç›k›nt›lar, kraterler, üzerine
düflen ay›fl›¤› alt›nda gümüfllenen denizin ürper-
tisini and›ran bir dalgalanma yarat›r; önceden ken-
disini hapseden konturlar ortadan kalk›nca,
malzeme, binbir de¤iflken görüntü verebilecek hale
gelir. Sanatç›n›n eserine katt›¤› rastlant›n›n da kul-
lan›lmas›yla, alt-anlamlar›n, göndermelerin en
incesi mümkün olur. Ama sanatç›, Pollock’un resim-
sel informelinde ya da Wols’un psiflik informelinde
oldu¤u gibi, kendini aktif bir otomatizme
kapt›rmaz: Bütünün yaratt›¤› etkiyle malzeme
aras›ndaki uzlaflma, bilinçli bir düflünceyle kurul-
mufltur. Bunun sonucunda ortaya, gerçek
dünyan›n dingin ve daha önce hiç görülmemifl bir
flekilde kutlanmas› ç›kar. Renkli toz zerrecikleri
boya tabakas›n›n üzerinde süzülür ya da onun
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derinliklerine çöker; o bulan›k k›vr›mlar›, flafak
kadar aç›k renkleri tuvale döker. Paulhan bu aç›k
renklerin bir tablo üzerinde bugüne dek görülmüfl
en ince, belki de en fliddetli tonlar oldu¤unu
söylüyordu: Bu tonlar düflünceyle kaynaflarak,
fliddet ve incelik kabiliyetlerinin hem fikri, hem de
cismi varl›¤›na katk›da bulunurlar. Ressamlar›n
ço¤u bu rafine malzemeden uzaklaflt›kça ve izleyici
kitlesi, çekicilik kayg›s› fazla göze batan figüratif
düflüncelerin damgas›n› tafl›yan soyut görünümlü
eserlerin ince lezzetinden faydalanmay› utanç veri-
ci buldukça, Fautrier bu malzemeye daha da
ba¤lan›yor. fiekillerin ötesinde, üst üste gelen
görüntüler gibi bir fleyin varl›¤›n› hisseden sanatç›,
kendiliklerinden da¤›n›k durumda bulunan
armonileri, lirik ve fliirsel gereklilikler içinde bir
araya getirerek, zihninin iç ekran›na bir yap› tasla¤›
yans›t›yor, nesnelerin içsel ruhu önündeki perdeyi
indiriyor. Daha sonra da kendi sessiz düflünce
dünyas› içinde gerçeklefltirdi¤i tabloyu resme
döküyor ve al›fl›lm›fl flartlarda eserin arkas›nda
kalan›, onun derinliklerine gömülü duran› ön
plana ç›kar›yor; iflte o zaman mucize gerçeklefliyor
ve ortaya ça¤›m›z›n en al›fl›lmam›fl eseri ç›karken,
sanki sanatç› buna hiç müdahale etmemifl gibi
görünüyor.

En tamamlanm›fl eserleri bile, sanatç›n›n elinden
yeni ç›km›fl eskizler, hâlâ ›slak suluboyalar gibi
duran Fautrier, yarat›c› gözüyle seyredilen s›radan
tek bir nesnenin bile en zengin ezgiyi bar›nd›ra-
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bilece¤ini bize kan›tl›yor. Ama bu ifade yo¤unlu¤u,
bir nesneyi birkaç basit çizgiyle tasvir etme
konusundaki bu kabiliyet, nüanslar yoluyla yaratt›¤›
dönüflümler kadar öne ç›km›yor: Nüanslar daha
önce hiçbir zaman böyle nefis bir inceli¤e
eriflmemifllerdi; bunun sonucunda, kesintisiz,
kusursuz bir do¤all›¤a sahip gibi görünen eserler
ortaya ç›k›yor. Onun bilinçli olarak tamamlan-
mam›fl b›rak›lan sanat› izleyicinin de kat›l›m›n›
gerektiriyor.

Onun sezgisel isyan›, flairlerin de do¤al s›¤›na¤›
olmufl ve onda, kendini, yaz›dan farkl› bir flekilde
ifade eden bir kardefllerini bulan flairler, manevi
varl›klar›n›n bütünlü¤ünü, ortak do¤al kaynaklar›
kullanarak sürdürmeyi amaçlam›fllard›r. Hepsinin
duyarl›l›klar› ayn› aflk›n amaca yönelmifltir.
Zola’n›n Cézanne, Max Jacob’un Picasso karfl›s›nda
duyduklar›na benzer bir flekilde, –sadece birkaç
isim sayacak olursak– Bataille, Malraux, Paulhan,
Ponge, Ungaretti de Fautrier’nin, ›fl›¤› yakalay›p
b›rakmayan armonilerini seyretmekten büyük bir
zevk alm›fllard›r.

Bu zevki paylaflan bir ressam da vard›r. Dubuffet,
1944 sonunda Fautrier’ye yapt›¤› ziyaretlerin
ard›ndan, “göklere ç›kard›¤›” Fautrier resminin
“bugün etkili olan tek resim” oldu¤unu Marcel
Arland’a aç›klam›flt›. Marcel Arland, Resim Dostlu¤u
‹çinde1 isimli kitab›n›n 257. sayfas›nda bu olay›
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anlat›r. Dubuffet’nin bu coflkusunun en az›ndan,
1945 y›l›n›n sonunda beyaz malzemeyle gerçek-
lefltirdi¤i ilk kal›n boya tabakalar›nda ve hayranl›k
duydu¤u insanlar dizisi içinde yer alan 1947 tarihli
Fautrier portresinde de fark edildi¤i söylenebilir.

S›k s›k karfl›laflt›r›ld›¤› Klee gibi (yüzy›l›m›z
resminin büyük flairi), Fautrier için de tablonun
boyutlar›n›n hiçbir önemi yoktur. Resmi öyle uçsuz
bucaks›z gibidir ki, küçücük tablolar› bile gözümüze
büyük eserler olarak görünürler; büyük olan,
onlar›n içine solu¤unu üfleyen ruhun kuvvetidir.
Hiçbir fleyin birebir ifade edilmedi¤i bu simgesel
dil arac›l›¤›yla, hayalgücü gördüklerinin çok
ötesinde gezintiye ç›kar, bir belirsizli¤in, bir
gizemin sisleri içinde coflar ve her türlü k›s›tla-
madan kurtulmufl bu sanat insana pek çok rüya
gördürür.

Resim yapmak, kendi sesiyle konuflmakt›r;
“informel”in sesi, Fautrier’nin sesidir.

Sami Tar›ca
Catalogue Jean Fautrier, Insel Hombroich, Neuss 1987
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Ek olarak bir mektup1

Jean Dubuffet’den Jean Paulhan’a
(Jean Fautrier’in 1945 y›l› Ekim ay›n›n 
son günlerinde aç›lan Otages sergisi ile ilgili)

Cumartesi akşamı

Düşüncelerim Fautrier ile dopdolu. Kişi-
liğiyle. Sanatıyla. Bu kadarı fazla. Rahatsız
edici, biraz acı verici. Kendimi sırılsıklam
bir sünger gibi, abartılı bir renge bürünmüş
bukalemun gibi hissediyorum; kendi renklerinden
farklı, hatta biraz seninkine benzeyen renkte
bir bukalemun. Aslında yeşilimsi olup, kendini
doğal yeşil değil, elma yeşili, hatta biraz
elma gibi hisseden bir bukalemun. Fautrier,
oldukça zor bir fetih yaptığı için kendisiyle
övünebilir: Lili’den söz ediyorum. Lili – gri
fon üzerine- pembe ve yeşil – Cadavre2 başlıklı
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rölyefleri olan figürler yaratma ihtiyac›na yön vermifltir.”



erkek torsosunu beğendi (oldukça büyük bir
tablo). Neredeyse satın alacak. Onun hiç böyle
bir tepki verdiğini görmemiştim. “Resim yapmaya
başlayan ilk insanlar gibi, bir insanın ilk
defa resim yapması gibi” diyor. Bugün öğleden
sonra birkaç saatimi, her tablo hakkında derin-
lemesine bilgi sahibi olmaya ayırdım. Dünkü
heyecanım bir nebze bile azalmadı: Aksine. Yine
Lili’ye kulak verecek olursak o, Fautrier’nin
resimlerinin kendisinin birer uzantısı
olduğunu söylüyor; onun kötü zevki hakkında
konuşuyor (dün yılan derisi ayakkabıları çok
dikkat çekti; ayrıca ateş rengi mektup
kâgıtları, lâl rengi mürekkebi, vesaire). Bütün
bunların birbiri ile feci uyumlu olduğunu kabul
etmek lâzım... Malraux da oradaydı ve
(Fautrier’e dair) her şey hakkında mükkemmel
bir şekilde anlaşıyorduk (hayranlığımız,
büyülenmemiz de ortaktı). Yalnız, rehine,
Oradour1 gibi konularla hiç ilgilenmediğimi, bu
sergide rehinelerle ilgili hiçbir şey
görmediğimi ve bunun sadece ressamın bir
takıntısı olduğunu ama rahatsız etmediğini,
aslında doğal hatta sempatik bir takıntı
olduğunu söylediğimde, abarttığımı düşündü.
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Senin, bu hususta, bana hak verdiğinden eminim.
Öte yandan neden “Rehineler” olmasın ki, hem
yılanderisi ayakkabılara da uyuyor, çok hoş.

...

Seni kucaklıyorum.
J.
Perşembe görüşmek üzere.
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Fautrier’nin “Nü”leri

Düfllerinin flehvetli dünyas›n› keflfeden bir
ressam›n kamaflm›fl gözlerle gördükleri...
Fautrier’nin, cinsel zenginlik yolunda flafl›rt›c›
vesileler oluflturan nüleri, zerafete adanm›fl bir
ihtiflam›n do¤ufluna, hiç beklenmedik bir flekilde
iflaret ediyor.

Y›lankavi k›vr›mlar›n›n tad›na varabilmemiz için
üzerlerine hiçbir fley giydirilmemifl bedenler;
onlar›n pembe ya da amber rengi ciltlerinde,
diflili¤in yüzlerce y›ll›k muammas›n›n gizlendi¤i o
nefis malzemede, güzelli¤in yolunu çizmek için
do¤mufl arabesklerde kendi yans›man›z› seyredin.

Fautrier, gözle görülenin ötesinde, anlam› sakl›
bir peri masal›n› yönetiyor; sanatç›, bu gizli hayat›
yar›da, bitirilmemifl olarak tutuyor. F›rças›n›n
ucuyla, belirsiz bir ufuk fonu üzerindeki flekli
belirlenmemifl fleylere de¤ip geçiyor ve bu fondan
atefl f›skiyeleri, y›rt›c› par›lt›lar, alt›n yald›zl› tozlar
çekip ç›kar›yor.

Ifl›¤› nas›l da kolayl›kla düflürüyor; ›fl›k onun aris-
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tokratik bedenlerini, gerçekd›fl› bir atmosferin
ç›plakl›¤›na eriflinceye kadar kapl›yor; yumuflak
renklerin buhar›, sanki kendi içlerinden ç›kma
pasteller, ›fl›¤› s›cak bir akflam hâlesi gibi sar›yor;
öyle ince bir hâle ki bu, onun içinde sesler bile
silinip gidiyor. Fautrier’nin ortaya att›¤› soru, ayn›
zamanda, –Ungaretti’nin ressam›n ana dili
oldu¤unu söyledi¤i– nüanslar›n müzikal olguyla
iliflkilerinin ne oldu¤udur. Fautrier, sesler
aras›ndaki ahengi yakalamak için resim yapar.

Ressam›n, bizim haf›zam›zda yer etmifl fleylere
benzemeyen yüzeylerine ve hacimlerine nüfuz
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etmektense, flairin hayal dünyas›na girmek daha
kolayd›r. Burada kad›n maskelidir. Yenilenmifl
plastik yöntemler sayesinde Fautrier, gerçekçili¤i
soyutlamayla birlefltiren bir tasvirin vefas›zl›¤›na
eriflir. Oradan hareketle, resmin beylik kal›plar›n›
parçalar ve kendi ola¤anüstü büyücülük kabiliyet-
lerini sergiler.

Gölgeler bize sürtünerek geçer, gökten daha mavi
bir gökte, bulutlardan daha beyaz bulutlar belirir,
sütle ›slat›lm›fl pembelerin içine do¤ru taflar, o süt
tendir.

Dans ve aflk için yarat›lm›fl bedenler öyle
yumuflakt›r ki, çekirde¤in o pütürlü sertli¤i, o kal›n
ayd›nl›k d›fl›nda, hava da gö¤ün meleksi
rengindedir. fiekli olmayan bulut, onu, eserlerini
günün ilk ›fl›klar›n›n sedefsi havas› içinde
gerçeklefltirmek zorunda b›rakm›fl ve bu hava,
genellikle flaheserlerin iliklerine kadar nüfuz
etmifltir. Rüya için tülün flart oldu¤unu ve rüyalar-
da her fleyin daha iyi göründü¤ünü son derece iyi
bilen Fautrier’nin bir iflvesi bu.

Öyle gururlu nüler ki bunlar, par›lt›lar›n› sonsuz-
lu¤un derinliklerinde gizliyorlar. Nas›l da edepli
kald›r›yor onlar›n tüllerini.

Faydal› olmay› bilen Fautrier’nin yüceli¤i...
Chardin, Watteau, Fragonard; Fautrier bu ustalar-

dan ayr›lamaz, dehalar›n›n yarat›lma amac›n›
oluflturan zerafette, onlarla ruh ortakl›¤› içine girer.
Her fleyi birbirine ba¤lay›p, Frans›z inceli¤i denen
fleyin de¤iflmez ö¤elerini sonsuza dek sabitlemifltir. 
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Görme duyumuzun yenilenen zevki ad›na, neyse
ki Fautrier farkl›! Kad›n› güzel ve ahenkli bir nesne
gibi resmetmiyor; onda, ham ve ç›plak ten,
ç›k›nt›lar›n ve çukurlar›n kuvvetli z›tl›¤› içinde,
canl›l›kla sergileniyor.

Böylece aradan geçen yüzy›llar içinde yenilenen
bu eski ustalar yeniden yaflam buluyor; yarat›c›lar
bir devaml›l›k içinde birbirlerini izliyor,
aralar›ndaki kabiliyet yak›nl›klar›, ilkbaharda
yeniden görmekten mutluluk duydu¤umuz büyülü
bir sonbahar manzaras›ndan nas›l zevk al›rsak,
gönlümüzü öyle çeliyor. Böylece Fautrier, özgün
cazibesine kendinden öncekileri katt›¤› gibi,
kendinden sonra geleceklerin de habercisi oluyor.

Her fleyin ve herkesin uza¤›ndaki Fautrier,
kübizme, dadaya, sürrealizme ve ça¤›n›n tüm büyük
ak›mlar›na mesafeli durmufltur. Resminin
temalar›n› ve bunlar› tasvir etmenin tarzlar›n›
kendi icat ederek, bir anlamda hep ayn› fleyin
resmini yapm›fl, tüm sanat› özetleyecek felsefe
tafl›n›n aray›fl›n› hep sürdürmüfltür.

Sami Tar›ca
Catalogue Jean Fautrier “Die Erschaffung der Frau”, 

Galerie Limmer, Freiburg, 1986.
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Yves Klein hakk›nda
Castor Seibel ile Söylefli

CS: Meflhur etti¤iniz tüm ressamlar içinde Yves Klein en gen-
ciydi. Önce kendisiyle mi tan›flt›n›z, yoksa tan›flmadan önce sizi
etkileyen tablolar›n› m› gördünüz?

ST: Kendisiyle tan›flmadan önce, portakal rengi
bir fon üzerine, küçücük bir tablosunu gördüm;
s›rt›nda, flimdi ismini unuttu¤um bir beyefendiye
ithaf yaz›s› vard›; bana bu beyin Klein’›n judo
hocas› ya da antrenörü oldu¤unu söylediler.

Peki, bu tabloyu bir galeride mi gördünüz?
Hay›r, bir antikac›da gördüm, çünkü tatildeyken

ilginç bir fley bulabilir miyim diye kap› kap› antikac›
dolafl›yordum. Bu portakal renkli tabloda öyle bir
p›r›lt›, öyle bir ifade vard› ki onu, çok para da ver-
meden, sat›n ald›m. Sonra büyük koleksiyoner
Hubertus Wald’›n efline satt›m; o da tabloyu bir
pencerenin önüne, s›rt› gün ›fl›¤›na gelecek flekilde
yerlefltirmifl, öyle ki tabloyu daha sonra onun evin-
de yeniden gördü¤ümde, s›rt›ndaki ithaf yaz›s›
günefl yüzünden oldu¤u gibi silinmiflti. Daha sonra
onu Frankfurtlu bir tablo sat›c›s›na satmak istedi,
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bu sat›c› da benden bütün hikâyeyi anlatt›¤›m bir
vesika almak flart›yla bunu kabul etti. K›sacas›,
gördü¤üm ilk Yves Klein tablosu buydu. ‹kinci
tabloyu daha geç bir tarihte, Atina’da, Lady
Norton’un evinde gördüm.

Lady Norton kim?
Lady Norton, san›r›m, Yunanistan’daki ‹ngiliz

büyükelçisinin efliydi. Ona çaya gitmifltim ve orada
monokrom, mavi bir tablo gördüm; bana portakal
renkli tabloyu hat›rlatt›¤› için, bu da ilgimi çekti.
Paris’e dönünce Klein’›n nerede oturdu¤unu
ö¤rendim ve evine gittim; iflte böyle tan›flt›k ve k›sa
sürede öylesine dost olduk ki, art›k birbirimizi
duymak için konuflmam›za bile gerek kalmad›!

Zaten en iyi dostluk da budur! Peki ama, Sami Tar›ca, birincisi
portakal renkli bir tabloydu, öteki bir maviydi, ama bunlar resim
bile de¤ildi, sadece boyanm›fl birer yüzeydi, niye böyle birdenbire
vuruldunuz?

Vurulmam›n nedeni fluydu: Birincisi,
Fautrier’nin ard›ndan gelen kuflakta onun yerini
alabilecek birini bulmam gerekti¤ini düflünüyor-
dum. Ama Seine Nehri’nin her iki yakas›ndaki
galerilerin de hemen hemen tamam›n› dolaflm›flt›m
ve art›k “aç›lmaya” bafllayan gözlerim, sergilenen
her fleyi sanki daha önce görmüfl gibiydi. Bu yüzden
Klein’›n o tablolar›n› görünce, bana çok ilginç
geldi. Kendi kendime, sanatç› bu eserleriyle soyut-
lamaya kap›s›n› kapatm›fl dedim.
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‹flte bu çok önemli. Demek ki orada, belki de hayat›n›zda ilk kez,
yeni bir “ça¤”›n do¤ufluna flahit oluyordunuz, öyle mi?

Aynen öyle. Klein’›n etkili bir sanatç› oldu¤una
–emin olmasam da– inan›yordum, ama geri kalanlar›n
hiçbirinin etkili olmad›klar›na emindim. Dolay›s›yla
onu tersten, olumsuzlamadan giderek seçtim.

Ve sizin gözünüzde yapt›¤› yine de resim say›l›yordu, öyle mi?
Çünkü Klein’›n resmi, tablo ve resim kavramlar›n› kuflkulu k›lar...
“çizilmemifltir”... f›rça de¤memifltir... Tüm bunlar› hissettiniz mi?
Bu yeni fleyi nas›l tan›mlars›n›z?

Bu soruya aç›k bir cevap veremem, ama size
söyleyebilece¤im, bu tablolar›n, özellikle de mavi-
nin beni kuvvetle cezbetti¤idir. Bir parantez
açal›m: Puteaux’da genç ressamlara yemek ikram
eden, ismini unuttu¤um bir lokantac› vard›.
Ondan söz edildi¤ini iflittiniz mi?

Hay›r.
Tan›nmam›fl genç ressamlara, tablo karfl›l›¤›

yemek ikram ediyordu. Jacques Villon’un
ahbab›yd›, zaten Villon da Puteaux’da oturuyordu.
Ben de bir akflam Villon’la birlikte bu lokantada
yemek yedim. Ve para bak›m›ndan pek de iyi
durumda olmayan Yves Klein da orada tablo
karfl›l›¤› yemek yemek istemiflti. Üç monokrom tablo
götürmüfltü; biri portakal rengi –bafllang›ç dönemine
ait bir monokromdu–, di¤eri yeflil, üçüncüsü ise
mor. Lokantac› bunlar› görünce “Bak›n” demiflti,
“bunlar› imzalamazsan›z kabul edemem!” Bunun
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üzerine Klein da mecburiyetten ötürü imzalam›flt›!
Daha sonra, bu üç monokrom tablonun lokantac›da
oldu¤unu ö¤renince, Puteaux’ya gittim, tablolar›
sat›n ald›m ve eserlere o saf, bozulmam›fl tek renkli
hallerini iade etmek için imzalar› kald›rtt›m, çünkü
üzerlerinde imza olunca bunlar, bir anlamda, soyut
tablolar haline geliyorlard› –oysa Klein bunu eski-
mifl bir fley olarak kabul ediyordu.

Bu yapt›¤›n›z› Yves Klein onaylam›fl m›yd›?
O öldükten sonra oldu. Kar›s›n›, Rotraut’yu

ça¤›rd›m, o, zaten s›rtlar› da imzal› olan, bu tablo-
lar› hat›rlad› ve arkalar›na bir tür küçük y›ld›z
–y›ld›zl› bir mühür– koydu; Klein tablolar›n
arkas›na hep böyle bir mühür basard›.

Sizin söz etti¤iniz bu üç monokrom d›fl›nda, ön taraflar›n› imza-
lad›¤› baflka resim biliniyor  mu?

Zaten Klein o üçünü imzalamak niyetinde de
de¤ildi, ama o dönemde bunu yapmas› gerekmiflti.
Ön yüzünü imzalad›¤› baflka hiçbir tablosunu
bilmiyorum: Klein, imzas›n› hep arkaya atard›.
Hatta elime bir Klein tablosu geçti¤inde imzan›n
üzerine ›fl›ktan korumak için bir kâ¤›t koyard›m,
çünkü Klein’›n imzas› ticari aç›dan eserin gözle
görünen k›sm›ndan çok daha önemliydi!

fiimdi bana Yves Klein’›n kendi resmini, mevcut resim sanat›na
göre nas›l alg›lad›¤›n› ve tasarlad›¤›n› anlatabilir misiniz?

Klein’›n çok erken bir yaflta ça¤dafl sanatla içli d›fll›
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oldu¤unu bilmekte fayda var: Figüratif bir ressam›n
o¤luydu, babas›n›n ismi de haliyle Klein’d›, annesi
ise savafltan [II. Dünya Savafl›] hemen sonra soyut
ressam olarak hat›r› say›l›r derecede baflar›ya ulaflm›fl
bir kad›nd›: ‹smi, Marie Raymond’du. Dolay›s›yla
muhtemelen Klein, bebekli¤inden itibaren sanatsal
ortam›n içinde büyümüfl, ak›ll› bir çocuk olarak,
hem soyutlaman›n hem de figüratif resmin
öldü¤ünü fark etmiflti! 1962 Paskalyas›’nda benim
k›r evimde on-on befl gün geçirmeye geldi¤inde
(baz› dergiler bu seyahatin yaz›n gerçekleflti¤ini
yazd›lar, ama yaz de¤ildi) ona bu soruyu sordum,
Klein da flöyle dedi: “Ben ressam de¤ilim; bana göre
art›k ressam diye bir fley yok.” “Nas›l ressam
olmazs›n? Tablo yap›yorsun, tablo sat›yorsun!” diye
cevap verdim. Klein da dedi ki: “Evet ama bir
ressam› ay›rt eden alet f›rçad›r. Ve benim f›rçam
yok. Ben ç›plaklar yaparken f›rça olarak –canl› f›rça
dedi¤im– ç›plak kad›nlar› kullan›yorum; ya¤murla
tablo yap›yorum, rüzgârla tablo yap›yorum ve ateflle
de tablo yapt›m. Dolay›s›yla ben ressam de¤ilim,
benim gözümde ressam ölmüfltür!”

“Antropometriler” konusunda, kad›nlar› boyaya bulay›p yuvar-
lad›¤› zaman, Klein’›n resim sanat›na ait alan›n d›fl›na ç›kt›¤› s›k
s›k söylenmifltir. Bunun happening ve “mekân düzenlemesi”nin
bafllang›c› oldu¤u da söylenmifltir: Çünkü seyirciler vard›, bir
orkestra vard›...

Klein reklam› kendi lehine kullanmay› bilen bir
adamd›. Büyük ifller peflinde olan büyük bir h›rs›n
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“Benim f›rçam yok. Ben ç›plaklar yaparken f›rça olarak –canl› f›rça dedi¤im–
ç›plak kad›nlar› kullan›yorum.”



kurban›yd›. Ezeli bir coflkun ruh, ezeli bir ütopist
oldu¤u için, ütopyalar›n› sonsuzlu¤a do¤ru uçup
giden plastik gerçekliklere dönüfltürüyordu. Ne
zaman gökyüzüne baksa bir “halüsinasyon”un
pençesine düflerdi; sürekli bask› alt›ndayd›.
Kamuoyu, bu tuhaf adam›n kaydetti¤i muazzam
ilerlemenin fark›nda de¤ildi; kimse gerçek bir
flaman olan Klein’›n yeryüzü-d›fl› bir atmosferde
soluk al›p verdi¤ini görmüyordu. Ola¤anüstü bir
dinamizmi vard›... çok kuvvetliydi, gerçek bir
karizmaya sahipti...

Manevi bir kuvvet mi?
Evet, manevi bir kuvvet. Levitasyon1 yapabile-

ce¤ini iddia ediyordu –san›r›m buna kendisini
inand›r›yordu.

Evet, bir de meflhur foto¤raf var...
Ama san›r›m o bir foto¤raf hilesi.

Bir hile ama bu onun rüyas›yd›...
Yine de buna kendini inand›rm›flt›. Tiyatrocu bir

yan› vard›. Çok kolay üretiyormufl izlenimi verirdi.
Bir fikirden plastik bir gerçeklik yarat›rd›; hayalgücü
sürekli bask› alt›ndayd›, gözleri dört bir yan› kolaçan
eder, yeni bir fley hayal etmesini sa¤layacak bir fikir
arard›. Mondo cane filminden önce, onu her gün
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do¤ru uçup giden plastik gerçekliklere dönüfltürüyordu.”



görüyordum, çünkü ikimizin aras›nda bir tür fiili ve
fikri kaynaflma vard›; bana, durmadan, haz›rlanan
bu filmden büyük bir gururla söz ediyordu.

Özür dilerim, ben bu filmi bilmiyorum, nas›l bir film oldu¤unu
anlatabilir misiniz?

Bu film, skeçler fleklinde ele al›nm›fl birçok
konudan olufluyordu; Klein’a iliflkin bölüm sanat-
ç›n›n alaya al›nd›¤› bir skeçti.

Kendi bunu biliyor muydu?
Hay›r, çekim 1961 Temmuzundayd›, kamera

karfl›s›nda “antropometriler” yap›lmas› söz konu-
suydu. Klein bana hep bu filmden söz ediyor, bun-
dan büyük gurur duyuyordu. Ben orada de¤ildim,
anlatt›lar, May›s 1962’de Cannes’da yap›lacak gala
için Klein mavi bir smokin giymifl, bir Rolls-
Royce’u maviye boyam›fl ve Mondo cane’nin ilk kez
gösterilece¤i sinemaya bu halde gitmifl. Önce onu
içeri almak istememifller, ama sonunda girmeyi
baflarm›fl. Gösterim Klein için korkunç bir flok
olmufl; onun çekimlerinden geriye sadece birkaç
dakikal›k bir montaj kalm›fl; orada da Klein bir
soytar›, moda olan soytar›lar›n sonuncusu gibi
takdim ediliyormufl; anlafl›lan çok ac›mas›z, gaddar,
sapt›r›lm›fl bir fleymifl yap›lan. Ayn› akflam Klein bir
kalp rahats›zl›¤› geçirdi. Bu hikâyeden sonra Paris’e
döndü. May›s sonunda bir akflam Montparnasse’da
La Coupole’a gittim: Orada Cannes’dan dönmüfl
Klein’› görünce neye u¤rad›¤›m› flafl›rd›m; kar›s›-
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n›n yan›nda yenik, beti benzi atm›fl, mahvolmufl bir
adam oturuyordu, o hiç yerinde duramayan,
dinamizmi ç›lg›n bir seli and›ran, her yan›ndan
karizma f›flk›ran adam tarif edilmez bir hüznün
içine gömülmüfltü. Bu y›k›lm›fll›¤a, gösterimden
önce filmden bana, sanki kendine adanm›fl bir
yap›m gibi söz etmifl olmas›ndan kaynaklanan bir
eziklik de efllik ediyordu. Gösterimden beri
afla¤›lanm›fl ve ihanete u¤ram›fl oldu¤unu hissedi-
yordu. Ne tuhaf, o gün içkisini, benim savafltan
önce s›k s›k, büyük Avusturyal› yazar Joseph Roth’la
bulufltu¤um masada yudumluyordu… bir süre
sonra Roth intihar edecekti! Bana Joseph Roth’u
tan›flt›ran mülteci gazeteci, onun yüzy›l›n en büyük
yazar› oldu¤unu söylemiflti. O s›rada Nazilerden
kaçm›fl Viyanal› doktorlar, üniversite profesörleri
ve gazetecilerle görüflüyordum; ço¤u sefalet
içindeydi, ama seçkinlik ve sayg›nl›klar› beni çok
etkilemiflti; derilerinin her gözene¤inden kültür
f›flk›r›yordu. 16. bölge1 apartmanlar›n› kap› kap›
dolafl›p ipek çorap, elektrik lambas›, bazen de
kendilerine emanet etti¤im hal›lar› sat›yorlard›.
Klein’› ayn› masada, o halde görünce içimden, bu
kötüye iflaret dedim; La Coupole kadar büyük bir
yerde nas›l olur da kederli, küçülmüfl bir Klein
gidip Joseph Roth’un oturdu¤u yuvarlak masay›,
ayn› Stammtisch’i2 bulup oraya çöker? Yan›na gittim,
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Mondo cane filminden de, herhangi baflka bir fleyden
de söz etmedim, sadece onu sevdi¤imi, ona de¤er
verdi¤imi hissettirdim, çünkü gerçekten de,
resmine verdi¤im de¤erin ötesinde, onu da seviyor-
dum. Klein’› “monogold”1 bir lahit kapa¤› alt›na
defnedilmifl halde gösteren foto¤raf (“Uzam bura-
da yat›yor”) ve Miró’nun Rotraut’ya gönderdi¤i o
inan›lmaz baflsa¤l›¤› telgraf› hikâyesi de (Miró’ya
Kline’in öldü¤ünü haber vermifller, o da Klein
öldü sanm›fl!) akl›ma gelince, iyice endiflelendim;
bütün bu olgular›n bir araya toplanmas› bana
u¤ursuzluk iflareti gibi görünüyordu. Birkaç gün
sonra Klein öldü.

Eserlerine dönecek olursak, bana meflhur “Madded›fl› resimsel
duyarl›l›k bölgeleri”nden (Zones de sensibilité picturale
immatérielle) söz edebilir misiniz lütfen?

Bu, 1959’dayd›. Fakat, bu hikâyede pek iyi bir rol
oynamad›¤›m› da söylemeliyim.

Niçin?
Size aç›klayay›m. Benim evimde her pazar tavuk

yenirdi; ben normalde vejetaryenim, ama pazarlar›
tavuk yiyordum. Bir pazar tam yemek vakti telefon
çald›: “Alo Sami, ben Yves. –Ne oldu?
–Comparaisons salonunda benim de bir eserim
sergileniyor ve bu eserin al›c›s› olarak senin
isminin gözükmesi için izin vermeni rica ediyo-

149

1 Sadece alt›n rengine boyal›.



150

“Bu ‘hiçbir fley’in var olabilmesi için, senin bana bedelini alt›nla ödemen,
alt›n›n yar›s›n›n Seine nehrine at›lmas› ve olay›n foto¤raflanmas› gerekiyor.”



rum. –Büyük bir zevkle kabul ediyorum, yapa-
bilirsin tabii!” Koleksiyonerler aras›nda belli bir
nam›m oldu¤u ve ben bir fleyi sat›n al›r almaz fiyat›
yükseldi¤i için, Klein’›n da bu durumdan istifade
etmek istedi¤ini düflünmüfltüm. Tekrarlad›m:
“Yapabilirsin.” “Ama sorun flu ki, ben bir Madded›fl›
resimsel duyarl›l›k bölgesi sergiliyorum.” “Bu da ne
demek?” O dönemde bu söyledi¤i bana, benim
kulaklar›ma henüz “eriflemeyecek”, çok karmafl›k
bir cümle gibi gelmiflti. “Durum flu: Comparaisons
salonunda tuvallerin as›ld›¤› duvarda benim de
yerim var: Ama orada hiçbir fley yok; katalogda da
bir yerim var, orada da hiçbir fley yok... ve bu
‘hiçbir fley’in var olabilmesi için, senin bana bunun
bedelini alt›nla ödemen gerekiyor... ve bu alt›n›n
yar›s›n›n da iki müze konservatörünün flahitli¤inde
Seine nehrine at›lmas› ve olay›n foto¤raflanmas› da
gerekiyor.” Ben tavu¤umun so¤udu¤unu düflünü-
yor ve ak›lc› say›labilecek bir flehir olan ‹zmir’de
do¤mufl birisi olarak içimden, “hiçbir fley” sat›n
almak için mi alt›n verece¤im yani, diye geçiriyor-
dum. Laf› ba¤lad›m: “Dinle Yves, flimdi yemek yiyo-
rum, sonra seni arar›m.” Asl›nda, utanç verici olsa
da söylemeliyim ki, aramaya niyetim yoktu.

Demek o s›rada bu ifle bir ç›lg›nl›k olarak bakt›n›z, öyle mi?
Evet. Buna karfl›l›k, çok sonralar› bir gün

Venedik’e gittim ve Marlborough Galerisi’nden
Lloyd ile karfl›laflt›m. “Birlikte bir çay içelim mi?”
dedi. Çay içiyorduk. “Milano’ya gidiyor musun?,
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diye sordu. – Evet. – Hangi otelde kal›yorsun? –
Principe di Savoia. – Ben de öyle, orada kahvalt›da
buluflal›m m›? – Tamam.” Bulufltuktan sonra, galeri-
leri dolaflmaya ç›kt›k ve yolumuz Galleria Blu’ya da
düfltü. (Halbuki Galleria Blu’nun sorumlusu olan
Palazzoli’ye fazla önem vermezdim, çünkü paras›n›n
bir sosis fabrikas›ndan geldi¤ini ö¤renmifltim... bu
söylenti do¤ru muydu de¤il miydi bilmiyorum...)
Birinci kattaki çal›flma odas›nda birdenbire bir
“Duyarl›l›k Bölgesi” “makbuzu” gözüme çarpt›
(Klein’dan bir “Bölge” sat›n ald›¤›n›zda, çek
fleklinde düzenlenmifl bir makbuz verirdi). ‹flte mak-
buz orada, duvarda duruyordu... duvarda bundan
baflka hiçbir fley yoktu! Utanç içinde kendi kendime
söylendim: Senin hiç önem vermedi¤in flu adam bile
Klein’dan bir “Bölge” sat›n alm›fl ve onun dostu
olan sen, bunu yapmak istemedin ha! Bunun üzeri-
ne Palazzoli’ye, “Sat›n bana bunu, size fiyat›n›n iki
kat›n› öderim” dedim. Çünkü “Duyarl›l›k
Bölgeleri”nin kural›na göre, her yeni al›c› fiyat› ikiye
katlamak zorundayd›; böylelikle sonunda öyle bir an
gelecekti ki dünyada bu makbuzlardan birini sat›n
almaya yetecek para olmayacakt›. Palazzoli cevap
verdi: “Hay›r, size burada ne isterseniz satar›m, ama
onu satmam!” “Verdi¤iniz bedelin dört kat›n› öde-
rim!” “Hay›r” diye yineledi. Klein’›n –ölümünden
sonra– hofluna gidecek bir fley yapma arzusuna
kendimi kapt›rm›flt›m. Konuflmalar› duyan Lloyd
yan›m›za yaklaflt› ve “Ne sat›n almak istiyor?” diye
sordu. Palazzoli, “fiyat›n›n dört kat›n› ödeyip ‘hiçbir
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fley’ sat›n almak istiyor” diye cevap verdi. Bunun
üzerine Lloyd, “Ya ben hiçbir fley görmüyorum, ya
da efle¤in tekiyim!” dedi. Ben ise “hiçbir fley”i sat›n
alamadan oradan ayr›ld›m.

Bu “Bölgeler”den birini daha sonra sat›n alabildiniz mi?
Hay›r alamad›m, çünkü yap›l›p kayda geçmifl

sadece dokuz “Bölge” vard›.1 Bu makbuzlardan biri
flu anda Insel Hombroich Müzesi’nden dostum
Karl Heinrich Müller’e aittir.

Sizin sayenizde mi?
Hay›r, makbuzu kendi bulmufl.

Dün konuflurken, bugüne kadar düzenledi¤iniz tek sergiyi Klein
için ve o öldükten sonra açt›¤›n›z› söylemifltiniz.

Do¤ru, atefl tablolar› sergisiydi bu. 1961’de içler
ac›s› bir hale gelen dükkân›mda tadilat yapt›rmaya
karar vermifltim ve çal›flmalar sürerken (zemin
döflemeleri oldu¤u gibi kald›r›lm›flt›) Klein da be-
nimle birlikte duruma bakmaya gelmiflti. Mekân›
görünce hayk›rd›: “Ben iflte burada sergi açmak
isterdim!” Bunun üzerine ben de ölümünden
sonra, kar›s› Rotraut’dan bir sergi düzenleme
iste¤imi kabul etmesini rica ettim. Atefl tablolar›
henüz hiç sergilenmemiflti. 30 Nisan-20 May›s
1963 tarihleri aras›nda aç›k kalan bu serginin bir de
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katalo¤u bas›ld›. Atefl tablolar›n›n büyük miktar›
bende kald›. Bunlar›n bir bölümü k›z›mda duru-
yor, geri kalanlar› da o¤luma verdim.

Sergi s›ras›nda tablolar sat›l›k m›yd›?
Evet, ama ben bu s›rada bir tanesini bile sat-

mad›m. Çok daha sonralar› satt›m, hatta telefonla
satt›klar›m bile oldu. Frans›zlarla ve baflka mil-
letlerden al›c›larla asla yap›lamayacak bir fleyi
Almanlarla yapabiliyorduk: Eserleri telefonla sat›n
alan birkaç Alman müflterim vard›.
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“Ya¤murla tablo yap›yorum, rüzgârla tablo yap›yorum ve ateflle de tablo
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Almanya deyince akl›ma geldi: San›r›m 1958’de Gelsenkirschen
Tiyatrosu Yves Klein’a büyük bir siparifl vermifl ve böylece Klein bu
ülkede çok meflhur olmufltu. Peki Milano’da Klein’›n eserlerini kim
sergiliyordu?

Klein’› Milano’da ilk sergileyen Guido Le Noci
idi; Galleria Apollinaire’deki sergi s›ras›nda yazar
Dino Buzzati ile tan›flma olana¤›n› buldum, çok
hofl bir insand›.

Resim ve desen de yap›yordu.
Resim de yapt›¤›n› bilmiyordum, ama Buzzati,

Klein ile çok ilgileniyordu, ona “Il folletto”1 ismini
takm›flt›. Hatta bir Madded›fl› resimsel duyarl›l›k bölgesi için
Klein’la birlikte Seine nehrine alt›n atarken çekil-
mifl bir foto¤raf› var.

Demek Buzzati Klein’›n önemini görmüfltü?
Hatta, san›yorum, sat›n alm›flt›. 

Guido Le Noci’yi de Klein’a siz götürdünüz, de¤il mi? Peki o
görür görmez anlad› m›?

Evet. Le Noci resmi bilen, görmeyi bilen ola¤an-
üstü bir tablo sat›c›s›yd›.

Peki, Yves Klein hakk›nda Fautrier ile hiç sohbet ettiniz mi,
yoksa o bu konuyla hiç ilgilenmedi mi?

Hay›r. Yves Klein ve o s›rada hamile olan kar›s›,
1962 Paskalyas›’nda benim Boisemont’daki k›r
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evimde kald›klar›nda (kar›m ve çocuklar›m Balear
adalar›ndaki bir dostumuzun yan›na gitmifllerdi),
içimden flöyle geçirdim: dur bakal›m, Fautrier ile
Klein’› buluflturmay›, benim gözümde her biri
kendi kufla¤› içinde en etkili iki sanatç›y› karfl›
karfl›ya getirmeyi bir deneyeyim. Zaten Klein’›n
Campagne-Première soka¤›ndaki dairesinin
duvar›nda Fautrier’nin kurutma kâ¤›d› üzerine
büyük bir eserinin as›l› oldu¤unu görmüfltüm.
Fautrier’ye telefon ettim, o da gelmemizi söyledi.
Fautrier’nin evine gittik. Klein’› takdim ettim: Her
ikisi de kanapenin birer ucuna oturdu! Onlar›
izliyordum, çünkü ikisi, bafll› bafl›na bir tablo
oluflturuyorlard›. Aralar›nda hiçbir elektrik
oluflmad›: Rahats›zl›klar›n› yans›tan bir ifadeyle,
hiç konuflmadan düflmanca bak›fl›yor, nas›l
davranacaklar›n› bilemiyorlard›. Uzun bir sessizlik
oldu, sonra da gittik.

Ö¤le yeme¤inden sonra m›?
Hay›r, bir akflamüstü gitmifltik. fiunu da ekle-

meliyim: Klein’› –baflkentin karmaflas›ndan biraz
ç›ks›n diye- ve kar›s›n› k›r evimde kalmaya davet
etti¤imde Klein, Nice’li arkadafllar›ndan birini,
ressam Martial Raysse’i de yan›nda getirmek için
izin istemiflti. O s›rada henüz tan›nmayan bu
ressam Klein ve Arman’›n himayesindeydi. Bir
pazar günü ressam Appel, Rotraut’nun da arkadafl›
olan kar›s›yla birlikte, bizi ziyarete geldi. Ben, hem
Amerikal›lardan kabul gördü¤ü (orada Betty Parsons
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Gallery taraf›ndan temsil ediliyordu) hem de
Amsterdam Stedelijk Museum’un sanat dünyas›nda büyük
itibar sahibi olan müdürü Willem Sandberg
taraf›ndan desteklendi¤i için, 1950’li y›llarda
büyük bir ticari baflar› yakalayan Appel’in eser-
leriyle ilgilenmemifltim. Dolay›s›yla o pazar günü
epey kalabal›kt›k ve ö¤le yeme¤ini her zaman
yapt›¤›m›z gibi evde yiyece¤imize –menüyü ve
yemekleri Rotraut haz›rl›yor, ben de Triel’e gidip
al›flverifli yap›yor ve tatl›lar› al›yordum– lokantaya
gittik. Büyük bir masan›n çevresine oturmufl,
siparifllerin gelmesini bekliyorduk. Servis gecikin-
ce, her zaman kendine hâkim bir adam olarak
düflündü¤üm Klein’›n birden inan›lmaz bir öfkeye
kap›ld›¤›n› gördüm. Hayat›mda böyle bir öfkeye hiç
flahit olmam›flt›m. Onun zincirlerinden boflana-
bilecek bir adam oldu¤unun fark›na orada vard›m.

Öfkesi tam olarak nas›l yans›d›? Çekip gitti mi?
Ona dedim ki: Dinle Yves, takma kafana,

zaman›m›z var nas›l olsa. Onu tuttum, ama hayal
bile edemezsiniz, ben hayat›mda böyle bir patlama
görmedim. Yine de kald›.

Fautrier-Klein görüflmesinin tamamen sessiz geçti¤ini
söylemifltiniz; peki, d›flar› ç›kt›ktan sonra Klein size Fautrier
hakk›nda bir fley söyledi mi, ya da daha sonra Fautrier, Klein
hakk›nda konufltu mu?

Hay›r ne Fautrier bir fley söyledi ne de Klein.
Benim aç›mdan e¤lenceli bir hadise söz konusuydu,
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bunun temelde nas›l bir öneme sahip olabilece¤ini
kestiremiyordum, çünkü kendimi tamam›yla iflime,
ekmek param› ç›kard›¤›m mesle¤ime vermifltim. Bu
arada, biliyorsunuz, zavall› Klein gökyüzünü,
Güney Fransa (Midi) gö¤ünü sahiplenmek istiyordu.

Gökyüzüne imza atmak m› istiyordu?
‹mza atmadan sahip ç›kmak istiyordu! Bir gün

bana: “Keflke gö¤e sahip olabilseydim!” demiflti.
Zavall›, ben o meflhur yuvarlak masada onu otu-
rurken gördükten k›sa süre sonra sahip oldu gö¤e;
Klein’›n ölümünden sonra, ne zaman La
Coupole’a gitsem, o masadan uzak durmaya
çal›fl›r›m. Klein’›n baz› düflünceleri geliyor akl›ma;
“Atefl, rengin bir baflka flekile bürünmüfl halidir.
Alevin rengine bak›n, k›rm›z›, mavi ve sar›dan
yap›lm›flt›r” derdi. Ayr›ca, “benim resmim bir
enginlik fliiridir. Monokromlar›n mavisi, plastik
bir flekilde ifade edilen gö¤ün enginlikleridir...
dönüfltürülmüfl gökyüzüdür; benim mavi
monokromlar›m›n amac› gö¤ü kopya de¤il, ifade
etmektir” de derdi. Ve eklerdi: “Benim resmim
gerçeklefltirilifl fleklinden ba¤›ms›z olarak var” ve
“‹nformel ak›m›n yandafllar›, flekli k›rmak istediler,
monokrom daha da ileri gidiyor, flekli yads›yor.”
Biliyor musunuz, Boisemont’da kald›¤›nda bir gün
Klein’a sordum: “Do¤um günün ne zaman?” “28
Nisan.” “Benimki de 27 Nisan” dedim. Rotraut ile
benim kar›m›n do¤um günleri de Aral›k ay›nda
oldu¤u için, Klein’a, “Bir o¤lunuz olacak ve
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A¤ustos’un ilk on günü içinde do¤acak” dedim.
Gerçekten de böyle oldu, ama kalp krizinden, 6
Haziran 1962’de, henüz 34 yafl›ndayken ölen
Klein, 6 A¤ustos 1962’de do¤an o¤lunu hiç
göremedi.

Klein’a hiç parasal olarak yard›m ettiniz mi?
‹nsanlar›n çeflitli yaz›larda okuyabilecekleri

hakk›nda bir düzeltme yapman›n yerinde olaca¤›n›
düflünüyorum. Klein’›n ihtiyac› olan parasal
yard›ma Jean Larcade’›n da kat›lm›fl olmas› gerek-
ti¤ini yaz›yorlar ama bu do¤ru de¤il. Yves Klein,
bir atölye sat›n almas›na yetecek miktarda paray›
borç olarak sadece benden istedi; bu borcunu
uygun fiyata verece¤i tablolarla ödeyecekti. Bir
parantez açmama izin verin: Uzun kariyerim
boyunca hiçbir zaman reklam yapmad›m; a¤z›
s›k›l›k, ölçülülük hep kural›m oldu. Ama Klein hiç
beklenmedik ve görkemli bir dü¤ünle güzel Rotraut
ile evlendikten sonra, en küçük davran›fl›, en küçük
olay› etraf›nda büyük bir gürültü kopuyordu. Bu
yüzden her zamanki iflimin d›fl›nda bir al›flverifl
içinde görünmek istemedi¤imden, Foch caddesi 32
numaraya gittim; koleksiyoner olmaya ikna etti¤im
Gunter Sachs orada oturuyordu. Ondan, Klein’a
verilecek bu borca benimle birlikte ifltirak etmesini
istedim; borcun tamam› resmen Gunter Sachs
ad›na verilecekti; o da bunu kabul etti. Eserleri
daha sonra aram›zda olabildi¤ince eflit flekilde
paylaflmay› ve gelen partiden ilk seçimi kimin
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yapaca¤›n› yaz›-tura ile belirlemeyi karar-
laflt›rm›flt›k. K›sa bir süre sonra Lozan’a gittim;
Gunter’in malikânelerinden birinde, Pully’de
oldu¤unu duymufltum. Ona telefon ettim, beni
Lozan s›rtlar›nda, bir kilisenin yak›n›nda bulunan
bir lokantada ö¤le yeme¤ine davet etti. Oraya git-
tim; büyük bir masan›n etraf›nda on kadar misafir
toplanm›flt›k. Ö¤le yeme¤inde Klein’dan ve ben-
den söz aç›ld›; ben de hiç düflünmeden Madded›fl›
resimsel duyarl›l›k bölgeleri hikâyesini anlatt›m! Bunun
üzerine Gunter aya¤a kalkt› ve “Ne yani, bana bir hiç
sat›n ald›rtmak ve üstelik bedelini de alt›nla m›
ödetmek istiyorsunuz? Ben yokum bu iflte” dedi.
Borç iflinden çekildi¤ini o zaman anlad›m. Onsuz
hiçbir fley yapamazd›m ve hem dostane, hem de, ne
yalan söyleyeyim, ticari nedenlerle çok önem
verdi¤im bu projeden vazgeçmek zorunda kald›m.
Geçenlerde bir Klein tablosu New York’taki bir
müzayedede çok yüksek bir fiyata sat›l›nca Gunter
Sachs bana telefon edip, “Ömrümdeki en güzel
f›rsatlardan birini kaç›rm›fl›m me¤er” dedi.
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