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Vaktin resmini yapabilir misin?
Sorularla başlanmazsa hiç başlanamayabilir. Sorularla 

başlamak tepeden inmekten, hariçten bakmaktan her 
zaman iyidir. Evin kepengi günün hangi saatinde yarı 
örtülü oluyordu? Kadınla adam hep aynı zaman aralığında 
mı karşılıklı geliyorlardı? Oturduklarında, birbirlerine 
baktıkları hiç görülmüş mü? Ya konuştukları vaki mi? 
Evdeki eşyaların yerleri hiç değişti mi? Başka herhangi 
bir canlıya rastlandı mı? Yaptıkları (oynadıkları?) şeyin ne 
olduğuna dair tahmin yürütmek için elde bilgi/veri var mı? 
Bu seansları ortalama ne kadar sürüyordu? Oturdukları 
yerden aynı anda mı kalkıyorlardı? Oradayken bir şey yiyip 
içtikleri oldu mu? Balkona çıkıp sokağa bakmışlıkları var 
mı? Sorular uzun, bıktırıcı bir liste halinde uzayıp gidebilir. 
Başlayabilmek için bu kadarı yeterli.

“Komşular”la ilgili soruların çoğu geçen zamana 
ve aynı şekilde görülenin gerisinde/dışında olanı, 
değişeni anlamaya yönelik. Mekân orası, iki yaşlı insan, 
tıpkı kendilerini çevreleyen nesneler gibi, adeta onların 
arasına karışarak oradalar. Belki sonsuza kadar, (güneşin 
açısına bağlı olarak azalıp çoğalan sararıp kızıllaşan 
ışıktan bağımsız), orada, öylece olmaya/durmaya devam 
edecekler. Mekân ve zamanı ne kadar sorgularsak 
sorgulayalım, sorularımızın tümü cevaplansa, geriye 
kocaman bir bilinmez, anlatılması zor, anlaşılması 
imkânsız bir şey kalacak. İki insanın (bir başka -son- 
resimde tek başına adamın) birlikte geçirdikleri vakit. 
İşte ona, onlara ve sadece onlara ait olana, vakitlerine 
asla erişemeyeceğiz. O çaresizlik noktasına vardığımızda, 
belki de tek başvurabileceğimiz, dilde pek güzel 
yaptığımız gibi, vakti öldürmek olabilir.

Selim Cebeci, fotoğrafını çektiği şeylerin resmini 
yapıyor. Yaptıklarının gerçekçilik başlığı altına konması 
mümkün. İmgenin imgesinden ne kadar gerçek olursa…

Gerçekçiliğin örtüsünü kaldırmaya Parrhasius’un 
örtüsüyle girişebiliriz. Malum hikâye, bir resim yarışması. 
Yaşlı Plinius bize öyle anlatıyor. Gerçeği büyük ustalıkla 
resimlediği rivayet olunan Herakleli (Heraclea Lucania 
olduğuna göre, İtalyan Ereğlisi de denebilir mi acaba?) 
Zeuksis ile bir başka usta Parrhasius’dan hangisinin 
en usta olduğuna bir yarışmayla karar verilecek. İkisi 
de marifetlerini sergileyecekler. Son anda anlaşılsın, 
etkisi zayıflamasın diye sanat düellosuna eserler örtülü 
başlanıyor. Zeuksis örtüyü kaldırdığında ağız sulandırıcı 
bir salkım üzüm görünüyor. O kadar gerçek ki, kuşlar 
salkıma doğru hamle ediyorlar. Alkışlar ustanın kim 
olduğuna işaret ediyor. Parrhasius’dan örtüyü kaldırması 
ısrarla isteniyor. O çekingen. En sonunda ısrarlara 
dayanamayıp sırrını açık ediyor. Onun resmi örtünün 
kendisinden ibaret. Resmin gerçeklikle ilişkisi, iki gözü ve 
görme yetisi olan fanilerin Parrhasius’un örtüsüyle olan 
ilişkisinden daha sıkı fıkı değil.

Şeylerle ilişkimiz, onların görüntüleriyle (aynada 
görünenler dahil) ilişkimizden daha mı yakın; kim bilebilir? 

Hazır gerçekliğin sanatla bir dargın bir barışık 
ilişkisinin hikâyesi demişken, yüzyılları aşıp çok yakına, 
XX. yüzyılın sonlarına gelip bir lavabonun hayatla sanat 
ve oradan yine hayat arasında gidip gelen gerçek 
hikâyesine bakabiliriz. Günlerden bir gün, Madrid’e 
gezmeye giden bir yazar bir sergiye gider. Gittiği 
sergiden de evinde misafir olduğu arkadaşına bir 
kartpostal alır. Aldığı kartpostalı banyodaki aynanın 
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kenarına iliştirir. Kartpostalda bir lavabo resmi vardır. 
Kartı gören evsahibi resimdeki lavaboyla kendisininki 
arasındaki gerçek dışı(!) benzerliği farkederek sanatçının 
kim olduğuna bakar. Yaptığı işlere bakmak için de 
sergisini görmeye karar verir. Sergide sanatçıyla ilgili bir 
de film gösterilmektedir. Filmi seyrederken “aşırı-gerçek” 
bir durumla karşılaşır. Sanatçı, her gün eve girip çıkarken 
karşılaştığı alt kat komşusundan başkası değildir.1

Gerçekliğin hangisi olduğu sorusu ortada duruyor 
ve galiba hep duracak. Lavabo, her gün iki musluğundan 
su akıtılıp, başında traş olunan o nesne mi yoksa 
müzedeki sergiyi dolaşıp gelince farkına varılan o 
nesne mi? Komşu, iki günde bir kapıda karşılaşılan o hiç 
gülmeyen adam mı yoksa filmde, elinde fırça saatlerce 
yapraklardaki gölgeyi kovalayan o adam mı? Gerçek 
olan yaşanan mı yoksa sanattan çarpıp yansıyan mı? Bir 
sanat ürününe “gerçekçi” deyince onu sonsuza kadar 
çıkmayacak bir etiketle yaftalamış oluyoruz.

Burada ister istemez tarihe dönmek zorunlu 
oluyor. Belki de içinden çıkılmaz tartışma dumanlarının, 
tarihin başka alanlarına parmak ısırtacak bağnazlığın, 
uzun namlulu sanat kanonlarının, put kırıcıların, 
efsanelerin, sanatın tarihinin (savaş) alanına. (Tarih 
deyince kısa bir dil parantezi zorunlu. Dilekçelerin 
altını imzalarken yanına yazılan gün/ay/yıl’ın adıyla 
koskocaman, çelişkilerle, devrimler ve geri gidişlerle, 
olaylar ve söylentilerle, doğrular ve yalanlarla dolu bir 
güzel sürecin adlarının aynı olduğu bir dilde, Türkçe’de, 
tarih yapmak bir yana, ona şöyle bir değinmenin dahi 
ne kadar zor bir iş olduğunu unutmayalım. Bize kalsa 
her gün bir “tarih yazacağız.”) Ustaların, akımların, 
okulların, takımların birbirini izlediği, sürekli ileri giden 
düz bir çizgi halinde anlaşılıyor çoğu zaman sanat tarihi. 
Gün gelip herşey birbirinin içine geçince,2 durumların 
karıştığını görenlerin sonunu ya da ölümünü ilân ettikleri 
bir tarih. Sanat, her ne ise, sona ermeyeceğine (ki henüz 
sona ermemiş olması, ermeyeceğinin en yalın kanıtı değil 
mi?) göre olsa olsa tarihi olabilir. 

Biçare Hegel’e fatura edilen bu sanatın sonu 
söylentisi/efsanesi üzerine ne kadar çok yazılıp çizildi. 
Oysa, Hegel sanattan bahsederken “ruhtan doğan ve 
yeniden doğan bir güzellik”ten dem vuruyordu. Yeniden 
ve yeniden doğan bir şeyin sona erdiğini söylemek 
kolay olmasa gerek. Üstelik, Hegel’in “son” bile demeyip 
“geçmiş”, “yitmiş”, “bitmiş” dediğini3 unutmayalım. 
Kendisinden sonra, sanatın sonunun geldiğine dair o 
söylenti hiç bitmediği gibi, üstelik ölümünü ilân edenler 
çıktı. Sanat tarihinin geçerliliğini, deyim yerindeyse, 
resmi, ilerlemeyi eksen alan türünü yeniden ameliyat 
masasına yatırmaktansa sanatın sonunu hatta ölümünü 
iddia etmenin teorik bir çekiciliği olduğundan şüphe 
edilemez. Ancak, bugün aldığı biçim ne olursa olsun, 
öldüğünü söyleyenlerin haklılığı bir an için kabul edilecek 

bile olsa, ortada sonunu, hele dünyamızı terk ettiğini 
gösteren bir işaret henüz yok.

Gerçekçilik diye bir akım varsa, olmuşsa, 
Courbet’nin defalarca ve defalarca yorumlanarak 
adeta sanatçıların kuşaklar boyunca zihin dünyasını 
sürekli ziyaret eden bir hayalete dönüşmüş olan 
Dünyanın Kökeni işini anmamak olmaz. Son durağı 
müzeye varmadan önce Halil Şerif Paşa’dan başlayıp 
psikanalist Lacan’un evine kadar uzanan maceralı bir 
yolculuk yapan şu ünlü esere. Önünde duran Masson’un 
tuvalini kaldırdıktan sonra Courbet’nin tablosunu 
gören Picasso’nun “gerçekçilik imkânsız olandır” dediği 
anlatılır. Sanat tarihinde, resimde bacakları görünen 
kadının başının sanatçı tarafından kasten saklandığı 
yıllar boyu yazıldıktan sonra, çok yakın zamanda ve 
büyük bir rastlantı sonucu, kayıp baş Paris’te bir sahaf 
dükkânında bulunuverdi!4 Sanat tarihinin tartışılmaz, 
sarsılmaz olarak sunduğu bilgilerin sugötürürlüğünün 
en güzel ve en yakın bir örneği. Yine de, bu vakanın 
sanat tarihçileri arasında ateşli bir tartışmayı başlatması 
beklenebilecekken, magazin yönünün daha fazla ilgi 
uyandırması galiba sanatın konumu hakkında asıl 
konuşulması gereken nokta. 

Biraz da haksızlık yapılarak Hegel’e maledilen 
sanatın sonu ya da ölümü (tabii daha sonra yattığı 
yerden kalkıp doğrulması da dahil) tezinin üzerinde 
daha fazla durmak gereksiz. Ne var ki, sanatın bugünkü 
durumunun medyayla, basın bültenleriyle, reklam 
karşılığında yapılan haberler ve “eleştiri” yayınlayan 
dergilerle içiçe geçtiğini söylemekle yetinilebilir.

Sanatın hayatla alıp veremediği olduğuna şüphe 
yok. Zeuksis-Parrhasius’dan bugüne, gözümüzün 
kusurunu kullanıp perspektif çıkaran trompe l’oeil’den 
gölgeye dahi şerik koşan chiaroscuro’ya bu hep böyle 
oldu ve olmaya devam edecek. Hikâyelerle başlamışken 
bir hikâyeyle daha devam edilebilir. Hem de medyanın 
ve tabii onun velinimeti reklam dünyasının pek sevdiği 
Damien Hirst’den. Londra’daki galeri mekânında 
yaptığı yerleştirmede, bir partiden artakalmış gibi 
görünen ağzına kadar dolu küllükler, yarısı içilmiş kahve 
fincanları, boş bira şişeleri, ortalığa saçılmış gazeteler 
vb. yer alıyordu.5 Ertesi sabah galeriyi temizlemeye 
gelen görevli bu yayıntıyı görür görmez çöpleri atıp 
ortalığı toplamaya girişti. Galeri görevlileri geldiklerinde 
gözlerine inanamadılar. Sanatçının yerleştirmesi çöpü 
boylamıştı! Bir telaş çöplerden topladıkları nesneleri 
eski halinde (galeri mekânına) yerleştirmeye giriştiler. 
Temizlik görevlisi, “sanat eseri olabileceğini bir an bile 
düşünmedim… bana sanat eseri gibi görünmedi” demişti. 
Oysa Hirst’in yapmak istediği belki de bunun tam 
tersiydi: Hayatla sanat arasındaki ayrımın o ince çizgisini 
görünmez kılmak. Hayatı sanat haline getirirken, sanatı 
arada kaynatmak. 



Zamanın resmini yapabilir misin?
Selim Cebeci’nin “Evden Notlar” dizisine bakınca 

sayısız soru çıkarılabilir. Tüm o eşyalar, aletler ve diğer 
şeyler hep orada, öylece duruyorlar mıydı?

Gördüğümüz resimlerin hepsi aynı bir “ev”e mi 
aitti? Kırmızılar, gerçekte, resimlerdeki kadar koyu ve 
hüzünlü, yeşiller karanlık ama canlı mıydı? Mekânlar hep 
elektrik ışığıyla mı aydınlanmıştı? Buzdolabının kapağı 
açık mı unutulmuştu yoksa…? Bebek arabası ve içindeki 
oyuncakla diğer resimdeki plastik bebek aynı çocuğa mı 
ait? Daha sanatçının niyetine girmeden “Evden Notlar”a 
dair sorular daha da çeşitlendirilerek çoğaltılabilir. Bu 
kadarı bile yeterli.

Kısa ya da uzun süre öncesinde yaşanıyor olan 
mekân, kullanılıyor olan nesneler, işe yarayan aletler 
ve adeta birileri tarafından terkedilmiş, sonsuza kadar 
birilerinin gelişini bekleyeceklermiş izlenimi. Anın 
yakalanması demek olan fotoğrafın aynısı tuvale 
aktarıldığında zamanın boşa aktığını çağrıştıran bir 
yanılsamaya yol açıyorsa eğer, gerçekçilik denen şeyin 
ne demek olduğunu biraz daha derinlemesine düşünmek 
elzem hale geliyor. Hayatın içinden çıkıp gelen tüm o 
şeyler, resimlerine bakıldığında bir o kadar yabancı…

En klasik tarifindeki sanata, en ağır darbeyi indirerek 
tarihinde onulmaz bir yara açan Warhol, “gerçekliği 
altedemiyorsan onunla ortak ol”6 demiş. Gerçekliği 
altetmek şart mı diye sormadan edemiyor insan. Ya da suç 
ortağı gibi görünüp ona ihanet etmenin, gafil avlamanın 
da pekâlâ mümkün olabileceği akla geliyor ister istemez.

Sanata dair üç mesafe var. Birincisi sanatın 
hayata olan mesafesi. İkincisi, sanatçının yaptığı işe 
olan mesafesi. Son olarak bakanın sanat eserine olan 
mesafesi. Aslında her üç düzey de birbiriyle ilişkili. 
Hirst’ün yerleştirmesinde gördüğümüz, yapılanla 
yaşanan arasındaki mesafenin daralması en safiyane 
gözlerle bakanın (temizlikçinin) kandırılmasından 
başka bir işe yaramıyor. Ne sanat (hadi bir an için 
öldü, sonu geldi diyelim) ne de hayat bu özdeşlikten 
kârlı çıkıyor. Sanatçının yaptığı işle koruduğu ya 
da koruyamadığı mesafe de çok önemli. Yaptığıyla 
arasındaki mesafeyi yok eden sanatçı, işin kendi başına 
bir şey olmasının yolunu tümüyle kapatıyor. Kurduğu 
yapan=yapılan özdeşliği bir tür projeye, her ayrıntısı 
önceden belirlenmiş, sürprize yer bırakmayan planlı 
bir operasyona dönüşüyor. Üçüncü düzeydeki mesafe, 
sanatın sanatçının elinden çıktıktan sonraki hikâyesini 
etkiliyor. Bu mesafenin daralması büyünün bozulması, 
aura’nın buharlaşması demek. Sanatın kült değeri yok 
olunca sergilenme ve değişim değeri ağır basıyor. 
Sanata bakan insanlar önce “izleyici” sonra hedef kitle 
oluyor. Adına “mesafe yitimi” diyebileceğimiz, adeta 
sarmal halinde büyüyen süreç, sanatın geleceği üzerinde 
tehdit oluşturuyor.

Geleneğin rolü de azımsanmamalı. Gelenek, adından 
anlaşılıyor, (geriden/geçmişten) gelmekte olana dair bir 
şeyleri anlatıyor. Kuşaklar, zamanlar ötesinden bugüne 
taşınanları akla getiriyor. Modernlerin en fazla karşı çıktıkları 
şey gelenekti. Ancak hataların en büyüğünü yaparak 
geleceğin yönünü bildiklerine inanmışlardı. Geleneğin 
mirasa çok benzeyen bir yanı var. Miras bir köşede saklayıp 
arada tozunu alıp parlatmakla büyütülemez. Mirası 
korumanın yolu, onu açarak büyütmek. Gelenek için de 
durum farklı değil. Geçmiştekinin aynı olarak anlaşılıp farklı 
zamanlarda yapılan bir tekrardan ibaret kaldığında gelenek 
değersiz olmaktan öte gidemiyor. Yeni gibi görünenin 
gelenek halini alması ise sanatın önündeki tuzaklardan biri.

Anlamı sonlara saklamalı. Sanatın değişmez 
gailelerinden biri kuşkusuz. Anlam, eserin içinde, 
gerektiğinde kullanıma hazır durumda bekleyen bir şey 
değil. Anlam için, algılayanın işlemcisinin çalışmasına ihtiyaç 
var. İşlemci çalıştıktan sonra da ortaya net (anlaşılır?) 
sonuçların çıkması kolay değil. Tüm o eleştirmenler, 
yorumcular, felsefeciler bunun için var.

Ama onların yaptıklarıyla işi daha da karıştırmaları 
işten değil. XX. yüzyıl bu anlam aracılarının ağırlıklarını 
ezici biçimde hissettirdikleri bir dönem oldu. En önde 
gelenlerinden biri, Arthur Danto, “sanat kuramlarının rolü… 
sanat dünyasını, sanatı mümkün kılmak”7 diye yazabilmişti. 
Aracılar olmazsa sırf bakmak, hülyalara dalmak, 
çağrışımlara zıplamak mümkün olmayacaktı.

“Yıkılsın aracılar…” demek kolay, ancak demekle 
olmuyor. Sanatçının kendisi işini yaparken (yaratmak 
kelimesi tüm işler için geçerli olabilir mi?) kaynaklarını az 
ya da çok bilir, arar, sezer vb. Ancak, iş yapılıp bittikten 
sonra, sanat ekonomisinin çarkları yağlansın diye hazırlanan 
anahtar teslimi açıklamalara ne demeli? Yani “eserime 
bak yanında anlam bedava” türünden bir perakende 
promosyonu. Tüketicisi için anlama giden yolu aydınlatan 
metafora, fantaziye, uydurmaya ve hatta yanlış anlamaya 
gerek kalmaksızın draje halinde ürün ve kullanım kılavuzu. 
Şakası bile ürpertici.

Selim Cebeci’nin resimleri günlük hayatın, sıradan 
insanların, görüp geçtiğimiz nesnelerin, yalınkat ışığın, önce 
fotoğrafa sonra tuvale geçirilmiş halleri. İyi bilinen tüm o 
şeyler aynı gerçekte oldukları haliyle karşımızda. Yine de 
aşina değiller. Garip, ayrıksı, yalnız, uzak adeta dışımızdaki 
bilmediğimiz bir vaktin/zamanın içinde varoluyorlar. Bu 
yazıda sıralanan sorular bir hiç. “Komşular”a, “Evden 
Notlar”a bakarken sayısız soru akla geliyor. En son 
da kendimize, yaşantımıza görmeye alışık olup da es 
geçtiklerimize gelip içe dönüyor. Sanatın soru sordurması, 
sordurabilmesi az iş değil. Selim Cebeci’nin resimleri 
hayatın içinden imgenin imgesi, fotoğrafın resmi olarak 
çıkıp geliyor. Ne var ki, mesafeyi koruyarak, anlamı, meramı 
kapsül içinde sunmayarak geleneğe karşı çıkıyor; lâkin onu 
yeniden yaratıyor. 
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Can you paint a picture of passing time?
If one doesn’t begin with questions one may never 

start at all. Beginning with questions is always better 
than descending like a bolt out of the blue or looking 
from without. At what time of the day were the shutters 
of the house half-closed? Did the man and the woman 
always sit across each other during the same time of day? 
When they sat down, did they ever happen to look at one 
another? And did they ever speak to each other? Was 
the furniture in the house ever moved? Was there sign 
of any other living creature? Do we have any information 
that would help us guess what it is they do (or the game 
they play)? How long did these sessions last on average? 
Did they get up from where they were sitting at the same 
time? Did they ever eat or drink anything while they were 
there? Did they ever go out on the balcony and look 
down on the street? There are many questions and the list 
can go on and on, but this much is enough to start with.

Most of the questions regarding “Neighbors” are 
about time passing by, and, likewise, to try and understand 
what is behind or outside of the visible, to understand 
that which changes. This is the place; two elderly people 
are there, just like the objects surrounding them, virtually 
mingling with these. Perhaps they will continue to simply 
be or stand there forever (independent of the light, which 
shifts from yellow to red and whose intensity fluctuates 
depending on the angle of the sun). No matter how much 
we question time and space, even if all our questions 
were answered, we will be left with be a huge unknown; 
something that is difficult to explain, impossible to 
understand. The time spent together by two people (a 

man alone in another –last– painting). This –the time that 
belongs to them and them alone– is precisely what we 
will never be able to attain. When we reach that point of 
desperation, perhaps the only thing to which we can have 
recourse is, as we do so well in language, to kill time.

Selim Cebeci paints pictures of the things he 
photographs. It is possible to call what he does realism. To 
the extent that the image of the image can be real...

We can venture to lift the veil of realism starting 
with the veil of Parrhasius. The famous story is that of a 
painting contest as recounted by Pliny the Elder. It was 
rumored that Zeuxis of Heraclea (since it is Heraclea 
Lucania, could we call it the Italian Ereğli?) depicted 
reality with great mastery. A contest between Zeuxis and 
another great master, Parrhasius, was to decide who of 
the two was the greater artist. They were both to display 
their skills. The works were veiled at the beginning of the 
artistic duel so that they would be revealed at the last 
moment and their effect not weakened. When Zeuxis 
removed his veil, a bunch of mouth-watering grapes 
appeared. They were so realistic that the birds flew 
straight at the grapes. The applause seemed to show who 
the true master was. They insisted that it was Parrhasius’s 
turn to remove his veil. He seemed reticent. Finally he 
gave in and let them in on his secret. His painting was the 
veil itself. Painting is no more hand in glove with reality 
than mortals who have two eyes and the ability to see are 
with Parrhasius’s veil.

Is our relationship with things closer than our 
relationship with their images (including what we see in 
the mirror)? Who knows? 

ON FEELING STRANGE ABOUT
THE SEEMINGLY FAMILIAR

S e r h a n  A d a



Speaking of the on-again off-again relationship 
between reality and art, we can skip over the centuries 
and come to very recent times, toward the end of the 
20th century, to take a look at the true story of a sink, 
which oscillates between life and art and back again 
to life. One fine day, a writer visiting Madrid goes to an 
exhibition from which he buys a postcard for the friend 
at whose house he is staying. He tucks the postcard into 
a corner of the mirror in the bathroom. The postcard 
is a picture of a sink. When his host sees the postcard, 
noticing the surreal(!) resemblance between the sink in 
the picture and his own, he checks out who the artist is 
and decides to go to the exhibition to see his work. The 
exhibition also features a film about the artist. While 
watching the film he finds himself in a “hyperrealistic” 
situation. The artist is none other than his downstairs 
neighbor, whom he runs across everyday as he leaves or 
enters the house.1

We are still faced with the question of which of 
these is reality, and I guess we always will be. Is the sink 
that object into which water flows from its two faucets 
and over which people shave every day, or is it that 
object which one becomes aware of when one comes 
back from visiting the exhibition at the museum? Is the 
neighbor that smileless man encountered at the door 
every other day, or is he the man in the film who, brush 
in hand, spends hours in pursuit of the shadow among 
the leaves? Is the real what is experienced, or is it what 
bounces off art? When we call a product of art “realist” 
we forever mark it with a label that will never come off.

Here we must inevitably return to history. Perhaps 
even to the (battle) fields of inextricable smokes of 
discussion, of bigotry that can flutter the dovecotes of 
other fields of history, of long-barreled art canons, of 
iconoclasts, of legends, and of the history of art... (When 
we speak of history, a brief linguistic parenthesis is called 
for. Let us not forget how difficult it is to mention, even 
in passing, let alone write history in Turkish, a language in 
which the day/month/year written beside the signature 
affixed to petitions is called the same thing as that 
tremendous and beautiful process full of contradictions, 
revolutions and backward moves, events and rumors, and 
truths and lies.2 If it were up to us, we would “write down 
a date/history” practically every day). Art history is often 
perceived as continuously proceeding forward along a 
straight line on which masters, movements, schools, and 
groups follow in succession. A history which, when the 
day came and everything became intertwined,3 those 
who saw that things were getting confused proclaimed 
its end, or death. Since art, whatever it may be, would 
never end (and isn’t the fact that it hasn’t ended yet 
the barest proof that it never will?), it could only be its 
history that would.

So much has been said and written on this myth or 
legend of the end of art, which was inevitably imputed 
to Hegel. Whereas, when speaking of art, Hegel spoke of 
a “beauty born of the spirit and born again”. It couldn’t 
have been easy to say that something that is born and 
born again has come to an end. And let us not forget 
that Hegel did not even say “end”, but wrote “past”, 
“lost”, “over”.4 After him, not only did the rumor that art 
had come to an end never cease, there were even those 
who proclaimed its death. There can be no doubt that 
there is a theoretical appeal in claiming the end of art 
and even its death, rather than putting once again the 
validity of art history on the operating table –that is the 
formal, progress-oriented history of art, if one may be 
permitted the phrase. Nevertheless, whatever its current 
shape, even if we were to admit but for a moment, that 
those who say that it is dead are right, there is no sign 
yet to show that it has ended, and certainly not that it 
has left this world.

If there is, or has been, such a movement as realism, 
one cannot but mention Courbet’s The Origin of the 
World, which has been interpreted over and over again, 
so much so that it has virtually turned into a specter 
that has constantly visited the mental world of artists for 
generations. We’re speaking, of course, of the famous 
work which, before reaching its final destination at the 
museum, had an adventurous journey starting with 
Halil Şerif Pasha and leading to the home of Lacan, 
the psychoanalyst. It is said that when Picasso lifted a 
picture by Masson only to see Courbet’s painting hidden 
behind it, he exclaimed “The real is the impossible!” For 
years it has been written in art history that the head of 
the woman whose legs can be seen in the painting was 
intentionally hidden by the artist, yet very recently and 
by sheer coincidence the missing head was suddenly 
discovered in an antiques dealer’s shop in Paris!5 This 
is one of the best and most recent examples of the 
contestability of the knowledge that is presented by 
art history as indisputable and unshakable. Still, while 
it would have been expected to spark a heated debate 
among art historians, the fact that it was the case’s 
tabloid aspect that aroused greater interest is, I suppose, 
the point that really needs to be discussed in terms of 
where art stands today.

There is no need to dwell any longer on the “end” 
or “death of art” thesis somewhat unfairly attributed to 
Hegel (including of course its rising again from where it 
lay[s?]). We can, however, content ourselves with saying 
that the present situation of art goes hand in hand with 
the media, press releases, ad-supported news, and 
magazines that publish “reviews”.

There is no doubt that art has a thing against life. 
This is how it has always been and will continue to be, 



from Zeuxis and Parrhasius to the present, from trompe 
l’oeil, which uses the flaw in our eye to draw perspective 
views, to chiaroscuro, which defies even the shadow. 
Since we started out with stories, we can continue with 
another one. And what’s more, one from Damien Hirst, 
so adulated by the media and of course by his patron, 
the advertising world. One of his installations in a gallery 
in London featured ashtrays full to the brim, half-filled 
coffee cups, empty beer bottles, and newspapers 
strewn across the place, making it seem like they were 
the remnants of a party.6 The following morning, when 
the gallery cleaner saw the mess he decided to clean 
it up and throw away all the rubbish. When the gallery 
staff arrived they couldn’t believe their eyes. The artist’s 
installation had ended up in the trash! In a flurry they 
started reconstructing the installation (in the gallery 
space) using the objects they had salvaged from the 
trash. The cleaner said: “I didn’t think for a second that 
it was a work of art - it didn’t look much like art to me”. 
Whereas, what Hirst wanted to do was perhaps the exact 
opposite: To render invisible that thin line between life 
and art. To transform life into art in such a way that, in the 
process, he would blend art in unnoticed.
Can you paint a picture of time? 

Numerous questions can come to mind when one 
looks at Selim Cebeci’s series “Notes from Home”. Had 
all this stuff, the appliances and all the other things, 
always been simply sitting there? Do all the paintings 
we see belong to one and the same “home”? Were the 
reds as dark and melancholy in reality as they are in 
the paintings, the greens obscure yet vivid? Were the 
interiors always lit with electricity? Wait, had they left 
the refrigerator door open...? Did the stroller and the toy 
in it belong to the same child as the plastic doll in the 
other painting? Questions about “Notes from Home” can 
be further varied and multiplied, before we even venture 
into the artist’s intention. Even this much is enough.

A place which was inhabited, perhaps recently, 
perhaps a long time ago, objects which were in use, 
appliances which served a function; and the impression 
that they have virtually been abandoned by someone, 
that they will continue waiting forever for someone’s 
arrival. When photography, which means the capturing 
of the moment, is replicated on the canvas, if it leads to 
an illusion that suggests that time flows in vain, then it 
becomes essential to think a little more in depth about 
what this thing that we call realism is. All those things 
that emerge from within life itself seem all the more alien 
when we look at their pictures...

By dealing the heaviest of blows to art in its most 
classic sense, Warhol inflicted an irremediable wound to 
its history. Apparently, concerning reality, Warhol said “if 
you can’t beat it, join it”.7 One cannot help but ask if it’s 

truly necessary to beat reality. Or, one inevitably thinks 
how it may very well be possible to pass as an accomplice 
and betray reality; to take it by surprise.

There are three types of distances pertaining to 
art. The first is art’s distance from life. The second is the 
artist’s distance from his/her work. And lastly we have 
the onlooker’s distance from the work of art. Actually, 
all three levels are interrelated. Narrowing the distance 
between the work and what is experienced, as we saw 
in Hirst’s installation, has no effect other than to fool the 
onlooker who has the most naïve of eyes (the gallery 
cleaner). Neither art (let’s say for a moment that it is 
dead, that its end has come), nor life benefit from this 
equivalence. Whether the artist can preserve his/her 
distance from his/her work is also very important. The 
artist who destroys this distance cuts off the possibility 
for the work to become something of its own. The 
equivalence he/she establishes between the maker and 
the made becomes a kind of project, a planned operation 
whose every detail has been decided beforehand, leaving 
no room for surprises. The distance on the third level 
affects the story of the art after it leaves the hands of 
the artist. The narrowing of this distance means that the 
spell will be broken, that the aura will evaporate. When 
the cult value of art disappears, exhibition and exchange 
value predominates. People looking at art first become 
“viewers” then the target audience. This process, which 
virtually grows in a spiral and which we could call “loss of 
distance”, poses a threat to the future of art.

The role of tradition should not be underestimated 
either. Tradition, as the name implies, (from the Latin 
trans- (over/across) + dare “to give”) is about something 
that is handed down from the past. It calls to mind 
generations, what is transmitted across time into the 
present. What moderns were most against was tradition. 
However, they made the greatest of mistakes by believing 
that they knew the direction of the future. There is an 
aspect of tradition that very much resembles heritage. 
Heritage cannot be nurtured by storing it in a corner 
and dusting and shining it once in a while. The way to 
preserve heritage is to nurture it by opening it up. It’s 
no different for tradition. When tradition is understood 
as being the same as what it was in the past and only 
consists of a repetition performed at different times, 
it can be nothing other than worthless. And one of 
the pitfalls awaiting art is when what seems to be new 
becomes a tradition.

It is best to save meaning for last. Doubtless, 
one of the unchanging concerns of art. Meaning is not 
something that just sits inside the work, ready to be used 
when needed. For meaning, we need the perceiver’s 
processor to work. But even after the processor starts 
working, clear (comprehensible?) results do not come out 



1 For those who are interested, the artist who painted the picture of the 
sink is Antonio López, who is known as a hyperrealist painter, and the film 
screened at the exhibition is Victor Erice’s “The Quince Tree Sun”, about 
the artist’s yearlong quiet quest to capture the sun and shadow of the quince 
tree in the backyard of his studio.

2 Translator’s note: In Turkish the same word, “tarih”, is used for both 
“date” and “history”.

3 Already at the beginning of the 20th century, Paul Valéry, who was a ma-
jor opponent of the ‘museum as institution’, said that art as we know it, with 
its separate disciplines, would one day end and be replaced by “lifestyle”. 
Those who are interested can read his essay Le problème des musées (The 
Problem of Museums) (1923) which begins “I don’t like museums much”.

4 Eva Geulen, The End of Art, Readings in a Rumor after Hegel, California, 
Stanford University Press, 2006, p. 9.

5 It is claimed that the painting was found by a collector, who prefers to 
remain anonymous, in a shop where he had taken shelter on a rainy day. 
Though it has been debated whether the painting is really by Courbet, it 
is evident that there is still a mystery that needs to be unraveled. (http://
www.lemonde.fr/culture/article/2013/02/08/le-poids-des-mots-le-choc-du-
faux_1829215_3246.html)

6 The Guardian, 19/10/2001.

7 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Gransasso Nottetempo, 
2013, p. 77.

8 A.C. Danto, Aesthetics and Philosophy of Art, The Analytical Tradition, 
Ed. P. Lamarque and S. H. Cesan, Oxford, Blackwell, p.33.  
In ClaesEntzenberg, Art from death originated, Stockholm, Art & Theory 
Publishing, 2013, p.667.

easily. And that is what all those critics, commentators, 
and philosophers are there for.

But with what they do, they easily complicate 
matters even further. The 20th century was an era in 
which the weight of these mediators of meaning was 
overwhelmingly felt. Arthur Danto, one of the most 
prominent of these mediators, even wrote “it is the role of 
art theories... to make the artworld, and art, possible”.8 If 
it weren’t for mediators, it wouldn’t have been possible to 
just look, to daydream, and to jump to associations.

It’s easy to say “down with mediators...” But what 
then? When artists themselves do their job (can the word 
“create” apply to all works?) they more or less know 
their sources, they search for them, sense them, etc. But 
once the work is done and over, what about the turnkey 
comments prepared to oil the wheels of the economy of 
art? In other words, a kind of “look at my work, get the 
meaning for free” retail promotion. Products and manuals 
offered in the form of sugarcoated pills, without need for 
any metaphor, fantasy, fiction, or even misunderstanding 
to light the path that leads the consumer to meaning. It 
gives one shivers, even as a joke.

Selim Cebeci’s paintings are depictions of everyday 
life, ordinary people, objects we pass over, and pure light, 
which are first photographed then transferred to the 
canvas. All those things we know so well are depicted 
exactly as they are in reality. Still, they are not familiar. 
They exist within a strange, eccentric, solitary, distant 
(passing) time; a time that is virtually outside us, that we 
do not know. The questions listed in this article; they are 
nothing. Countless questions come to mind when one 
looks at “Neighbors” or “Notes from Home”. And finally, 
they reach us, our lives, what we are used to seeing but 
pass by, and then they turn inward. It’s no easy task for 
art to lead one –to be able to lead one– to ask questions. 
Selim Cebeci’s paintings emerge from within life as the 
image of the image, the painting of the photograph. And 
yet, they go against tradition by keeping their distance, 
by not presenting meaning and purpose in the form of a 
pill; but they end up reinventing it.
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“Okumalar “dizisi ise yepyeni bir sayfanın açılacağını 
haber veriyor. Sanatçı, kendi okumalarının üzerinden 
dünyasına yeni bir ışık tutuyor. Ancak, son derece cılız 
ve gölgeleri kendisinden koyu bir ışık. Okumalarının 
etrafından dolandıktan sonra onların imgelerinden 
yeni imgeler yaratıyor. Yapageldiğini bu kez başka bir 
mecrada tekrarlıyor. Ancak tekrarlarken, daha önce 
fotoğraflardan yapılmış resimlerde olduğu gibi, basılı 
fotoğraflar ve diğer görsellerin resimlerini başka basılı 
kâğıtların üzerine yaparken onlara kendi bağlamları 
dışında yeni bir varoluş şansı tanıyor.

Yaptığı resimlerle alttaki malzemeyi kapatırken bazı 
yerlerde sürpriz nesnelerin, tuhaf hayaletler gibi resmine 
sızmasına izin veriyor. Basılı malzemeyi resmin yüzeyi 
kılarken onun ne’liğini, kim’liğini tümüyle yoketmeye 
kalkışmıyor. Hem kitaplardan kendi zihninde duran/geçen 
görüntülere hem de üzerine resim yaptığı basılı kâğıda 
göz kırpmış oluyor.

Okumalar üzerine yapılan işlerin sergilenmesi, Selim 
Cebeci’nin resim devrialeminde yeni bir merhalenin 
açılması demek. Bizlere, o resimlere bakacak olanlara, 
sayısız soru armağan etmesi de cabası.

As for the series “Readings”, it heralds the turning over 
of a brand new leaf. The artist sheds a new light on his 
world through his own readings. However, this light is 
extremely weak and its shadows darker than itself. After 
skirting around his readings, he creates new images out 
of the images of these readings. He repeats what he 
had already been doing, this time in a different medium. 
Yet while repeating, as in the previous paintings done 
from photographs, when painting the pictures of printed 
photographs and different visual materials on other 
sheets of printed paper, he gives them the chance for a 
new existence outside their own context.

While he covers the material underneath with his 
paintings, in some places he allows surprise objects to 
seep like strange ghosts into his painting. While printed 
material becomes the surface of his painting, he does 
not attempt to completely do away with its what’ness or 
who’ness. He thus winks at images from books that have 
remained in or passed through his own mind, as well as 
at the printed paper on which he paints.

To exhibit works done on readings means the 
opening of a new phase for Selim Cebeci’s globe-trotting 
in painting. And the fact that he will offer innumerable 
questions to us, to those who will be looking at those 
paintings, is an added treat.
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