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Çömlek | Pottery  
Mayorka, İspanya | Mallorca, Spain
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 20×24,5 cm



Toledo Çömleği | Toledan Pottery 
Toledo, İspanya | Toledo, Spain
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 19,5×25 cm



Bir İspanyol Dükkanının Rafından | From the Shelves of a Spanish Shop 
Toledo, İspanya | Toledo, Spain
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 20×24 cm



Tipik Bir Hediyelik Eşya Dükkanı | A Typical Souvenir Shop 
Valensiya, İspanya | Valencia, Spain
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 20×25 cm



İsimsiz | Untitled 
Antalya
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1955, Unique, Vintage, 24×18 cm



İsimsiz | Untitled  
Side, Antalya
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1955, Unique, Vintage, 24×18 cm



Galleria Degli Uffuzi 
Floransa, İtalya | Florence, Italy
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 27,5×24 cm



İsimsiz | Untitled  
Alanya, Antalya
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1955, Unique, Vintage, Polyptyque, 24×18 cm





Richmond Park 
Londra, İngiltere | London, England
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 24,5×29 cm



The Raven of the Castle  
Lizbon, Portekiz | Lisbon, Portugal
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1952, Unique, Vintage, 25×20 cm



İsimsiz | Untitled 
Anadolu | Anatolia
Gümüş jelatin baskı | Gelatin silver print 
1955-1957, Unique, Vintage, 24×18 cm
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Hazırlanmakta olan Moran biyografisinin iskeleti 
niteliğini taşıyan bu metinI, en basit tanımıyla, sanatçının 
1950’lerdeki fotoğraf pratiğinden bölümleri, kendi 
arşivlerinde yer alan hükümler aracılığıyla bir bağlama 
oturtma girişimi. Bu arşivler her ne kadar kişisel 
olsa da ve Moran’ın karakterine dair açıklayıcı bir 
rol oynadıkları varsayılsa da -ki gerçekten de Moran 
tarafından saklanmış ve daha sonra oğlu Olgun Arun 
tarafından titizlik ve sadakatle muhafaza edilmişler- 
tam anlamıyla eksiksiz oldukları söylenemez: ‘Vintage’ 
baskıların negatif karşılıkları her zaman mevcut değil, 
arkadaşlarından ve tanıdıklarından gelen provokatif 
mektuplar, doğal olarak, yalnızca Moran’ın yanıtlarını 
ve isteklerini ima ediyor. Fakat tüm eksik negatiflere ve 
sanatçının artık kaybolmuş çeşitli fotoğraf projelerine 
rağmen Moran’ın faal bakışının harikulade ürünü olan 
fotoğraf arşivi, tüm zenginliğini ve heyecan vericiliğini 
korumakta. Mektuplar, yaşadığı dönemde açtığı 
sergiler üzerine yazılmış gazete kupürleri, kartpostallar 
ve yayınlanmış fotoğraflardan oluşan mevcut metin 
arşivinin sınıflandırıcı tonu, aslında sanatsal iradenin 
muhalif bir şekilde korunmasına işaret ediyor. Sonuçta 
Moran, saklamak istediği belgeleri diğerlerinin 
arasından seçerek bir nevi kendi arşivsel temsilinin 
küratörlüğünü üstleniyor. Bu yazılarda, dünya çapındaki 
sergilerden bir dizi redde ya da eserleri yanlış anlayan 
(pek de şaşırtıcı olmayan şekilde erkek eleştirmenlerden 
gelen) eleştirilere rastlamak epey mümkün: Mevcut 
akademik çalışmalar, hayal edilmiş hüzünlü hikâyeler 
üzerine inşa edilerek ticari başarısızlığa ve terk etmeye 
dair duygusal bir anlatının icadına zemin hazırlıyor. 

I	 Bu katalog metninin bir versiyonu, Yıldız Moran’ın 
fotoğraflarından oluşan Gölgenin Nezaketi başlığıyla, ilk Galeri Nev sergisinin 
kapanış tarihi olan 12 Aralık 2022’de, galeri konuşması şeklinde sunulmuştur.

YILDIZ MORAN VE
REDDIN ARŞIVI
YILDIZ MORAN AND
THE ARCHIVE OF REJECTION

This text is the skeleton of a Moran biography in the 
works.I In the most straightforward of ways, it is an 
attempt to write out the on-going sentimentality 
attached to her historiography by contextualizing 
episodes in the artist’s photographic practice through 
the provisions of her own archives. No matter how 
personal therefore presumed to be most revealing 
about her personhood these archives are—and indeed 
they were retained by Moran and later meticulously and 
faithfully maintained by her son, Olgun Arun—they, too, 
are incomplete: vintage prints occasionally do not find 
their corresponding negative imprints, or provocative 
letters from friends and acquaintances naturally 
only imply Moran’s responses and solicitations. 
Regardless of missing negatives and various now-lost 
photo-centric projects that the artist undertook, the 
photographic archive, the wondrous products of her 
active looking, is rich and bewildering. The taxonomic 
tone of the extant textual archive—that of letters, 
newspaper clippings on her exhibitions during her 
lifetime, postcards, and published photographs—is 
one of a defiant preservation of artistic will. After 
all, Moran selected items she wanted to keep over 
others; she curated her own archival representation. 
It is easy to read in them a collated set of rejections 
(from global exhibitions, for instance) or reviews 
badly misrepresenting her work (unsurprisingly here 
from male critics); the extant scholarship has built on 
this imagined and compounded sob-story, and has 
invented a sentimental narrative of commercial failure 
and giving up. 

I	 A version of this catalogue text was presented as gallery talk on 
the closing date, December 12, 2022, of the first Galeri Nev exhibition on Yıldız 
Moran’s photographs, entitled Gölgenin Nezaketi (Kindness of the Shadow).  

D e n i z  T ü r k e r
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Bu metin, esasen Moran’ın tarih yazımına 
atfedilmiş, süregelen duygusallığı ortadan kaldırmaya 
yönelik bir girişim. Moran’ın sanatına dair reddedilmeler 
ve yanlış yorumlamalar arşivi tutma alışkanlığının 
meydan okuyan tarafı, kendi sanatına duyduğu güven, 
yeteneklerini anlayıp teşvik edenlerden aldığı destek, 
tekniğiyle ilgili tartışmalar (‘evrensel bir konu nedir?’ 
diye sık sık düşünürdü) ve özellikle savaş sonrası 
Türkiye’sinde her zaman çok pahalı ve erişimi zor 
olan fotoğraf ekipmanıyla malzemeleridir. Fotoğraf 
makinesini bir kenara bırakmamış olsaydı neler 
yapabileceğinin yasını tutmak, burada uzun uzadıya 
tartışmak istediğim bir konu değil; onun yerine, bir 
sanatçı olarak sürekli müzakere ettiği şeyi, kendi 
arşivinden yola çıkarak görünür kılmak istiyorum. Her ne 
kadar mevcut araştırmalar onu tek başına çabalayan ve 
başarısızlığa uğrayan bir kadın sanatçı gibi gösterse de, 
aslında Moran’ın profesyonel dünyası da kişisel dünyası 
gibi kalabalık ve karmaşıktı. Evet, arkadaş arardı, ancak 
karakterini en iyi yansıtan şeylerden biri kendisinin 
de çevresindekiler tarafından bir arkadaş, akıl hocası, 
sırdaş ve anne olarak çokça aranmasıydı; arşivin mektup 
bölümü bunu oldukça başarılı şekilde ortaya koyuyor. 

What is defiant in Moran’s habit of keeping an 
archive of rejections and misinterpretations is her 
trust in her own artistry, the support she garnered 
from those that understood and encouraged her 
talent, her contestations with her technique (what 
was a universal subject, she often pondered) as well 
as her photographic equipment and materials (always 
very expensive and hard to obtain in postwar Turkey). 
Lamenting what she could have done had she not 
put away her camera is not a position that I intend 
to prolong here, but rather highlight from within the 
archive what she was constantly negotiating as an 
artist. The extant scholarship also presents her as a 
woman artist striving and failing alone. On the contrary, 
Moran’s personal and professional worlds were 
crowded. She sought company, but most reflective of 
her character, she was profoundly sought after as a 
friend, mentor, confidante, and mother; the epistolary 
segment of her archive is triumphant in exposing 
especially that.    
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Fig. 1,2
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Arşivdeki aile fotoğraflarından biri, Moran’ın zaman 
içinde biçimlenişini çok iyi anlatıyor: Küçük bir kız 
çocuğu -muhtemelen ablası İnci- başında kocaman 
bir fiyonk ve kucağında oyuncak bir kara kediyle, 
erken Cumhuriyet’in sabık Pan-Türkçü ideoloğu ve 
annesi Nemide’nin kayınbiraderi olan Yusuf Akçura’nın 
(ö.1935) yadigârı empresyonist bir portrenin altında, 
divanda oturuyor. [Fig. 3] Nemide, Osmanlı asker 
mektebi kökenli deneyimli bir bürokratla, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilk Türkçe-İngilizce sözlük yazarı olarak 
tanınan Ahmet Vahid Moran ile evlenecek. Babasının 
sözcüklerin dünyasına ve farklı dil yapılarına duyduğu 
derin ilgi, Yıldız’ın daha sonra İngilizce yazmasının, 
babasının yaygın olarak kullanılan sözlüğünü 
güncellemesinin ve profesyonel bir çevirmen olarak 
geçimini sağlamasının başlıca sebebi olacak. 

Böyle varlıklı entelektüellerden oluşan ailenin, 
Türkiye Cumhuriyeti’nin poster aileleri üzerine yakın 
bir çalışma için epey elverişli olduğunu söylemek 
mümkün: Nemide’nin ablası Müfide (daha sonra 
Müfide Ferit Tek olarak anıldı), Fransız eğitimi almış bir 
doktor olmasının yanı sıra, Türkiye’de kadın haklarını 
ilk savunan erken dönem milliyetçi feministlerdendi. 
Yusuf Akçura’ya danışarak kaleme aldığı Aydemir 
(1918) başta olmak üzere, Çarlık Rusya’sı rejiminde 
yaşayan Türklerin mücadelelerini konu edinen ve 
birçok açıdan Akçura’nın kurgulanmış biyografisi 
niteliğini taşıyan Turancı romanlar yazdı. Müfide’nin 
kızı ve Yıldız’ın kuzeni Emel Esin, Anadolu ve Orta 
Asya’da İslam öncesi ve sonrası Türk sanatı üzerine 
öncü çalışmalara imza atmış ünlü bir sanat tarihçisi 
olmayı başardı. Pan-Türkçü ve Pan-Turanist kalıplar, 
bu geniş ve nüfuzlu ailenin sofra sohbetlerinin büyük 
bölümünü oluştururdu; fakat Yıldız’ı sanat ve sanat 
tarihine dair yorumcu ve evrensel bir yaklaşımla 

AILE
FAMILY

One of the family photographs in the archive is 
singularly telling about Moran’s formation. A little girl 
-probably her older sister İnci—with an oversized bow 
on her head and a toy black cat on her lap sits on a 
divan below a large commemorative, impressionist 
portrait of Yusuf Akçura (d. 1935), the early-Republic’s 
erstwhile pan-Turkist ideologue, who happened to be 
the brother-in-law of her mother, Nemide.  
[Fig. 3] Nemide would marry Ahmet Vahid Moran, a 
seasoned bureaucrat with an Ottoman military school 
background, best known as the first Turkish-English 
lexicographer of the Turkish Republic. The exactitude 
with which Yıldız would later write in English, update 
her father’s widely used dictionary, and make ends 
meet as a professional translator all have to do with 
her father’s more than amateur interest in the world of 
words and structures of languages. 

This affluent family of intellectuals could easily 
make for a close study of Turkish Republic’s poster 
families. Nemide’s older sister Müfide (later Müfide 
Ferit Tek), was a French-trained physician and early-
nationalist feminist, who was among the first to 
advocate the rights of Turkish womanhood. She also 
authored Turanist novels such as Aydemir (1918) in 
consultation with Yusuf Akçura, which was based on 
the strife of Turks living under Tsarist Russia—in many 
ways it was a fictionalized biography of Akçura himself. 
Müfide’s daughter and Yıldız’s cousin Emel Esin would 
become a renowned art historian, who left behind 
pioneering studies of pre-as well as post-Islamized 
Turkic art across Anatolia and Central Asia. While a pan-
Turkish, pan-Turanist model constituted a large part 
of the table conversations of this illustrious extended 
family, a hermeneutic, universalized approach to art 
and its history was introduced to Yıldız by her uncle 
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Mazhar Şevket İpşiroğlu, the philosopher of aesthetics 
and professor of art history at the Istanbul University. 
It was İpşiroğlu who “discovered” his teenage niece’s 
artistic inclinations (akin to his discovery story of his 
student and artist Yüksel Arslan), gifted her the first 
Rolleiflex camera, and took her along his quest to 
unearth Anatolian civilizations with a crew from the 
university. This crew also included Sabahattin Eyüboğlu, 
a multi-dimensional scholar, translator, film producer, 
and folklorist, who would also bring in Azra Erhat, Cevat 
Şakir, Yavuz Abadan and others into Moran’s world. 
To fully understand Yıldız’s particular photographic 
sensibilities, especially when she cast her glance at 
Anatolian subjects, one needs to weave in the Turanists, 
Turkish nationalists, and Hegelian (and Heidegerrian) 
aesthetes that surrounded her, aided and guided her 
eye.   

tanıştıran kişi, İstanbul Üniversitesi’nde sanat tarihi 
profesörlüğü yapan ve estetik felsefesine yoğunlaşan 
dayısı Mazhar Şevket İpşiroğlu’ydu. İpşiroğlu, eski 
öğrencisi Yüksel Arslan’a yaptığına benzer şekilde, 
ergenlik çağındaki yeğeninin sanatsal eğilimlerini 
“keşfetti”; ona ilk Rolleiflex fotoğraf makinasını hediye 
etti, üniversiteden bir ekiple Anadolu uygarlıklarını gün 
yüzüne çıkarma görevine giderken Moran’ı da yanına 
aldı. Bu ekipte, Moran’ın dünyasına Azra Erhat, Cevat 
Şakir, Yavuz Abadan ve daha pek çok kişiyi katacak 
olan çok yönlü akademisyen, çevirmen, film yapımcısı 
ve halkbilimci Sabahattin Eyüboğlu da vardı. Yıldız’ın 
-özellikle Anadolu söz konusu olduğunda- kendine özgü 
fotoğrafik duyarlılıklarını tam anlamıyla kavrayabilmek 
için, etrafını saran, gözüne yardım ve rehberlik 
eden Turancıların, Türk milliyetçilerinin ve Hegelci 
(Heideggerci) estetiklerin etkisini dikkate almak gerekir.  

Fig.3
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Moran ailesine ait efemeralar arasında, Nemide ve 
Ahmet Vahid’in, savaşlar arası İngilteresinin Alman 
sosyete fotoğrafçısı Carl Vandyk tarafından, hem 
birlikte hem de ayrı ayrı çekilmiş heykelsi düğün 
fotoğrafları da mevcut. Nemide, karanlık bir fonun 
önünde, 20’li yılların alametifarikası olan küt saçlarıyla, 
modern bir karyatit gibi profilden poz vermiş.  
[Fig. 4-5] (İkinci evliliğini yapan ve gelininden çok daha 
yaşlı olan Vahid, Kemalist entelektüellerle özdeşleşen 
basık astragan şapkalardan takmış). Nemide’nin 1928 
yılında, İzmir’deki evinde otururken çekilmiş ilginç bir 
fotoğrafı daha var; elinde tuttuğu oyuncak bebekle hiç 
gülümsemeden, doğrudan objektife bakıyor. [Fig. 6]

Fotoğraflar, Moran ailesinde özel bir yere 
sahipti, çünkü önemli olayların anısını saklamak üzere 
çekilmişlerdi. Hayatı boyunca bir fotoğraf öznesi olmayı 
deneyimleyen Nemide, ileriki yaşlarında, Yıldız’ın portre 
fotoğrafçılığı denemelerine dair de fikirlerini paylaştı 
ve kızının seçtiği mesleği desteklemeyi arzuladı. 
Londra’daki kızına yazdığı bir mektupta, Moran’ın 
iki büyük kardeşi İnci ve Tosun’u çektiği bir grup 
fotoğraf üzerine eleştirilerini dile getiren Nemide, bu 
fotoğraflar aracılığıyla, çocuklarının neden oldukları 
gibi olduklarına dair sansürsüz görüşünü aktarıyor. 
Bu, kızının sanatını teşvik etmekle ilk işleri karşısında 
hayal kırıklığına uğramak arasında gidip gelen, aynı 
anda hem sevgi dolu hem de acımasız bir mektup. 
Nemide, İnci’nin patavatsız pozlarından (“Anormal 
başı havada olan bütün büst onu hiç sevmedim”) 
özellikle rahatsız oluyor, hatta Yıldız’ı ablası tarafından 
basitçe manipüle edildiği gerekçesiyle azarlıyor 
-modelin sinir bozucu sataşmaları, fotoğrafçının 
öznesi üzerindeki kontrolünü kaybetmesine neden 
olur, Yıldız’ın bir zamanlar akıl hocası ve Londra’daki 

KADINLAR
WOMEN

Moran family ephemera contains statuesque wedding 
photographs of Nemide and Ahmet Vahid, both 
together and separate, which were taken by Carl 
Vandyk, the German society photographer of interwar 
England. Like a modern Caryatid, Nemide is in profile 
view donning the 20s trademark bob, against a dark 
backdrop. [Fig. 4-5] (Vahid, entering his second 
marriage and much older than his bride, wears the low 
astrakhan hat associated with Kemalist intellectuals.) 
There is another, stranger photograph of Nemide from 
1928, seated in her home in Izmir, where she is looking 
at the camera, no smiles, while holding a female doll. 
[Fig. 6]

Photographs had an important place in the Moran 
household because they commemorated important 
occasions. With experience throughout her life as 
a photographic subject, in her later years, Nemide 
wanted to support her daughter’s chosen profession 
by offering her reflections on Yıldız’s photographic 
trials in family portraiture. In a letter to her daughter 
in London, Nemide offers her critique on a batch of 
photographs of the two older Moran siblings, İnci and 
Tosun. Nemide reads through these photographs her 
uncensored view on why her children turned out the 
way they did. The letter is both loving and cruel, one 
that wavers between encouragement of her daughter’s 
art and disappointment over its early results. Nemide 
is particularly irked by İnci’s indiscrete poses (“The 
complete bust with her head extremely high”), chides 
Yıldız for being easily manipulated by her older sister—
the sitter’s disconcerting badinage would cause the 
photographer to lose control over her subject, which 
John Vickers, Yıldız’s one-time mentor and pre-
eminent photographer of the Old Vic in London, also 
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Old Vic’in önde gelen fotoğrafçısı John Vickers da bu 
durumdan son derece nefret edenlerden.II [Sayfa 42] 
Yıldız’ın Vickers’ın stüdyosundaki stajı sona erdiğinde 
Nemide, Vickers’tan kızının İstanbul’da kendi ayakları 
üstünde durmaya hazır olduğuna dair kanıt istiyor. 
Vickers’ın 1952 yazında Nemide’ye “[Yıldız] tutkusunu 
üstlenecektir, ki anladığım kadarıyla bu sayede, portre 
fotoğrafçılığı konusunda memleketinde bir öncü 
olacak” diyerek kaleme aldığı güvence mektubu da 
arşivde yerini alıyor. Vickers, mektubun devamında 
ekliyor: “Kendine yaşamak için bir daire veya stüdyo 
niyetine kullanabileceği ölçüde geniş odalı bir mekân 
edinirse, arkadaşlarını ve tanıdıklarını fotoğraf 
çektirmeye davet edecektir ve böylece, işin kişisel 
olması gereken ve alışılmış yollarla ‘öğretilemeyecek’ 
yönlerini kendi kendine öğrenebilecektir.”III

Yıldız, Vickers’ın tarifine uygun mekânı, 1955 
yılında Beyoğlu’nda, Kallavi Sokak no:20’de, Adalet 
Cimcoz, Sabahattin Eyüboğlu ve Orhan Veli tarafından 
beş yıl önce kurulan küçük ama hareketli Maya Sanat 
Galerisi’nin hemen üstünde buldu. Taşındığı sıralarda 
temelli kapanan Maya’da işlerini sergileme fırsatı 
olmadı. Sonradan arkasında tek bir fotoğraf bırakacağı 
stüdyosunu kullanmaya başladığı ilk günlerde, sokağın 
hemen köşesinde hükümet destekli Yunan karşıtı 
şiddetli ayaklanmalar baş gösterdi. Tüm bunlara rağmen 
Yıldız, Vickers’ın tavsiyesine uydu ve stüdyosunda 
sürekli arkadaşlarını, tanıdıklarını ağırlayarak portre 
konusundaki becerilerini geliştirmeye başladı. İstanbul’un 
birbirine son derece kenetlenmiş entelektüel çevresi 

II	 John Vickers, “Photography in the Amateur Theatre,” Drama 17 
(Yaz, 1950), 20.

III	 John Vickers’tan Nemide Moran’a, 24 Haziran 1952.

deeply abhorred.II [Page 42] When Yıldız’s internship 
in Vickers’s studio ended, Nemide needed proof from 
Vickers that her daughter was ready to start off on her 
own in Istanbul. The archive retains that letter from 
Vickers to Nemide written in Summer 1952 assuring 
her that “[Yıldız] could undertake this ambition which I 
understand would make her a pioneer in fine portraiture 
at home.” He added that if she “were to take as a place 
to live, a flat or premises with one room large enough 
to be treated as a studio, she could invite friends and 
acquittances to be photographed and thereby learn 
for herself those aspects of the work which must be 
personal and cannot be ‘taught’ in the ordinary way.”III 

Yıldız found just the place on 1955 in Beyoğlu, on 
Kallavi Sokak no:20 right above the tiny but bustling 
Maya Art Gallery, founded five years ago by Adalet 
Cimcoz, Sabahattin Eyüboğlu and Orhan Veli. She never 
had a chance to exhibit her work in Maya, which closed 
for good around the time of her move. The government-
backed, vicious anti-Greek riots took place around 
the corner from her studio (about which she would 
leave behind a single photograph) around the time she 
started using it. Nevertheless, she followed Vickers’s 
advice and started to hone her skills in portraiture by 
hosting a steady stream of friends and acquittances 
in her studio; Istanbul’s incredibly close-knit network 
of public intellectuals sat in front of her camera; one-
time movers and shakers of the mythologized gallery 
downstairs, humanist scholars, theater impresarios, 
musicians, and even politicians. 

II	 John Vickers, “Photography in the Amateur Theatre,” Drama 17 
(Summer, 1950), 20.

III	 John Vickers to Nemide Moran, June 24, 1952. 

Fig. 4,5,6
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Moran’ın kamerasının karşısına geçti; alt kattaki efsanevi 
galerinin duayenleri, hümanist akademisyenler, tiyatro 
prodüktörleri, müzisyenler ve hatta politikacılar. Yıldız, 
bir röportajında, gördüğü en iyi portre fotoğrafçısının, 
mesleği -kendisi de Ermeni bir göçmen olan- Bostonlu 
John Garo’nun yanında öğrenen Ermeni sanatçı 
Yusuf Karş (Kanadalı Karş) olduğunu söylemişti.IV 
Karş belki de en çok Winston Churchill portreleriyle 
tanınsa da, Moran’ın, seramik sanatçısı Füreya Koral’ı 
çömlekçi çarkında, devasa bir pencerenin önünde işinin 
başında, profilden poz verirken resmettiği portresi, 
Karş’ın 1956’da çektiği Georgia O’Keefe portresini 
anımsatıyor. Karş’ın Amerikalı sanatçıyı profilden 
resmettiği portresinde de aynı sakinlik hissi hâkim; bir 
el, Koral’ın kilinin yerine, bir ağaç kabuğunu okşuyor. 

Moran, modelinin nasıl fotoğraflanmak 
istediğini fazlasıyla içselleştirmiş bir sanatçı. Meşhur 
Adalet Cimcoz serisi, Moran’ın, portrelerini tiyatro 
performansları öncesi yapılan fotoğraf çağrılarındaki 
karakter çalışmaları gibi gördüğünü anlamak için 
iyi bir örnek. Yıldız’ın İstanbul’daki stüdyosunda 
uyguladığı taktiklerin ortaya çıkmasında, Vickers’ın 
danışmanlığı kilit rol oynuyor. Vickers, tiyatro 
sanatçılarını ve performansları fotoğraflamakla ilgili 
birçok makalesinden birinde şöyle diyor: “Bir fotoğraf 
çağrısı çok özel bir gösteridir... iki kişilik bir izleyici 
kitlesi, siz ve kameranız”V İlerleyen yıllarda annesinin 
portre çalışmalarını yaptığında Moran, Nemide’yi tam 
da Vandyk tarafından fotoğraflandığı biçimde, profilden 
ve metanetle, tıpkı bir kameo gibi resmediyor. [Fig. 7]

Moran’ın koleksiyonundaki en samimi mektuplar, 
Bloomsbury’de aynı pansiyonda kaldıkları dönemde 

IV	 Yüksel Söylemez, “San’at aleminde: Kapanmıyacak Bir Sergi,” Son 
Saat, 6 Mart 1955, 4.

V	 Vickers, “Photography in the Amateur Theatre,” 20.  

She once said in an interview that the best portrait 
photographer was Yousuf Karsh (“the Canadian 
Karsh”), the Armenian artist who learned his trade 
under the Boston-based John Garo, an older Armenian 
émigré. IVThough Karsh is perhaps best known for 
this portraits of Winston Churchill, Moran’s portrait of 
the ceramic artist Füreya Koral in profile view on the 
pottery wheel, her hands in action, posing in front of 
an enormous window, is most reminiscent of Karsh’s 
1956 portrait of Georgia O’Keefe. Karsh’s portrait of the 
American artist also presents the sitter in profile, the 
same sense of calm pervades the space, one hand is 
feeling the tree bark, in place of Koral’s clay.  

Moran wonderfully internalized the ways in which 
her sitters wanted to be photographed. Her better 
known Adalet Cimcoz series is exemplary of the way 
she saw her portraits as character studies in a theater’s 
pre-performance photo-call. Vickers’s mentorship was 
key in unpacking the tactics in operation in her own 
Istanbul studio. “A photo-call is a very special show…
with an audience of two, you and your camera,” advises 
Vickers in one of his many articles on photographing 
theater performers and performances.V When Moran 
made portrait studies of her mother in her later years, 
she presented Nemide exactly the way in which she 
was photographed by Vandyk, in profile and stoic, like a 
cameo. [Fig. 7] 

In Moran’s collection of letters, the most intimate 
ones are from her friend Sue Cook (later Fairfield), an 
impassioned woman of Javanese and Maltese heritage 
(with both professional and familial links to Delhi as an 
only recently collapsed British Raj) from their time living 

IV	 Yüksel Söylemez, “San’at aleminde: Kapanmıyacak Bir Sergi,” Son 
Saat, March 6, 1955, 4. 

V	 Vickers, “Photography in the Amateur Theatre,” 20.  

Fig. 7
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tanıştığı, Cava ve Malta kökenli (yakın zamanda 
yıkılan İngiliz Raj’ı Delhi ile hem profesyonel hem de 
ailevi bağları bulunan) coşkulu arkadaşı Sue Cook’un 
(daha sonra Farfield olarak anıldı) yolladıkları. Sue, 
mektuplarında ilişkiler, aşk, sevgililer, çok eşlilik, 
evlilik, etik ve boşanma, kayınvalidesinin dünyeviliği, 
işten duyulan hoşnutsuzluk, ortak arkadaşlarla ilgili 
sansürsüz son gelişmeler, Moran’ın özverili arkadaşlığı, 
ırk üzerine dusunceleri (Batılı olmanın aksine Asyalı 
olmak) hakkında detaylı bilgiler veriyor. Moran’ın 
Sue’yu çektiği portreler, Sue’nun cepheden verdiği 
pozlardaki yoğunluk, doğrudan objektife yönelttiği 
bakışları ve samimi gülümsemesi dikkate alındığında, 
annesinin fotoğrafik temsillerinin kasıtlı karşıtları gibi 
görünüyor. [Fig. 8] Sue gibi kadınlar, Moran’ı çektiği 
fotoğraflarda cesurca oyunbaz olmaya teşvik ediyor; 
aşağıda tartışılan balonlu bacaklar buna birer örnek 
olarak düşünülebilir. “Nietzsche de Roma çeşmelerini 
severdi” başlıklı, (erkek) heykelsi Roma çeşmelerinin 
inkâr edilemez derecede erotik, suyla ıslatılmış 
fotoğraflarından oluşan bir dizi fotoğrafa sebep 
Moran’ın zeki oyunbazlığından başka ne olabilir? 

in the same Bloomsbury boarding house. Sue lavishes 
details on affairs, on love, lovers, polygamy, marriage, 
morality, and divorce, on the mundanity of her in-laws, 
on discontentment with work, on uncensored updates 
about mutual friends, on Moran’s devoted friendship, on 
race (that of being “Asiatic” as opposed to “Western”). 
Moran’s portraits of Sue are deliberate opposites of 
her mother’s photographic representations with the 
intensity of Sue’s frontal pose, the directness of her 
gaze, and frankness of her smile. [Fig. 8] Women like 
Sue encouraged Moran to be boldly playful in her 
photographs, legs with balloons discussed below is one 
such example. What else but Moran’s smart friskiness 
engender a set of undeniably erotic, water-drenched 
photographs of (male) sculptural Roman fountains titled 
“Nietzsche also liked Roman fountains.” 

Fig. 8
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Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunu takip eden 
on yıl içinde ortaya çıkan devletin pıhtılaşmış 
coğrafyası olarak Anadolu, hem devlet görevlileri 
hem de yerli ve yabancı maceraperestler (Albert 
Gabriel ve Josephine Powell bunlardan birkaçıdır) 
tarafından gezildi, belgelendi, tarihselleştirildi, 
toplandı ve tasvir edildi. Anadolu keşiflerinin belki 
de en bilinenleri, 1933-1937 yılları arasında “Yurt 
Gezileri” adı altında devlet tarafından finanse 
edilen sanatçılar tarafından üstlenildi.VI Her yıl, 
devletin güzel sanatlar akademilerinden çoğunluğu 
erkek olan yaklaşık on sanatçı, ulusun halklarını, 
coğrafyasını ve yerleşim alanlarını temsil etmek üzere 
önceden belirlenmiş bölgelere gönderiliyordu. Bu 
sanatçıların ortaya koydukları eserler, daha sonra 
devlet müzesi koleksiyonlarını oluşturacak ve büyük 
şehirlerde yaşayanlara sergilenecekti. İdeolojik 
olarak bu girişim, köy enstitülerinin kurulmasının 
yanı sıra, Anadolu mirasının kesimlerine doğrudan 
hitap eden Greko-Romen edebiyatı da dahil olmak 
üzere, dünya edebiyatını Türk vatandaşlarının çok 
daha geniş bir kuşağı için erişilebilir hale getirmeyi 
amaçlayan devasa bir edebi çeviri projesiyle 
birleşti. Devlet destekli bu kalkınma/medeniyet 
projelerinin tarihini siyasileştirmek adına çok şey 
yazılmış olsa da, birbiriyle bağlantılı bu girişimlerin 
her biri tam anlamıyla entelektüelleştirilmiş değil. 

Ufuklar (daha sonra Yeni Ufuklar ismini aldı) 
dergisinde, ulusal hümanizma kavramını ilk formüle 
edenlerden biri olan genç girişimci ve üretken İngiliz 
akademisyen Orhan Burian (ö. 1953), ülkenin çeşitli 
yerlerine tek başına geziler düzenledi, bu geziler 
hakkında yazdı ve çizdi. Bu provasız geziler, Cevat 
Şakir’in Anadolu Hümanistleri adı altında bir grup 
arkadaşıyla birlikte yaptığı mavi yolculuklarda karşılığını 

VI	 Bu gezilerle ilgili birçok yayın arasında bkz. Amelie Edgü, Yurt 
Gezileri ve Yurt Resimleri (İstanbul: Milli Reasürans, 1998); Burcu Pelvanoğlu, 
“Cumhuriyet İdeolojisi ve Yurt Gezileri”, Mimar Sinan Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Dergisi 5 (2006): 155-163

SINIRLAR
BORDERS

Within a decade of the Turkish Republic’s founding, 
Anatolia as the newly congealed geography of the 
nascent state was traversed, documented, historicized, 
collected, and depicted both by state agents, as well 
as adventurous individuals, local and foreign (Albert 
Gabriel and Josephine Powell, to cite a few). Perhaps 
the most well-known of the Anatolian discoveries were 
undertaken by artists, financed by the state under 
banner of “Country Tours” (yurt gezileri) between 
1933-1937.VI Every year approximately ten, mostly male 
artists from the state’s fine arts academies, were sent 
to predesignated regions to represent the peoples, 
geographies, and sites of the nation. Their works would 
then constitute the state museum collections and be 
exhibited to inhabitants of big cities. Ideologically, 
this initiative coalesced with the founding of village 
educational institutes (köy enstitüleri) as well as 
the Herculean literary translation project to make 
global literature, including but not limited to Greco-
Roman literature which spoke directly to segments 
of the Anatolian heritage, accessible to a much 
larger swathe of Turkish citizenry. While much has 
been written to politicize the history of these state-
endorsed developmental/civilizational projects, each 
of these interlinked initiatives have not been fully 
intellectualized. 

Orhan Burian (d. 1953), a young, enterprising, 
and prolific scholar of English and one of the first to 
formulate the notion of a national humanism in his 
journal Ufuklar (Horizons, later New Horizons), would 
undertake solo trips to various parts of the country, 
sketch and write about them. These unrehearsed trips 
found their corollary in Cevat Şakir’s blue voyages 
along with his friends, loosely constituting a group 
called the Anatolian Humanists. They, too, relayed their 

VI	 Among many publications on these trips, see Amelie Edgü, Yurt 
Gezileri ve Yurt Resimleri (Istanbul: Milli Reasürans, 1998); Burcu Pelvanoğlu, 
“Cumhuriyet İdeolojisi ve Yurt Gezileri,” Mimar Sinan Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Dergisi 5 (2006): 155-163.  



27

buldu. Onlar da Ege deneyimlerini Burian’ın günlüğünün 
sayfalarına aktardılar. Muhsin Ertuğrul’un oyunlarının 
yorulmak bilmez çevirmenliğini üstlenmesinin yanı 
sıra bir edebiyatçı da olan Burian’ın köy romanı yazma 
eğilimi hakkındaki düşünceleri çoğunlukla söylemseldi. 
Amerika Birleşik Devletleri’nin doğusundaki kentli 
yazarların, batıdaki konu ve mekânları ele alış biçiminde 
tespit ettiği yeni-öncülüğe ‘sınır edebiyatı’ adını verdi.VII 
Ardından, Anadolu’nun geçmişinin ve bugününün artık 
sadece romancılar tarafından değil, coğrafyacılar, sanat 
tarihçileri, sanatçılar, ozanlar ve hekimler tarafından da 
sorgulanıyor oluşunun hızı ve öfkesinin, kendi başına bir 
Türk sınır edebiyatı biriktirme aracı olduğunu öne sürdü. 

İpşiroğlu, Eyüboğlu, harika kameramanları Aziz 
Albek, zaman zaman Adnan Benk (Fransız edebiyatı 
profesörü ve eleştirmeni) ve Ruhi Su (besteci), çeşitli 
yabancı katılımcılar ve henüz çok genç olan Yıldız’ın 
50’li yıllarda Türkiye’nin dört bir yanına yaptıkları 
organize belgesel gezileri, Burian’ın sınır edebiyatının 
disiplinlerarası ve multimedya örneklerini oluşturdu. 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nin sağladığı 
imkânlarla gerçekleştirilen bu geziler, çeşitli akademik 
yayınların yanı sıra Hitit Güneşi (1956), Ahtamar (1959) 
ve Karanlıktaki Renkler (1959) gibi uluslararası üne 
sahip belgesellerle sonuçlandı. Aynı zamanda üniversite 
bünyesinde bir film merkezi kurma sürecinde olan bu 
ekip, Anadolu’nun birçok “uygarlığı” üzerine benzer kısa 
belgeseller çekmeye devam edecekti.VIII Bu vesileyle 
Moran, çok uzak mesafelere seyahat etti ve aralarında 
Van ve Kars’ın da bulunduğu, yakın tarihte akıl almaz 
şiddet olaylarına sahne olmuş yerlere giderek cokca 

VII	 Orhan Burian, “Ozanlarımız Üstüne (On Our Bards), ölümünden 
sonra yayınlanan deneme antolojisinde, Denemeler, Eleştiriler (İstanbul: Can 
Yayınları, 1964), 83-88.

VIII	 İstanbul Üniversitesi Film Merkezi ve belgesellerine ilişkin başarılı 
bir genel bakış için bkz. Muhammet Oytun Elaçmaz, “Imaginations of the 
Anatolian Landscape: The Films of Sabahattin Eyüboğlu”, Yüksek lisans tezi, 
Sabancı Üniversitesi, 2020; ayrıca bkz. Cenk Demirkıran, Filmlerle Anadolu 
Destanı Yazmak (İstanbul: Derin Yayınları, 2011). 

Aegean experiences on the pages of Burian’s journal. 
Principally a literary scholar (though a tireless translator 
of plays of Muhsin Ertuğrul’s productions), Burian was 
thinking discursively about the fictional trend of writing 
village novels. He called the neo-pioneerism that he 
identified in the way that urban writers of the eastern 
United States were handling subjects and sites in the 
American West sınır edebiyatı (“border literature”).VII 
He then suggested that the speed and fury with which 
Anatolia’s past and present was now queried, not only 
by novelists, but geographers, art historians, artists, 
bards, and physicians, was means of accumulating a 
Turkish border literature in its own right.  

In the trajectory of organized documentary 
trips across Turkey, those undertaken in the 50s by 
İpşiroğlu, Eyüboğlu, their wonderful cameraman Aziz 
Albek, occasionally Adnan Benk (French literature 
professor and critic) and Ruhi Su (composer), various 
foreign collaborators, and a very young Yıldız, became 
the cross-disciplinary and multimedia examples of 
Burian’s border literature. Istanbul University’s Faculty 
of Arts and Letters facilitated these trips, which 
resulted in a variety of scholarly publications as well 
as internationally renowned documentaries including 
but not limited to Hitit Güneşi (“The Hitite Sun,” 1956), 
Ahtamar (1959), and Karanlıktaki Renkler (“Colors in 
the Dark,” 1959). The team was also in the process of 
setting up a film institute within the university, which 
would continue to make similar documentary shorts on 
the many “civilizations” of Anatolia.VIII Moran traveled 
far and wide and photographed prolifically alongside 

VII	  Orhan Burian, “Ozanlarımız Üstüne” (On Our Bards), in his 
posthumous anthology of essays, Denemeler, Eleştiriler (Istanbul: Çan 
Yayınları, 1964), 83-88.  

VIII	 For an accomplished overview of Istanbul University’s Film Center 
and its documentaries, see Muhammet Oytun Elaçmaz, “Imaginations of the 
Anatolian Landscape: The Films of Sabahattin Eyüboğlu,” Master’s thesis, 
Sabancı University, 2020; also see, Cenk Demirkıran, Filmlerle Anadolu 
Destanı Yazmak (Istanbul: Derin Yayınları, 2011).  
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fotoğraf çekti: Harabe halindeki anıtları, yüce ve vahşi 
güzellikteki manzaraları, en mahrem ev ortamlarındaki 
kadınları ve çocukları, rafya ve keçeleri, yabani bitki 
örtüsünü, gündelik nesneleri ve arkeolojik parçaları, 
sergilenmek ve aynı zamanda Türkiye üzerine akademik 
yayınlara katkıda bulunmak amacıyla fotoğrafladı. 
Hareketli görüntünün potansiyelinden ve Albek ve 
diğerleriyle yaşadığı deneyimlerden ilham alan Moran, 
50’li yıllar boyunca sergiyle ilgili röportajlarında film 
yapımcısı olma arzusunun da sinyallerini veriyordu. 
Yıldız’ın kitap raflarında, film yapımcılığına dair 
o dönemden kalma pek çok kitap bulunuyor. 
Moran’ın sınırlarla ilgili vizyonunu anlamak yoğun 
bir analiz gerektiriyor, ancak şimdilik onun Anadolu 
hümanizması projesinin önemli fotoğrafçılarından 
biri olduğunu söylemek yeterli olacaktır. 

Moran, İstanbul Üniversitesi grubuyla yaptığı 
seyahatlerden bir fotoğraf serisi oluşturduktan sonra 
yeni çalışmalarını İstanbul ve Ankara’da sergilemeye 
başladı. Anadolu sınırına ilişkin vizyonlarının Amerika 
Birleşik Devletleri’nde izleyici bulacağını biliyordu. 
Kendi geleceğini saptama konusundaki kararlılığıyla 
MoMA’nın Fotoğraf Direktörü Edward Steichen’a bir 
mektup yazarak “Türkiye, Türk halkı ve yaşam biçimleri 
üzerine” bir portfolyo gönderdi.IX [Fig. 1] Eşi o dönemde 
BM diplomatik misyonunda ve New York’ta görev yapan 
kuzeni Emel Esin, Streichen’in fotoğrafları görmesini 
sağlayacaktı. Moran, Steichen’ın “çalışmaları hakkında 
yetkin ve yapıcı eleştiriler” yapmasını istiyordu; 
çünkü Steichen, savaş sonrası hümanist fotoğraf 
uygulamalarını başlattığını iddia ettiği ve insanlığı 
yaşamdan ölüme dünyanın dört bir yanındaki temsiller 
aracılığıyla yeniden birbirine bağlayan 1955 tarihli 
The Family of Man (İnsanlık Ailesi) adlı sergisiyle artık 
dünya çapında tanınıyordu. Yaklaşık sekiz ay sonra, 
Ocak 1959’da, Steichen kısa, zaman zaman imla hataları 
içeren, cesaret kırıcı bir mektupla yanıt verdi: [Fig. 2]

IX	 Yıldız Moran’dan Edward Steichen’e, 25 Haziran 1958.

this group and ventured into spaces that had seen 
incomprehensible violence in recent history, among 
them Van, and Kars. She photographed monuments 
in ruin, landscapes of sublime and savage beauty, 
women and children in their most intimate domestic 
settings, raffia and felt, wild flora, quotidian objects, 
and archaeological fragments with intention to exhibit, 
but also to contribute to scholarly volumes on Turkey. 
Inspired by the potential of the moving image and 
her experiences with Albek and others, Moran, in her 
exhibition-related interviews throughout the 50s, was 
also signaling her desire to become a film producer. 
Her bookshelves retain books from the time on movie 
production. Moran’s border visions require intense 
analysis, but for now it should suffice to argue that 
she was one of the pioneering photographers of the 
Anatolian humanist project.

After Moran had developed a set of photographs 
from her travels with the Istanbul University group, 
she started exhibiting her new work in Istanbul and 
Ankara. She knew that her Anatolian border visions 
merited audiences in the United States. With self-
determination, she penned a letter to Edward Steichen, 
the Director of Photography at MoMA, enclosing a 
portfolio of “material on Turkey, Turkish people and 
their way of life.”IX [Fig. 1] Her cousin Emel Esin, whose 
husband was a part of the UN diplomatic mission at 
the time and in New York, would ensure that Streichen 
saw the photographs. Moran wanted Steichen to give 
“authoritative and constructive criticism of [her] work,” 
especially because he was now globally renowned 
for his 1955 exhibition, entitled, The Family of Man, 
which claimed to have instigated postwar humanistic 
photographic practices to reconnect mankind through 
representations from life to death across the world. 
After about eight months, on January 1959, Steichen 
responded with a brief, occasionally misspelled, 
discouraging letter: [Fig. 2]

IX	 Yıldız Moran to Edward Steichen, July 25, 1958. 

Yıldız Moran 
Kalamış, Kadıköy, İstanbul
1950  
Fotoğrafçı bilinmiyor | Unknown photographer 
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Bu fotoğraflar teknik ve resimsel açıdan ilginç 
olmakla birlikte, bir sergiyi hak etmeyecek kadar 
günümüz fotoğrafçılığının büyük bir kısmının 
standart kalıplarına uymaktadır. Bireysel olarak, 
sanat eseri olarak, bir sanat aracı olarak fotoğrafın 
itibarına pek bir şey katmadıkları düşünüldüğünde, 
müze standartlarına ulaşmaları mümkün değil.

Sahip oldukları teknik değerlerin yanı 
sıra, Türkiye’nin toprakları ve insanları 
hakkında daha derin ve nüfuz edici bir 
anlayışa sahip olmalarını gerektirecektir.

...Çalışmalarınız yetenek ve ilgiyi ortaya 
koyuyor, ancak başarıya ulaşmak için 
önünüzde uzun uzun ve zorlu bir yol var.X

Mektupta pek çok konuda varsayımlarda 
bulunuluyor; bunlardan en üzücü şekilde anlaşılmaz 
olanı, Steichen’ın “fotoğrafın bir sanat aracı olarak 
itibarını” oluşturan belirli koşullar olduğunu öne 
sürmesi. Moran’ın, kendisinden yapıcı eleştiri 
istediğinde, bunu paylaşamayacak kadar amatör 
olduğunu düşünmüş. Öte yandan Steichen, 1955’teki 
sergisine hepsi Amerikalı olan sadece bir avuç 
kadın fotoğrafçıyı dahil etmişti. Steichen, Moran’ın 
fotoğraflarındaki tarihsel ve ulusal özgüllüğü biraz fazla 
bulduysa, bu, bu, Barthes, Berger ve Sekula’nın The 
Family of Man’i (İnsanlık Ailesi) popülist etnografik ve 
estetik sömürgecilik olarak kınamalarının da temelinde 
yatan eksiklikten kaynaklanıyordu. Moran fotoğrafçılık 
yolunda yürümeye devam etti ve ardında Soğuk 
Savaş Türkiye’sine dair panoramik bir arşiv bıraktı.XI

X	 Edward Steichen’dan Yıldız Moran’a, 8 Ocak 1959.

XI	 Roland Barthes, “The Great Family of Man,” Mythologies (New 
York: Hill and Wang, 1972), 100-102; Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” 
Art Journal 60, no: 2 (1981): 220-222.

While these photographs are technically 
and pictorially interesting, they are too much in 
the standard pattern of a great mass of present 
day photography to warrent [sic] an exhibition. 
Individually, as works of art, they do not achieve 
museum standards in so far as they do not add 
anything to the stature of photography as an art 
medium. 

In addition to the technical merits that 
they have, they would require a deeper more 
penetrating understanding of the land and the 
people of Turkey.

…Your work reveals talent and interest, but you 
have a long hard hard road ahead of you to reach 
achievement.X 

The letter is presumptive about many things, 
the most frustratingly opaque one being Steichen 
suggesting there were certain conditions, which made 
up “the stature of photography as an art medium.” He 
deemed Moran too much of an amateur to share them, 
when she had asked him for constructive feedback. 
Then again, he had included only a handful of women 
photographers, all American, to his 1955 exhibition. If he 
found a little too much historical and national specificity 
in Moran’s photographs, it was the lack thereof that 
Barthes, Berger, and Sekula’s based their eventual 
denouncement of The Family of Man as populist 
ethnography, and aesthetic colonialism. Moran, the 
photographer, held course, and left behind a panoramic 
archive of Cold War Turkey.XI

X	 Edward Steichen to Yıldız Moran, 8 January 1959.

XI	 Roland Barthes, “The Great Family of Man,” Mythologies (New 
York: Hill and Wang, 1972), 100-102; Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” 
Art Journal 60, no: 2 (1981): 220-222. 
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BACAKLAR
LEGS

Türkiye’nin 50’li yıllarının aylık “fikir ve sanat” 
dergilerinden biri olan Yenilik’in Ocak 1957 sayısının 
ön kapağı için Moran’ın dekor olarak balon kullandığı, 
pointte duran bir balerinin bacaklarını gösteren 
fotoğrafı seçildi. [Fig. 9] Bugünün izleyicisi için bu pek 
hafif bir görüntü değil, çünkü kadın vücudunu kasıtlı 
olarak kırpıyor ve dönem için inanılmaz derecede 
normalleştirilmiş bir fetişi ima ediyor. Kompozisyon 
bir dergi reklamını taklit ediyor fakat fotoğrafta tam 
olarak neyin indirimde olduğu belli değil: Terlikler mi? 
Moran bu kareyi ve benzerlerini Londra’da bir fotoğraf 
öğrencisiyken çektiğinde muhtemelen farklı dokuları en 
iyi nasıl elde edebileceği üzerine çalışıyordu; balonların 
lastik parlaklığına karşı bale ayakkabısının sateni, 
resimde paralel çapraz çizgilerle işaretlemeyi andıran 
file çoraplar, daha önceki fotoğraflarında ağ üzerindeki 
kâğıt yarasalarla denediği versiyonlar. [Fig. 10]

Modelleriyle arkadaş olduğu kesindi; 
stüdyoda şakalaşıyor ve sigaralar, kartlar, fıstıklar 
ve plaklar üzerinden bağ kuruyorlardı. 

Ancak, 1957 yılında bir dergi kapağı olarak 
sütun gibi bacaklar, dönemin erkek sanatçılarını 
başlık yapan bitişik sütunları gösteriyordu: Fazıl 
Hüsnü Dağlarca (Burian’ın dediği gibi sadece şair 
değil, modernist-milliyetçi bir “ozan”XII), Fikret 
Ürgüp (psikiyatrist, yazar, Sait Faik Abasıyanık’ın 
arkadaşı), Özdemir Asaf (şair, Moran’ın aşkı), Ara 
Güler (önde gelen foto muhabiri) ve diğerleri… 

Ara sıra kadın sanatçılara da yer veren bir derginin 
Moran’ın 1957’deki kapsamlı fotoğraf koleksiyonu 
arasından bu kareyi seçmesi üzerine söylenecek çok 
şey var —Ara Güler’in Reşat Nuri Güntekin ve Cemal 
Ekrem Tolu portreleri, bu derginin entelektüel aidiyet 
çemberine işaret eden iki kudretli yazar. Necip Fazıl 
Kısakürek’in kadın bacaklarına yazdığı alenen cinsel 

XII	 Orhan Burian, “Ozanlarımız Üstüne”, Denemeler, Eleştiriler, 83-88. 

The January 1957 issue of Yenilik (Novelty), one of the 
many monthly “ideas and art” journals of Turkey’s 50s, 
chose Moran’s photograph of the legs of a ballerina 
on pointe with balloons as props. [Fig. 9] For today’s 
viewer, it is not an easy image as it deliberately crops 
the woman’s body, implying a fetish so incredibly 
normalized for the period. The composition mimics 
a magazine ad but without signaling what in the 
photograph is exactly on sale: slippers? When 
Moran took this photograph and analogous others 
as a photography student in London, she was likely 
practicing how best to achieve different textures, the 
satin of the slippers against the rubbery sheen of the 
balloons, the fishnets standing in for crosshatchings 
in a painting, versions of which she attempted with 
paper bats on netting in earlier photographs. [Fig. 10] 
She was certainly friends with her models, there was 
banter in the studio and bonding over cigarettes, cards, 
peanuts and records. 

However, as a journal cover in 1957, the columnar 
legs were indexing the adjacent column headlining 
the male artists of the era: Fazıl Hüsnü Dağlarca (a 
modernist-nationalist “bard” not a mere poet, as 
Burian calls him)XII, Fikret Ürgüp (psychiatrist, writer, 
friend to Sait Faik Abasıyanık), Özdemir Asaf (poet, 
Moran’s lover), Ara Güler (preeminent photojournalist) 
among others. There is a lot to be said about a journal 
that occasionally makes room for women artists 
choosing this from among Moran’s diverse selection 
of photographs in 1957—Ara Güler’s portraits of Reşat 
Nuri Güntekin and Cemal Ekrem Tolu, two towering 
writers indicate the circle of intellectual belonging 
for this journal. Necip Fazıl Kısakürek’s overtly sexual, 
blatantly voyeuristic eulogy to women’s legs—a poem 

XII	 Orhan Burian, “Ozanlarımız Üstüne” (On Our Bards), in Denemeler, 
Eleştiriler, 83-88. 
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Fig. 9 Fig. 10

ve pervasızca röntgenci methiye -İslamcı olduktan 
sonra şairin kendisi tarafından iptal edilen ama Venüs 
de Milo’dan 50’lerin pin-up’larına uzanan basit bir 
Romantik-Sürrealist çizgide gezinen bir şiir: Moran’ın 
fotoğrafının dergiye katkıda bulunanlarda ve okurlarda 
uyandırdıklarını hayal etmek için yeterli. Kısakürek, bu 
şiiri Freud-Bergson-(William) James hayranı, çevirmen 
ve felsefeci Mustafa Şekib Tunç (ö. 1958) için yazmıştı. 
Şairden filozofa geçişin, erkek egemen erotizmi 
açısından pek orijinal olmadığından eminim. Moran’ın 
İstanbul ve Ankara sergilerini eleştirenler, onu sosyetik 
güzellerin fotoğraflarını çekmeye çağıranlar, Moran’ın 
çektiği Svetlana Kassasinova (kırpık bacakların sahibi 
olan dansçı) fotoğraflarını manşetten indiren gazeteler, 
Kısakürek ve Tunç’la aynı temsil düzeninin parçasıydılar. 

Moran’ın kız arkadaşlarından gelen mektupların 
altında yatan güçlü feminist eleştiriler, nesneleştirilmeye 
karşı kolektif bir farkındalık ve mutlak bir dirençle 
doluydu. Moran’ın sarsıcı Kapadokya manzaralarından 
birinin üzerinde bacaklarını iki yana açmış devasa 
kadını, cinsel organının dış hatlarını oluşturan 
vagonu ve vagonun arkasından iki tepenin arasındaki 
boşluğa doğru koşan minik erkek köylüyü görmemek 
mümkün mü? [Fig. 11] Dahası, Anadolu’da çektiği 
kadın fotoğraflarının çoğu rıza dahilindeydi: Kadınlar 
onu ya evlerine alırlar, ya arkalarını dönerler ya da 
bedenlerinin ne kadarını göstermek istediklerini 
örtüleri ile işaret ederlerdi.XIII Yıldız, fotoğrafını 
çekmek istediği kişilerden sözlü ya da yazılı izin 
alma konusunda da son derece kararlıydı.XIV Moran’ın 
niyetini anlamak için başka yollar da var; ilk etapta 

XIII	 Ayten Tartici, “Turkey’s Photography Doyenne,” New York Review 
of Books (9 Mart 2019), https://www.nybooks.com/online/2019/03/09/turkeys-
photography-doyenne/ 5 Nisan’da erişildi, 2023). 

XIV	 “Bir Konuğumuz Var: Türkiye’nin İlk Kadın Fotoğrafçısı Yıldız 
Moran,” Ses Dergisi, 26 Haziran 1983, 37. 

rescinded by the poet himself after his Islamist turn but 
one straddling an easy Romantic-Surrealist line from 
Venus de Milo to 50s pin-ups—is enough to imagine 
what Moran’s photograph awakened in the journal’s 
contributors and readers. Kısakürek had written it 
for Mustafa Şekib Tunç (d. 1958), a Freud-Bergson-
(William) James fan, translator, and philosopher. I am 
certain the hand-off from poet to philosopher was 
unoriginal in its androcentric eroticism. The critics of 
Moran’s Istanbul and Ankara exhibitions, who urged her 
to take photographs of society beauties, newspapers 
that put Moran’s photographs of Svetlana Kassasinova 
(the dancer and owner of the cropped legs) below 
the masthead, were participants of the same 
representational world order of Kısakürek and Tunç.

The powerful feminist critiques that underlie 
letters from Moran’s girlfriends are filled with a 
collective awareness of and absolute resistance to 
being objectified. How can one not see the colossal 
woman’s legs spread-eagled over one of Moran’s 
subversive Cappadocia landscapes, a wagon as outline 
of her genitalia, and the tiny male peasant running 
behind the wagon and into the cavernous space of the 
two hills. [Fig. 11] Moreover, so many of her Anatolian 
photographs of women are about consent: women 
either let her in to their domestic worlds, have their 
backs turned, or utilize their veils to control what is 
revealed of their bodies.XIII She was also adamant 
about getting verbal or written consent from people 
she wanted to photograph.XIV There are other routes to 
understanding Moran’s intent, not necessarily in taking 

XIII	 Ayten Tartici, “Turkey’s Photography Doyenne,” New York Review of 
Books (March 9, 2019), https://www.nybooks.com/online/2019/03/09/turkeys-
photography-doyenne/ (accessed April 5, 2023). 

XIV	 “Bir Konuğumuz Var: Türkiye’nin İlk Kadın Fotoğrafçısı Yıldız 
Moran,” Ses Dergisi, June 26, 1983, 37. 
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illaki bu fotoğrafları çekmek değil, onları çoğaltmak 
ve gazetecilik dolaşımına girmelerine izin vermek gibi. 
Dilleri dışarıda kadın portreleri çektiğinde yaptığı gibi, 
aynı altüst etme duygusu burada da söz konusu. Moran, 
çıplak bacakların sinir bozucu niteliğinin farkındaydı. 
Balonlar patladığında, boşta duran erkek izleyiciyi 
kendi farkındalığına sevk edecekti: Bakmayı kes!

Adalet Cimcoz de kırpılmış bacak görüntülerine 
kafayı takmış gibiydi. Birçokları gibi Cimcoz’un cinsiyet 
ve yönelimlere meydan okuyan karizmasıyla sarhoş 
olmuş genç kuşak yazarlardan Bilge Karasu, ölümünden 
sonra Cimcoz’un bir portresini yazarken, ona ne zaman 
yeni bir çeviri (anonim B. Traven’den ya da Ephraim 
Kishon’dan) gönderse, bu hediyeleri 60’ların sonlarına 
ait Almanca ya da Fransızca dergi sayfalarına, ısırılmış 
bir elmanın içinden fırlayan kadın bacaklarının pop-art 
görüntüleriyle paketlediğini hatırlayacaktı!XV Karasu, 
bu imgeleri tarihsel olarak Joseph Losey’in 50’lerin 
sonu ve 60’lardaki Harold Pinter film uyarlamaları ile 
Stanley Kubrick’in Otomatik Portakal’ındaki (1971) 
parçalanmış kadın bedenlerinin vahşice çizilmiş resimleri 
arasında bir yere yerleştirilebilir olarak değerlendirdi. 
Moran’ın girift fotoğraf imgelemi, Kısakürek’in Tunç 
için araçsallaştırdığı mülayim ve yüzeysel erkek 
bakışındansa, kesinlikle Cimcoz’un çok katmanlı sürrealist 
çağrışımlarına daha yakın bir yerde konumlanıyor. 
Cimcoz’un en yakın entelektüel yoldaşlarından biri, 
üretken bir edebiyat ve sanat tarihçisi, huysuz bir 
şair ve deneysel öykü yazarı olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’dı. Burian, Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları” (1943) adlı kısa öyküsüne işaret eder; bu 
ürkek efendinin bilinçaltıyla, cinselliğiyle ve bir yabancı 
olarak kendini dışardan gözlemlemenin imkânsızlığıyla 
yüzleşmeye çalışırken gördüğü kâbuslar dizisi.XVI Bu 

XV	 Bilge Karasu, “Bendeki Adalet Cimcoz,” Öteki Metinler (İstanbul: 
Metis, 1999), 137. 

XVI	 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Abdullah Efendi’nin Rüyaları,” Hikâyeler 
(İstanbul: Dergah Yayınları, 2017), 11-51.  

these photographs at the first instance, but reproducing 
them and allowing their journalistic circulation. The same 
sense of subversion with which she shoots portraits of 
women with their tongues out is at play here. Moran 
knew the unnerving quality of exposed legs: the balloons 
if popped would prompt the idle male onlooker into self-
awareness: stop staring!    

Adalet Cimcoz, too, seemed to fixate on images 
of cropped legs. When writing a posthumous portrait 
of Cimcoz, Bilge Karasu, a younger generation writer 
who was like many others intoxicated by Cimcoz’s 
gender and orientation-defying charisma, would recall 
that whenever she sent him a new translation (from the 
anonymous B. Traven, or Ephraim Kishon) she would 
wrap these gifts up on German or French magazine 
pages of the late-60s with pop-art imagery of women’s 
legs bursting out of a bitten apple!XV Karasu considered 
these images as historically locatable somewhere in 
between Joseph Losey’s Harold Pinter film adaptations 
in the late-50s and 60s and the savagely poppy 
paintings of mutilated female bodies in Stanley Kubrick’s 
Clockwork Orange (1971). Moran’s complex photographic 
imaginary is certainly positioned closer to Cimcoz’s 
layered surrealist connotations than the blandly and 
superficially motivated male gaze instrumentalized by 
Kısakürek for Tunç. One of Cimcoz’s closest intellectual 
companions was Ahmet Hamdi Tanpınar, the prolific 
historian of literature and art, a disgruntled poet and 
an experimental writer of short stories. Burian would 
signal out Tanpınar’s short story “Dreams of Abdullah 
Efendi” (1943), a sequence of nightmares that this timid 
efendi goes through in struggling to come to terms with 
his subconscious, his sexuality, and the impossibility of 
observing himself fully from the outside as an outsider.XVI 

XV	 Bilge Karasu, “Bendeki Adalet Cimcoz,” Öteki Metinler (Istanbul: 
Metis, 1999), 137. 

XVI	 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Abdullah Efendi’nin Rüyaları,” Hikâyeler 
(Istanbul: Dergah Yayınları, 2017), 11-51.  

Fig. 11
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öyküde, karakterin benliğinin parçalanmasını tetikleyen 
şey, bir restoranda gördüğü bir kadının açıkta kalan 
bacaklarıdır. Cimcoz ile Tanpınar ve akıl hocası olarak 
Cimcoz ile Moran arasındaki karşılaşmalar, 50’lerde kadın 
bedeninin göstergebilimi, Freud, psikanaliz, Koptagel ile 
bilinçaltını ön plana çıkarmaktan zevk alan dostluklar, 
Moran’ın fotoğraflarının aylık dergilerin kapaklarında 
değil, içlerinde yer aldığı, birbiriyle ilintili bağlamlardır.

Moran, mesleğine müdahil olan çocukların 
tekrarlanan biyografik eklemelerinde öne sürüldüğü 
gibi, kamerasını keskin bir kararla rafa kaldırmadı: Bacak 
damarlarındaki iyileşmemiş enfeksiyon, çalışmalarına 
devam etmesine engel oluyordu. Doğal olarak, 
sadece bale dansçılarının değil, Karya yolları boyunca 
uzanan epigrafik taşlara giden küçük kız çocuklarının 
da kırpılmış bacak fotoğraflarını çekmeye yönelmiş 
olması muhtemel. [Sayfa 68] Onu Anadolu’daki çoklu 
seyahatleri süresince taşıyan, portre stüdyosunda 
dik ve hareketli kalmasını sağlayan bacakları, artık 
olması gerektiği gibi çalışmıyordu. Kendisine ait olan 
bir avuç mektuptan birinde Moran -kayıtları için bir 
kopyasını saklamış olmalı- bir Amerikan tıbbi malzeme 
şirketinden ülserini hafifletecek türden, daha büyük 
gazlı bezler talep ediyordu: “46 yaşındayım, 12, 15 ve 
16 yaşlarında üç erkek çocuk annesiyim ve mesleğim 
fotoğrafçılık. 200 metre zor yürüyebiliyorum.”XVII 
Daha da önce yakın bir arkadaşına yazdığı bir 
mektupta, fotoğrafçılığa dönmek için Çamlıca’daki 
aile evlerinin inşaatının bitmesini beklediğini, çünkü 
bu sayede oğullarının bahçede koşturabileceğini ve 
aynı evde kendisinin de fotoğrafları için Fotoğrafları 
için bir karanlık oda kurabileceğini söylüyor.XVIII

XVII	 Yıldız Moran’dan Duke Laboratories’ e, Inc., 30 Ocak 1979.

XVIII	 Yıldız’ın biyografik girişi, Özdemir Asaf, To Go To (Dünya Kaçtı 
Gözüme) (İstanbul: Sanat Basımevi, 1964), 7.

It is the exposed legs of a woman which he observes at 
a restaurant that triggers the fracturing of his selfhood. 
Encounters between Cimcoz and Tanpınar, between 
Cimcoz as mentor and Moran, the semiotics of women’s 
bodies in the 50s, Freud, psychoanalysis, friendships with 
Koptagel that delight in foregrounding the subconscious 
are interlinked contexts in which Moran’s photographs 
are situated, not on covers of monthly journals.

Moran did not lock away her camera in a single 
decisive act as has been suggested in the repeated 
biographical interjections of children interfering with 
her profession. An unresolved infection of the veins 
on her legs that was the source of her inability to 
continue her practice. She might have naturally veered 
towards taking images of cropped legs, not only of 
ballet dancers, but little girls feet leading to epigraphic 
stones along the Carian routes. [Page 68] The legs that 
carried her through the multiple trips in Anatolia and 
ones that required her to remain upright and in motion 
in her portrait studio were not cooperating. One of a 
handful of letters that are by her—she must have kept a 
copy for her records—she pleads an American medical 
supply company for larger gauzes of a kind that seem 
to alleviate her ulcers: “I am 46, mother of three boys 
aged 12, 15 and 16 and a photographer by profession. 
I can hardly walk 200 yards.”XVII Even before then, a 
letter to a close friend, discloses that she is waiting for 
the construction of their family home in Çamlıca—never 
realized—to return to photography, because it would 
allow her boys to run around the garden and give her 
space to set up her developing room.XVIII

XVII	 Yıldız Moran to Duke Laboratories, Inc., January 30, 1979. 

XVIII	 Yıldız’s biographical entry is in Özdemir Asaf, To Go To (Istanbul: 
Sanat Basımevi, 1964), 7. 
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Türkiye’nin kültürel imgeleminde Moran’ın sanatçılığı, 
kaçınılmaz olarak, soyut modernist şiirin Frankofil 
duayenlerinden Özdemir Asaf (né Halit Özdemir 
Arun) ile yaptığı evlilikle eşleştirilir. Moran’ın aktif bir 
fotoğrafçı olduğu dönemde hiç işbirliği yapmamış 
olsalar da, kendisinin ve Asaf’ın eserleri bahsi geçen 
Yenilik gibi kültür dergilerinin sayfalarında yan yana yer 
alırdı. İkilinin profesyonel çevreleri, evlilik öncesi yarı-
gizli aşklarından haberdardı ve ayni cevreler en azından 
yazılı basında bu ikilinin ortaklıklarına yer açtılar. 

Moran profesyonel bir İngilizce-Türkçe çevirmeni 
olduğunda -Türkiye’de kendi kuşağından çok dilli pek 
çok kadın gibi, bu iş epey cinsiyet gözetiyordu- 60’larda 
fotoğraflarından ziyade kelimeleri uçuşa geçtiğinde, 
Asaf ile iş birliği yapmaya başladı. Ailesinin geçimini 
sağlamak adına önce kocasının şiirlerini İngilizceye 
çevirerek uluslararası ününe katkıda bulundu; sonraki 
yıllarda ise bir ticari şirketin tüm İngilizce irtibatını 
gerçekleştirdi. Asaf’ın ilk şiir kitabı olan ve daha 
sonra To Go To (1964) adıyla çevireceği Dünya Kaçtı 
Gözüme (1955) için çevirilerini, önce el yazısıyla kâğıda, 
sanki çoktan basılı bir kitap sayfasına yerleştirilmiş 
gibi yazdı. Bunu, birçok düzenlemeye yeniden yer 
verecek şekilde yapıyordu, çünkü Asaf’ın Türkçe 
sözcükleri seçerken gösterdiği hassasiyet ve ölçülülüğü 
İngilizce’de de yakalaması elzemdi. Moran, kitabın 
girişinde, kocasının biyografisinde şöyle yazmış: 

Türk dilini kullanışı, biçim ve içerikteki 
canlılığa yardımcı oluyor, çok az sözcükle 
büyük bir anlatım alanı yakalıyor.

Özdemir Asaf’ın biçimi de içeriği kadar yoğun.XIX

XIX	 Adnan Benk, “Özdemir Asaf’ın Şiir Kitabı: Dünya Kaçtı Gözüme,” 
Çağdaş Eleştiri: Söyleşiler Yazılar (Istanbul: Doğan Kitap, 2001), 491-495. 

ÇEVIRILER
TRANSLATIONS

In the Turkish cultural imaginary, Moran’s artistry is 
often inevitably paired with her marriage to Özdemir 
Asaf (né Halit Özdemir Arun), one of the Francophile 
doyennes of abstract modernist poetry. During Moran’s 
time as an active photographer, though they never 
collaborated, their works would appear alongside one 
another on pages of culture journals like the Yenilik. 
Their professional networks knew about their semi-
clandestine, premarital romance and made room for 
their partnership, at least, on print. 

When Moran became a professional English-Turkish 
translator—like many multilingual women in Turkey 
of her generation, the job was fairly gendered—when 
her words rather than her photographs took flight in 
the 60s, she began to collaborate with Asaf. In order 
to provide for her family, she translated her husband’s 
poems into English, which attented to his international 
reputation; much later she also worked for a trading 
company, helming all its English correspondences. 
For Asaf’s first poetry collection, Dünya Kaçtı Gözüme 
(1955), which she would translate to To Go To (1964), 
she first handwrote her translations on paper, but as 
if they were already placed on a printed book page. 
She would go through multiple iterations, because 
she needed to approximate in English the precision 
and restraint with which Asaf chose his Turkish words. 
In the pithy biography of her husband at the book’s 
introduction, Moran wrote: 

His use of the Turkish language helps the 
stimulation in his form and content, in that he 
achieves great field of expression with very few 
words.

Özdemir Asaf’s form is as condensed as his 
content.XIX

XIX	 Adnan Benk, “Özdemir Asaf’ın Şiir Kitabı: Dünya Kaçtı Gözüme,” 
Çağdaş Eleştiri: Söyleşiler Yazılar (Istanbul: Doğan Kitap, 2001), 491-495.
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Şimdi, teybi başa saralım. 1955 yılında, yeni 
cumhuriyette, kendilerini kuvvetli bir edebiyat eleştirisi 
geliştirmeye adamış bir grup akademisyenden biri olan 
Adnan Benk, Dünya Kaçtı Gözüme’nin ilk şiiri (“Yakın”) 
üzerine sert ve biçimci bir eleştiri kaleme alacaktı.XX

Bir ışık düşerse üstüne basma.
Daha yakınlaşır, korkarsın.
Bir leke, silmeye-gör
Leke kalır, sen çıkarsın.

Bir gölge, nereye gider.
Gözlerince gider, bakarsın.
Bakarsın girer gözlerinden.
Leke onun peşinden, bakarsın.

Bir ışık düşerse üstüne basma,
Gözlerine basarsın.

Asaf şiiri ışık, leke, gölge ve gözlerin karşılıklı 
etkileşimi üzerine kuruyor. Benk, “şairin verisi” olarak 
adlandırdığı şiirin temel konularını tanımlıyor ve ışık-
göz benzerliğini artık klişeleşmiş bir şiirsel konvansiyon 
şeklinde okuyor. Şairin, şiiri başlatan ve bitiren ‘basmak’ 
fiilini seçmesi üzerine birkaç paragraf harcıyor ve bu 
fiilin, şiirin anlamlandırılmasındaki yerini reddediyor. 
Asaf’ı, anlam işaretleri niyetine kelimelerin üzerine 
vuruşlar yaparak okuyucusunu yanlış yönlendirmekle 
suçluyor. Bu sert fakat şiirin kısa ve öz biçimiyle 
eşleşen bir eleştiri; Asaf, her kelimeyi, her cümleyi 
ve emir kipini, ima ettiği şeyler için ele alıyor. 

Aşağıda Moran’ın, şiiri nasıl daha fazla simgelem 
ile ilgili noktalama işareti, kasıtlı ve tekil bir büyük 
harf (fotoğraflarındaki balonlar gibi, bir uyarı 
işareti olarak ‘Korku’) ve -ince eki için zarif bir 
“iken” seçimi kullanarak çevirdiğini görebiliriz:

XX	 Benk’in 50’ler Türkiyesi’nin kültür sahnesindeki merkezi konumu 
için bkz. Fatih Altuğ, “Adnan Benk’in Eleştiri Eylemi” (Adnan Benk’s Act of 
Criticism), Punctum (7/22),  https://www.punctumdergi.com/post/adnan-benk-
in-elestiri-eylemi_fatih-altug (5 Nisan 2023’te erişildi). 

Now let’s rewind the clock. In 1955, Adnan Benk, one 
of a handful of academics who dedicated themselves to 
the development of robust literary criticism in the new 
republic, would pen a scathing formalist review of the 
first poem (entitled “Yakın”) of Dünya Kaçtı Gözüme.XX

Bir ışık düşerse üstüne basma.
Daha yakınlaşır, korkarsın.
Bir leke, silmeye-gör
Leke kalır, sen çıkarsın.

Bir gölge, nereye gider.
Gözlerince gider, bakarsın.
Bakarsın girer gözlerinden.
Leke onun peşinden, bakarsın.

Bir ışık düşerse üstüne basma,
Gözlerine basarsın.

Asaf structures the poem on the interplay of light, 
a mark, shadow and eyes. Benk identifies the poem’s 
elemental subjects, which he calls the poet’s data (“şairin 
verisi”), and reads the light-eye likeness as one of now 
cliched poetic convention. He expends a few paragraphs 
on the poet’s choice of the verb basmak (to step on), which 
begins and ends the poem, and denies its place in the 
poem’s meaning making. He accuses Asaf of misguiding 
his reader by stringing along words as beats over words 
as signs of meaning. It is a scathing review but one that 
deliberately matches the poem’s succinct form, taking each 
word, phrase and imperative for what it implies.  

Below is how Moran translates the poem, including 
more notational punctuations, a deliberate and singular 
capitalization (‘Fright’ as a warning sign like the 
balloons in her photographs), and the elegant choice of 
“whilst” for the -ince suffix. 

XX	 On Benk’s centrality to the cultural scene of 50s Turkey, see Fatih 
Altuğ, “Adnan Benk’’in Eleştiri Eylemi” (Adnan Benk’s Act of Criticism), 
Punctum (7/22), https://www.punctumdergi.com/post/adnan-benk-in-elestiri-
eylemi_fatih-altug (accessed April 5, 2023.)
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CLOSE

If a light falls don’t step on it. 
It gets nearer, you’d enter Fright. 
A mark, try rubbing out, 
The mark remains, you’d get out. 

A shadow, where does it lead;
It leads whilst your eyes, you’d look.
You’d look to see it enter through your eyes 
Followed by the mark, you’d look. 

If a light falls don’t step on it, 
You’d step on your eyes. 

Bir çevirmen olarak Moran, Benk’in Türkçe 
orijinalinde kaybolduğunu öne sürdüğü anlamları geri 
kazandırıyor Asaf’ın şiirine. Şiir bu hâliyle daha canlı, 
çünkü Moran, dilin malzemesini bilmekle kalmıyor, 
‘şairin verisini’ de yakından tanıyor ve onu ustalıkla 
manipüle ediyor: Fotoğrafçının vefasız yoldaşı ışık, 
Moran’ın bir fotoğrafı banyo ederken uzak durmak 
isteyeceği lekeler, en sevdiği konu olan gölgeler (bir 
fotoğrafına “Gölgenin Nezaketi” adını vermişti) ve tüm 
bunların süzüldüğü gözler. Belki ‘basmak’ fiili de bir 
fotoğrafı banyo etme eylemine işaret ediyor ve Benk’i 
bu denli silikleştiren fiilin anlamını ikiye katlıyor. Flörtleri 
boyunca Asaf’ın Moran’ı stüdyosunda gözlemlediğine 
ve fotoğraf tekniğini tartıştığına inanmak için çokça 
neden mevcut. (Asaf’ın kitabının ilk sayısı çıktığında 
Moran, elinde kitapla baldızı Gülen’in portre fotoğrafını 
çekmişti). Eğer bu sessiz bir işbirliğinin kanıtıysa, 
Moran’ın Asaf’ın pratiğini kendi pratiğine aktarması, 
güçlü ve ihtiyatlı bir kapanıştır, fakat sanatçılığının sonu 
değildir: Fotoğraflarda değilse, o zaman kelimelerde. 

CLOSE

If a light falls don’t step on it. 
It gets nearer, you’d enter Fright. 
A mark, try rubbing out, 
The mark remains, you’d get out. 

A shadow, where does it lead;
It leads whilst your eyes, you’d look.
You’d look to see it enter through your eyes 
Followed by the mark, you’d look. 

If a light falls don’t step on it, 
You’d step on your eyes. 

The translator recovers meanings that were lost to 
Benk in its Turkish original. The poem is crisper because 
she knows the material of language, but she is also 
intimately familiar with ‘the poet’s data’ and an expert 
manipulator of them: light as the fickle companion 
to the photographer, marks that Moran would not 
want while developing a photograph, shadows which 
were her favorite subjects (she had titled one of her 
photographs “Kindness of the Shadow”), and her eyes 
through which all of these are filtered. Perhaps basmak 
too indicated the act of developing a photograph and 
doubled the meaning of the verb that so elided Benk. 
There is every reason to believe that throughout their 
courtship, Asaf observed Moran in her studio, and 
discussed photographic technique. (When the first 
issue of Asaf’s book was out, Moran took a portrait 
photograph of her sister-in-law Gülen, holding it.) If that 
is evidence of quiet collaboration, Moran’s translation 
of Asaf’s transference of her practice into his, is a 
powerfully discreet closure, but not an ending to her 
artistry: if not in photographs, then words.   
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